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I

PARTIR CONTRE SOI

Jeudi 18 septembre 1997

 

Pour la première fois passe entre mes mains, un à un, pour être ensuite rangé dans des cartons, chacun de mes livres. Une fois plein je ferme le carton avec un large scotch brun. Auparavant il y a eu la vaisselle à emballer, juste une caisse, je n'ai pratiquement rien. A chaque fois j'ai tout laissé à l'homme que je quittais puisque je partais pour un autre qui avait déjà, plein ses placards, assiettes, fourchettes, verres. Ces manipulations de livres, de vaisselles, de vêtements, je ne les avais jamais faites. D'autres, des gens que je payais pour ça, les avaient faites pour moi. Le temps, la fatigue de ces manœuvres, mais aussi le vertige de savoir que chaque objet qui va me suivre dans ma nouvelle vie aura été par moi, touché, soupesé, transporté, c'est nouveau. Vertigineuse aussi cette décision que j'ai prise si brutalement, après trois ans de vie fusionnelle avec Odin, de vivre seule, de quitter sa maison, de quitter sa passion. Pour trouver quoi ? Quelque chose qui s'appellerait « moi » ?

Les livres prennent du temps à empaqueter car je les feuillette. Au hasard s'entrouvre Une vie ordinaire de Georges Perros :





 

Nous avons

sans doute en nous beaucoup de vies

laquelle est la bonne je suis

incompétent en la matière.



 

Ai-je laissé filer la vie qui était la bonne pour moi ? Laquelle

était-ce de ces quatre vies qui se sont enchaînées ? Est-ce celle

que je suis en train de quitter ? Pour la première fois depuis

vingt ans je pars pour m'installer seule.

Samedi 20 septembre

 

Seule il m'a laissée pour mon dernier soir à son domicile qui fut le mien pendant trois ans. Parti au bord de la mer avec des amis, une excursion prévue depuis longtemps. Je devrais y être, au lieu de ça, je déménage. A vingt heures, tout est encartonné. J'ai la so.rée devant moi. Je n'ai prévenu quasiment personne de ma décision. Je téléphone à Térésa. Comme d'habitude die est juste, elle comprend avec l'exactitude d'un chirurgien maniant son scalpel, aucune jérémiade, la question exacte : « Comment vas-tu passer ta dernière soirée ? Elle me propose d'aller la rejoindre. Je la remercie, mais non. Par sa question je comprends que j'ai envie de ce compte à rebours, de m'installer dans le salon en sachant qu'ainsi assise dans ce fauteuil c'est pour moi la dernière fois. Même si j'y reviens, ce ne sera plus jamais pareil, jamais plus ici je ne serai chez moi. Je veux vivre toutes ces minutes jusqu'à demain matin, le temps d'apprendre dans mon corps la décision que ma tête a prise il y a quinze jours, lorsqu'elle a loué, signé, payé, de l'autre côté de Paris, un nouvel appartement pour moi seule. Je ne sais pas ce qui peut advenir ce soir, dans une heure je serai peut-être en train de me tordre de douleur, j'ai peur, mais je veux savoir.

 


Lundi 22 septembre

 


Hier journée passée à charrier les cartons, les lampes, un tapis. Bander les muscles, raidir le corps, et au cœur la honte. Les voisins voient, chacun de leur regard érafle notre belle histoire où tout semblait se passer si bien. Par cette mise en scène du déménagement, je jette notre couple en pâture, des ragots vont le salir, des rumeurs : ce n'est plus le joli couple ciselé que nous avions parfait depuis trois ans. Je révèle notre secret : il y avait une faille. A la fin de la journée, je n'en peux plus, je jette violemment en vrac dans la voiture les derniers sacs, quelques fringues oubliées sur des cintres, un abat-jour. Fuir ces regards, fuir mon propre regard sur ces objets entassés sous la porte cochère et qui semblent me condamner. Elles paraissent minables, ces choses ainsi côte à côte, sans usage possible. A quoi bon les transporter, tout serait à jeter. Je démarre en trombe.

Ce matin, avec cette même attitude hostile, elles sont là, sur le sol de ce salon que je ne connais pas. J'ai dormi, éparse au milieu d'elles, enroulée dans une couverture puisque je n'ai pas de lit. Il va falloir leur trouver une place, cela m'aidera peut-être à trouver la mienne. Dedans la présence d'un homme, voilà comment j'ai vécu jusqu'à aujourd'hui. Pas à côté d'un homme, dans un homme. Père absent, fille dedans ! Le père absent, dans mon enfance je me l'inventais tous les soirs. Il me rejoignait dans le lit gigogne dont j'occupais le haut, près du plafond. Je ne touchais plus terre une fois grimpée car, au centre du lit, m'attendait mon père, dans une sorte de couveuse à l'ovale parfait. Il trônait tel un Dieu, je n'avais plus qu'à me glisser contre lui et, ainsi protégée, traverser la nuit. J'ai continué à réclamer la couvade aux hommes pour traverser la vie. Ils ont été bons pour moi, ils m'ont couvée. C'était un piège, mais nous ne le savions pas. Aujourd'hui je tente d'en sortir. Le parquet fut dur cette nuit, mais ce matin elles n'ont pas l'air si malveillantes, ces choses, simplement un peu perdues. Il y a le pot de verre bleu opaque des années 30, cadeau de Tristan, des 33 tours laissés par Benjamin, une boîte en fer bronze et dorée qui appartenait à la mère de Bruno, des photographies de Venise prises par Odin, et pour seul meuble un gros pick-up de bois jaunâtre « La voix de son maître » qui appartenait à mon père. Elles ont dormi autour de moi, ces choses, dessinant un ovale très imparfait, mais elles étaient là.

Est-ce bien moi qui ai décidé pour moi de vivre ainsi ?

 


Mercredi 24 septembre

 

Ça y est, finalement j'y suis aussi dans ce rôle-là, celui de la femme de quarante ans, un peu amaigrie, seule dans cet appartement avec parquet, cheminées et miroirs, surtout les miroirs puisqu'il n'y a plus le regard d'un homme. Dimanche splendide, frais et lumineux. Je déambule sur les parquets, entre ziste et zeste, un peu fébrile du cœur : ça manque ? Qui ? Quoi ? Odin bien sûr, comme d'une drogue qui m'avait saisie et permis de ne pas penser, de ne pas me penser. Mais aussi bien Benjamin, Bruno, Tristan. Est-ce seulement un homme qui manque ? N'est-ce pas à moi-même que je me manque ? Je suis toute froissée, fissurée, peur que les fissures deviennent des abîmes et de choir mortellement dedans.

Jeudi 25 septembre

 

Je me roule par terre, je pleure, je cogne mes poings, je suffoque, je hoquette, mes larmes ruissellent, mon nez coule, ma bouche écume, morve et bave, j'ai cinq ans, dressée sur mes nerfs, je titube dans l'appartement, je m'en prends aux portes, aux cheminées de marbre, à ces matières dures, inflexibles, me jette contre elles et tant pis si elles sont les plus fortes. Je veux des marques, des bleus, des traces sur mon corps, une horde de barbares habitent en moi, me débordent, et je les laisse faire. « Pas possible, je ne veux pas, pas possible, je ne veux pas », incantation impuissante, aucune magie dans ces mots. « Pas possible, je ne veux pas, je ne veux pas », ainsi se cadence mon désespoir, la douleur me submerge, je n'ai plus de protecteur, aucun rite ne fera fuir la mort. Une voix, il faut dans cette cage une autre voix que la mienne, je mets Paolo Conte à fond, il crachouille à plein tube car le vinyle est rayé. Je n'écoute que des 33 tours à cause de ce tourne-disque paternel qui, de déménagement en déménagement, ne m'a pas quittée. Je ne me suis pas encore décidée à abandonner ses crachotis. « It's wonderful, it's wonderful », chante à l'infini Paolo Conte, car une rayure plus profonde que les autres a définitivement arrêté le saphir dans ce sillon-là, « it's wonderful » dit-il, tandis que je répète, hagarde, que je ne veux pas. Avec les gens que je croise dans la journée je suis irascible, agressive, moqueuse, tout le monde paie pour mon malheur.

Samedi 27 septembre

 

Battue par le vent, giflée par la pluie, mon endroit préféré, le pont de Grenelle, sur le milieu, là où nous ne sommes plus que deux à résister, la statue de la Liberté et moi. Toujours j'espère et je tremble que le dieu météo ne me saisisse, ne me happe dans ses embruns, ultime rupture, l'envol, la mort à la vie terrestre. Mais jamais je n'ai envie de mourir sur ce pont, les claques de la tempête c'est trop dans la vie, l'intensité, je sens tout mon corps à la fois se raidir pour tenir et s'assouplir pour épouser la tourmente sans y sombrer. Avec délectation je revêts la robe couleur de bourrasque, robe un peu virtuelle qui non seulement représente la tempête mais permet d'en ressentir les trépidations. Quand je peux penser à mourir ces temps-ci — c'est la première fois qu'il existe pour moi des temps où je pourrais choisir de mourir —, c'est bêtement, sans aucune attention météorologique, lorsque le front arc-bouté contre le chambranle de la fenêtre je sanglote frénétiquement à m'en faire des bosses. Parfois alors je pourrais ouvrir la fenêtre. Mais sur le pont, c'est la vie qui me prend.

 


Dimanche 28 septembre

 

Pleurer une nuit entière, à quarante ans ce n'est pas possible. Le matin, il faut supporter les boursouflures. Sur ma peau sont incisées les violences de la nuit comme une plage à marée basse porte les traces des vagues retirées au loin. Sous ma peau, de même. Tout arrive trop tard dans ma vie. C'est à vingt ans qu'il fallait pleurer sur une peau tendue et un cœur ferme. Après plusieurs expériences de matins accablants, les soirs de sanglots j'enfourne le drap dans ma bouche et je serre, serre, pour penser sans pleurer, mais je n'y arrive pas. Cela aussi je le rate.

 


Lundi 29 septembre

 

La fêlure, la brisure, la craquelure, la fissure, la fracture, la cassure, la rupture... drôle d'inventaire que celui qui jalonne ma vie. Comme une comptine, classer les mots du plus petit au plus grand, du plus bénin au plus violent. Le premier rappellerait la petite rayure, celle à peine perceptible dont je n'ai pris conscience qu'elle avait existé que bien après. Le dernier mot marquerait le fracas, la porte qui claque comme claque et résonne dans la montagne le bruit des tables de la loi que Moïse, enflammé de colère, jette et brise. Les tables sont devenues illisibles, trop de morceaux éparpillés impossibles à recoller, comme ma vie avec un homme me devient parfois illisible, trop âpre, trop rugueuse, je n'en veux plus. Ne reste qu'à se quitter. C'est le contraire du début de l'histoire, quand je crois tellement que « un » plus « un » vont faire un « un » lisse, cohérent, policé. La rupture, c'est une addition en colère, quand « un » plus « un » aboutissent à l'explosion. Quatre fois j'ai tenté la vie lisse, ronde, unie. De toute mon énergie, par quatre fois, j'ai bâti l'ovale parfait. Puis, comme Moïse, enflammé de colère par l'imperfection, j'ai tout cassé.

Mardi 30 septembre

 

Suis-je folle ? Quand je vivais avec... eux, je ne me posais pas la question puisque c'est eux qui l'affirmaient. « Tu es folle ! » me disaient-ils gaiement, exaspérément, amoureusement, et puisqu'ils étaient là, à mes côtés, qu'ils voulaient me garder, j'étais tranquille, elle était douce ma folie. Mais à minuit, installée à ma petite table ronde avec un verre de rouge et une cigarette, envoyant des billets à Tristan, à Odin, à Térésa, aux amis proches ou lointains, toutes ces flèches d'amour qui ne sont plus bridées puisque je vis seule loin de la censure imposée par la présence de l'autre, cette multiplicité d'émotions, cette façon à la fois si pareille et si différente de cire à chacun : je vous aime, vous m'êtes si unique, de l'écrire dans la même soirée, à trois, quatre, cinq — je ne suis pas dupe, façon aussi de quémander : aimez-moi, aimez-moi — toute cette nécessité d'aimer et d'être aimée, cette macération nauséabonde, ce besoin des humains les uns pour les autres, cette malédiction, est-ce cela la folie ?

 


Mercredi 1er octobre

 


Première fois depuis vingt ans que j'ai mes règles dans une maison sans homme. J'ai eu peur qu'elles ne se suspendent, plus de raison d'être, comme dans cet article lu il y a longtemps mais qui toujours m'était resté dans la tête ; on y disait que souvent les femmes en prison n'avaient plus leurs règles. J'ai cru que la chose allait m'arriver. Me suis-je mise en prison ? Non, mes règles sont là, rougeoyantes, généreuses. Oui, mon sang coule. Même dans une maison sans homme, je suis encore une femme.

 


Jeudi 2 octobre

 

Il fait bon dans ma maison, douces lumières, rideaux de faille bleu Tiepolo dans le salon, rouge désir dans la chambre. « Faille », mot appris récemment lorsque s'est posée la question des doubles rideaux. Faille, tissu brillant, baroque, proposé — plutôt que le velours classique auquel je pensais — par un vendeur du marché Saint-Pierre. A peine eut-il prononcé le mot, avant même de voir, je savais que c'était ce qu'il me fallait : de la faille. Les failles, ce contre quoi j'avais lutté toute ma vie, je voulais aujourd'hui, chez moi, les introduire sous toutes leurs formes. Oui, oui, installez-moi de la faille aux fenêtres, partout dans cet appartement disposez des fractures bien apparentes, que je ne doute plus de ma condition humaine, que je me vive à partir de la cassure, que je regarde enfin le monde tel qu'il est et non tel que je voudrais qu'il soit.

 



Je souffre, je doute, je pleure, je meurs, ainsi s'écrit le « je » intime, ignorant toute distance, tout recul, fixé comme une bernicle au rocher de ses émotions. Pourtant, petite, je savais, à marée basse, sur les larges plages des Côtes-du-Nord, saisir mon couteau à bout arrondi pour arracher la bernicle à son rocher, pour introduire un tiers entre le mollusque et la roche à laquelle il adhère. J'ai essayé ce retrouver ce geste pour distendre l'adhérence du « je » à sa souffrance. Ainsi est né le « je » qui commente, qui introduit en tiers des lectures, des conversations, qui met en marche sa pensée pour parfois suspendre les nuages de douleurs et s'engager dans le pays où se tente le consolant travail de l'entendement.




AMOUR, AMOUR, JE T'AIME TANT...

« Parlez-moi d'amour, dites-moi des choses tendres, encore et toujours... » Pourquoi irais-je fredonner cette chanson quand il s'agit de parler de rupture ? Mais peut-on parler de rupture sans parler d'amour ? Pour quitter, il faut auparavant avoir chuté dans les bras et dans le cœur d'un homme, qu'il ait chuté dans le vôtre, il faut être tombée amoureuse. Nous disons bien « tomber » en amour, chute vertigineuse tout à la fois apeurante et excitante comme l'est tout événement imprévu, un faux pas, une marche contre laquelle on bute, mais de cette butée parfois quel délice à surgir, quel délire aussi ! Depuis toujours nous attendons la rencontre amoureuse, mais ce terme, que recouvre-t-il pour nous ? Avant tout un long rêve qui s'est au fil des années nourri de toutes nos songeries... autant dire qu'il a peu à voir avec la réalité. Puis, un jour, l'amour s'incarne. Face à nous il y a deux yeux, une bouche, un sexe, un corps, silhouette magnifique jaillie du hasard rien que pour nous, coïncidence parfaite entre l'amour que nous ressentons et l'objet d'amour que nous aimons. « Coïncidence parfaite »... croyons-nous, car déjà à ce stade Freud nous oblige à en rabattre un peu sur notre enthousiasme. Pour lui, tout être humain est avant tout animé par une pulsion sexuelle qui le pousse à aller vers un autre ; la nécessité de l'autre existe avant même qu'il y ait la possibilité d'un autre. Ce n'est que dans un second temps que cette pulsion, pour s'assouvir, se fixe sur un objet d'amour précis. Ainsi souligne-t-il dans Trois Essais : « Ce qui me paraît d'une importance générale, c'est que, dans beaucoup de circonstances et pour un nombre surprenant d'individus, le genre et la valeur de l'objet sexuel jouent un rôle secondaire. Il faut en conclure que ce n'est pas l'objet qui constitue l'élément essentiel et constant de la pulsion sexuelle. » Devons-nous déduire de cette citation que, si ce n'avait été celui-là qui nous paraît dans le temps de l'amour si précieux, si vital, si irremplaçable, ç'aurait pu en être un autre ? Et toutes ces belles légendes qui peuplent nos têtes, princes charmants, hommes à jamais prédestinés, doit-on, sans plus de procès, les abandonner ? Peut-être pas totalement car si, pour Freud, il existe bien dès le départ une divergence entre la pulsion qui nous pousse à aimer et l'objet de notre amour, divergence que dissimule notre imagination pour nous laisser tout à loisir délicieusement nager dans les eaux aveugles de l'amour, nous ne nous lions pourtant pas à n'importe qui.

Lorsque arrive pour chacun d'entre nous l'âge de la rencontre amoureuse, si nous sommes bien vierges de l'amour, nous ne le sommes pas de la vie. Nous sommes le fruit des éléments qui ont, depuis notre naissance, construit notre vie psychique : père, mère, famille, événements extérieurs, tout ce qui a structuré notre conscient et notre inconscient. Et nous attendons de l'état amoureux qu'il vienne réparer, combler tous les manques et toutes les déceptions, conscients et inconscients, vécus dans notre vie de petit enfant et d'adolescent jusqu'à cette rencontre. Ainsi, inconsciemment, une femme demandera à son mari, à son amant, de lui donner ce que sa mère ne lui a jamais donné. Un homme cherchera chez sa maîtresse ce qu'il n'a jamais pu trouver chez son père. Pour ce faire, à notre insu, notre inconscient nous guidera vers celui-là plutôt que vers celui-ci. Voilà donc, dans une version freudienne nettement moins enchanteresse que les nôtres, la définition du prince charmant : un homme qui s'emboîte à notre symptôme ! A ce compte-là, comment s'étonner si nos brûlantes et passionnelles histoires débouchent régulièrement sur des ruptures ! On s'est cru deux, nus, transparents l'un à l'autre, quand nous étions en réalité une multitude de « moi », conscients et inconscients, blessés, frustrés, en manque et en folle attente, face à un individu tout aussi multiple et complexe. D'où l'on pourrait, dans un premier temps, considérer la rupture comme un moment d'extrême lucidité, quand l'aveuglement tombe, que les yeux se dessillent, que la magie n'opère plus entre, d'une part, nos pulsions sexuelles et amoureuses et, d'autre part, l'objet sur lesquelles elles s'étaient portées. La rupture serait le refus d'accepter que le conjoint ne soit pas l'objet idéal que nous avions cru de prime abord, elle marquerait la chute d'un leurre. Et pour échapper à la morne réalité que revêt l'autre lorsque nous ne le drapons plus du fol enthousiasme du coup de foudre, il ne nous reste plus qu'à partir.
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