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À Henry.


  
    « Whose house is this ? It’s not mine. I dreamed another, sweeter, brighter. (…) This house is strange. Its shadows lie. Say, tell me, why does its lock fit my key ? »

    

    À qui est cette maison ? Elle n’est pas à moi. Moi, j’avais rêvé d’une autre, plus douce, plus lumineuse. Cette maison est étrange. Son ombre ment. Mais dites-moi, pourquoi sa serrure correspond-elle à ma clef ?

    Toni Morrison

      Home.


Prologue
Quand Esra Zaman m’a demandé de rédiger un éloge pour sa propre cérémonie funéraire – qu’elle s’apprêtait à mettre en scène au Théâtre de la Ville d’Istanbul – je me suis d’abord mise en colère et j’ai immédiatement refusé. Mais petit à petit, sans crier gare, l’idée a fait son chemin. Au bout de quelques jours, elle a même commencé à me plaire, tout en me faisant peur, pour une raison très simple : Esra Zaman est ma mère et elle est la plus grande icône du cinéma turc.
 
Puis, un matin de 2016, quelques semaines après le coup d’État qui avait secoué la Turquie, j’ai commencé à écrire. Et à partir de là, je ne pouvais plus m’arrêter. Pas parce que j’avais vaincu la terreur d’écrire sur la culpabilité filiale, non, le vertige était bien là, encore plus qu’au début, mais tout simplement parce que c’était trop tard, je ne pensais plus qu’à ça.
 
Je savais pourtant bien que je ne pourrais jamais égaler Baudelaire, Woolf, Colette, Gary, Cohen, Cocteau, Sartre, Duras, Gide, Camus, Morrison et tant d’autres qui s’étaient aventurés sur leur « mal de mère » mais plus j’écrivais, plus je découvrais à quel point sa vie était romanesque, et notre destin, exceptionnel.
Je n’avais plus qu’à raconter. Aller à l’essentiel dès les premiers mots. Au récit. Aux faits.
Je me suis dit : il faut tout de suite annoncer la couleur. Faire comme le coryphée qui, dans une tragédie antique, proclamerait dès le prologue l’inéluctable malédiction.
J’ai donc décidé de commencer par les trois coups d’État qui ont inventé notre vie.


Les trois coups,
comme au théâtre
PREMIER COUP D’ÉTAT :
27 MAI 1960
Tu as vingt-six ans.
 
Tu n’es pas encore « la Sultane du grand écran » mais on susurre déjà que tu es « la Claudia Cardinale du cinéma turc ». C’est un journaliste qui a trouvé la formule, ça t’a énervée mais c’est resté. C’est vrai que tu as quelque chose d’elle : la bouche, peut-être les yeux aussi, cette démarche avec les formes épanouies surtout, ce côté maggiorata des actrices italiennes des années cinquante.
 
Depuis le début du printemps, tu sillonnes l’Anatolie. Avec le réalisateur et quelques acteurs, vous accompagnez la sortie du Fruit de l’oubli, un beau noir et blanc à la Antonioni dont tu tiens le rôle principal. Vous changez de ville tous les jours pour participer à des galas, les salles sont pleines, les maires se battent pour t’avoir à leur table après la projection.
 
Vous terminez cette série d’avant-premières à Ankara, la capitale de la jeune république. La dernière a lieu le 26 mai. Devant le Sinema Majestik, tu descends d’une grosse Cadillac comme une reine de Hollywood : robe fourreau, collier de perles sur décolleté plongeant, coiffure allabardo (chignon défait à la Brigitte Bardot), tu vois ton visage sur une affiche, immense, tu souris. Dans l’entrée, on a mis tes photos et des coupures de presse qui parlent du film et de toi. Journalistes et spectateurs se bousculent pour te voir, te toucher, pour que tu leur signes des autographes.
 
Tu ne sais pas que quelques heures auparavant, le quartier était la scène d’affrontements violents entre étudiants et police.
 
Le producteur te présente quelques personnes avant la projection dont un jeune journaliste, Ishak, venu pour prendre des photos. Hautain, il précise tout de suite qu’il était en reportage à la capitale pour les manifestations étudiantes et que le journal lui a demandé de passer rapidement au Majestik, comme pour dire que normalement il ne fait pas ce genre de photos. Il te demande de poser avec l’équipe, puis seule devant l’affiche du film. Un peu moins à gauche, voilà, comme ça, non pas trop s’il vous plaît, stop, je n’ai pas le bon appareil pour les portraits, un peu plus en avant, c’est possible ? Il ne sait pas vraiment qui tu es et ça t’énerve. Désolé pour mon ignorance, les stars, tout ça, ce n’est pas mon monde. Tu lui demandes ce qu’il fait d’habitude comme photos. Il sourit enfin et murmure La vedette qui pose des questions au journaliste, c’est le monde à l’envers. Vous riez. Il te raconte qu’il passe sa vie à voyager pour couvrir les conflits internationaux. Il a parcouru tout l’est de la Turquie, mais aussi l’Indochine et l’Algérie avec ses deux Leica accrochés au cou. Il ne ressemble pas à ceux qui t’entourent d’habitude. Tu ne l’impressionnes pas. Ishak est comme ça, pas un mot en trop, pas d’esbroufe, il ne te dit rien de ses photos californiennes qui ont cartonné en France. Finalement il te plaît, ce jeune homme de bonne famille.
 
C’est l’heure, le public est installé dans la salle, le producteur t’appelle pour que tu lances la projection. On se voit après, au cocktail ? Il te répond que non, il doit quitter la ville dans la nuit. Il a eu les photos qu’il voulait, il apportera les négatifs au journal puisqu’il part demain. — Où ça ? — Loin. — Loin comment ? — À La Havane. J’ai vendu un reportage sur Cuba à une agence française, je ne sais pas quand je rentrerai en Turquie, ça peut durer plusieurs semaines. — Cuba ? — Oui, il s’y passe des choses très bizarres en ce moment. — Ah bon ? — Oui. — J’aurais préféré qu’on vous confie un reportage sur la vie d’une actrice turque. Vous riez à nouveau et à cet instant précis, tu sens que tu le reverras, tu devines ces choses-là, dès la première rencontre tu sais. Tu le retrouveras, tu demanderas son adresse aux amis, tu passeras au journal où il travaille, tu trouveras une solution, tu ne peux pas laisser passer cet homme. Vous vous serrez la main, il s’en va.
 
La salle est pleine. Huit cents personnes, vulgum pecus au balcon, spectateurs chics à l’orchestre, les deux rangs du milieu réservés aux membres du protocole. Tu montes sur scène, fleurs, applaudissements, cris, sifflements. La nouvelle bourgeoisie, sur son trente-et-un, s’énerve. Ces montagnards ne sauront jamais comment se comporter en ville. On entend des Chut et des Ça suffit, le public se tait enfin, tu présentes le film, tu descends de scène, les lumières s’éteignent et dès le générique tu électrises l’écran.
 
Tu repenses à Ishak pendant la projection. Au cocktail, tu t’ennuies à mourir. Tu signes des autographes, tu discutes avec des hommes d’affaires et leurs épouses habillées comme des actrices américaines. Tu bois un peu trop, tu souris un peu trop, tu parles un peu trop.
Puis, il se passe quelque chose de miraculeux.
 
Ishak réapparaît. Il reste près de la porte. Te voyant entourée, il n’ose pas s’approcher. Tu quittes une conversation en plein milieu d’une phrase pour aller vers lui. Le journal vient de l’appeler, ça bouge du côté de l’armée. Il veut être dans le quartier pour faire des photos puisqu’il se passera certainement beaucoup de choses dans la nuit. Tu allumes une cigarette. Il chuchote Peut-être même un putsch. — Un putsch ? — Oui. — Qu’est-ce que ça voudra dire ? — Je ne sais pas trop mais ça n’augure rien de bon.
 
Plus question pour lui de partir à l’étranger donc.
 
Vous ne vous quitterez plus. Je naîtrai cinq ans plus tard. Je vous appellerai rarement maman et papa. Pour moi, vous êtes Esra et Ishak, héroïne et héros d’un film en Technicolor.

DEUXIÈME COUP D’ÉTAT :
12 MARS 1971
J’ai six ans, tu en as trente-sept. Une voiture officielle vient de vous raccompagner à la maison après une cérémonie au Théâtre de la Ville d’Istanbul. Je vous entends parler à Melek, notre concierge qui me garde le soir et rire aux éclats avec elle dans l’entrée.
 
Tu entres dans ma chambre, suivie par Ishak. Avec ta longue robe fuchsia aux motifs psychédéliques, tes faux cils peints en bleu et ton rouge à lèvres orange, tu es soleil. Vous êtes beaux, jeunes, éméchés. Tu me dis Le ministre m’a élevée au rang de Trésor National. Je ne comprends pas, tu répètes Tu te rends compte il a dit je vous élève au rang de Trésor National, tu répètes encore Trésor National et vous riez. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Tu me montres une statuette sur laquelle ton nom est inscrit en lettres dorées. Je demande le nom de la fleur qui l’orne. Papa me répond que c’est un lotus et que son fruit est magique. Vous riez encore. Puis tu t’assois et tu me racontes cette histoire – je vais l’apprendre plus tard – extraite de l’Odyssée : Après une tempête, un bateau échoue sur une île où les habitants se nourrissent du lotus, fruit de l’oubli. Le capitaine envoie trois de ses hommes explorer le village mais ne les voyant pas revenir, il part à leur recherche. Lorsqu’il les retrouve, ses compagnons ne le reconnaissent plus : les naufragés avaient goûté au fruit et dès cet instant, comme les habitants de cette île, ils avaient oublié d’où ils venaient. Ils voulaient juste rester là et se rassasier éternellement de ce lotus. Le capitaine y goûte et à son tour désapprend qui il est.
 
(Quelques années plus tard, je vérifierai si ta version du lotus ressemblait au récit homérique : Ulysse n’en dit pas plus sur les habitants de cette île. On y apprend juste qu’ils s’appellent des Lotophages, qu’ils ont bâti une société où chacun accepte de n’être rien d’autre qu’un mangeur de fruit et qu’ils n’ont pas d’autre but que de constituer un peuple d’oublieux.)
 
Cette idée d’oubli absolu de soi me semble effrayante du haut de mes six ans. Je te demande si les habitants de cette île sont malheureux. Tu réfléchis, puis réponds qu’ils ne sont ni heureux ni malheureux puisqu’ils n’ont plus de mémoire. C’est la première fois que je suis confrontée à l’idée du néant. Vous riez à nouveau en voyant mon regard épouvanté, tu m’embrasses et murmures Bonne nuit ma şeker (tu m’appelais mon sucre en turc) avant de repartir avec la statuette. Je vous entends rire dans le couloir, tu continues d’imiter le discours officiel pompeux, Je vous élève, Madame, au rang de Trésor National, vous riez, papa dit Tu te rends compte mon cœur, tu as maintenant un lotus national, et vous claquez la porte. Vous allez fêter l’événement avec vos amis, à la taverne arménienne de M. Sironyan.
 
Tétanisée par l’histoire de ces gens sans mémoire et sans identité, je mets beaucoup de temps avant de trouver le sommeil, en ce soir de mars 1971.
 
Le lendemain matin, je vous retrouve dans le salon avec votre bande d’amis. Nilüfer, Aziz, Firat, Bahar et d’autres. Il y a par terre des verres, des bouteilles et des cendriers pleins. Vous avez dû rentrer brusquement et passer la nuit à discuter. Tu allumes une cigarette et tu me dis :
— Les Pachas ont pris le pouvoir, ma şeker. Ça n’augure rien de bon.
Papa me prend dans ses bras et me serre fort. Quelques semaines plus tard, on l’arrêtera et il disparaîtra. Comme des milliers de prisonniers politiques.
Je ne le reverrai plus.

TROISIÈME COUP D’ÉTAT :
12 SEPTEMBRE 1980
J’ai quinze ans. C’est la première de Clytemnestre au Théâtre de la Ville. Nous sommes assis au premier rang avec Ismaïl qui est ton amant depuis la disparition d’Ishak. Il dort de temps en temps à la maison mais vous vous montrez rarement ensemble en public. Il est marié et père de famille.
 
J’ai mal au ventre pendant le spectacle. Je n’ai pas envie d’être assise à côté d’Ismaïl et je déteste te voir dans le rôle de cette reine d’Argos, femme adultère et traîtresse antique. Je connais l’histoire puisque j’ai assisté aux répétitions, je sais que ton fils jettera la première pierre et tu mourras à la fin, lapidée pour avoir tué ton époux Agamemnon à son retour de la guerre de Troie, avec l’aide de ton amant.
 
Monologue final, musique de Wagner, rideau et standing ovation.
Je dois me lever pour me joindre aux applaudissements. Je suis comme beaucoup d’ados : c’est physique, je ne te supporte pas. Se construire contre sa mère n’est en rien original, ce qui l’est plus, c’est d’être obligée de montrer publiquement son admiration pour la sienne. Tu disparais dans les coulisses et reviens sur scène huit fois, deux jeunes filles montent sur le plateau pour t’offrir des fleurs, c’est interminable et, comme tout le monde, je dois t’applaudir pendant tout ce temps.
 
Après le spectacle, nous descendons te voir dans tes loges, pleines à craquer comme d’habitude. Des costumes, des produits de maquillage, des fleurs, des cadeaux de première, des gens qui t’attendent. Tu nous dis Allez-y, je vous retrouve au restaurant. Comme moi, Ismaïl a appris à vivre avec ta célébrité, nous sortons du théâtre et marchons vers la taverne de M. Sironyan. En route, il me demande ce que je pense de ton interprétation.
— Je hais la voir jouer, devenir toutes ces femmes. J’ai l’impression qu’elle est fausse, qu’elle détourne la réalité, qu’elle manque d’intégrité. Être comédienne, c’est être menteuse, de toute façon !
 
Effaré par ma violence, Ismaïl me répond que c’est justement ça le talent, d’arriver à défendre tous les personnages que l’on incarne, même les plus vils comme celle-ci, une reine qui tue son mari. Je n’ai pas envie de discuter avec cet homme que j’ai toujours trouvé sombre. Je sens que sous sa douceur apparente, il cache quelque chose de noir, peut-être même de très noir.
 
Tu nous rejoins au restaurant. Nous dînons avec l’équipe du spectacle, tes amis et quelques journalistes. Au bout d’une heure, quelqu’un vient chercher Ismaïl. C’est un homme avec une moustache et une casquette, il lui parle à l’oreille. À son tour, Ismaïl te chuchote quelque chose et s’en va.
 
J’en profite pour rentrer aussi. Trop de compliments, trop de joie, trop de tintements de verres, trop d’esclaffements, trop de vapeurs d’alcool, trop de fumée de cigarettes. Je dis au revoir à tout le monde, la maison est à deux rues, je pars.
 
Le lendemain matin, je te retrouve assise exactement à la même place qu’au matin du coup d’État précédent, dans ton fauteuil vert, face à la mer.
— C’est le couvre-feu ma şeker, tu ne pourras pas sortir.
 
La télé est allumée, on entend des chants nationalistes célébrant le courage de l’armée, puis un présentateur annonce que les Généraux ont instauré le régime militaire.
 
Au loin, tout en bas, on voit les chars qui avancent lentement vers l’entrée du Bosphore. Tu allumes une cigarette et tu dis d’une voix à peine audible Ça n’augure rien de bon, ces panzers.
 
L’hiver qui suit, mes doutes deviendront des certitudes. Je saurai tout à propos d’Ismaïl, de la disparition de papa, je quitterai la maison l’été suivant et je ne reviendrai plus.


Maintenant
Je vais d’abord essayer, maman – ça me fait bizarre de t’appeler à nouveau maman –, de te résumer ma vie, ou disons, te parler rapidement de toutes ces années où nous ne nous sommes pas vues.
 
Je vis toujours à Paris. Toujours avec le même homme. Il est botaniste, comme tu le sais. Il étudie les forêts tropicales, connaît des centaines d’espèces de plantes. Il est gentil, intelligent et drôle, contrairement à ce que tu penses. Cultivé. Parfois un peu caractériel mais fiable. Oui, c’est ça, c’est quelqu’un de confiance. Quelqu’un sur qui on peut compter. Quelqu’un de droit, responsable, mesuré. Un peu comme papa en version française. Pudique, il ne se plaint pas, il ne se répand pas, il ne s’étale pas, il avance droit dans la vie et je marche dans son sillage. Sa détermination est contagieuse, elle me protège de mes folies ataviques et de mes malédictions familiales. Il connaît tout de moi, je connais tout de lui, enfin presque, et j’en aime tout. Ses hauts, ses bas, ses milieux. J’aime aussi qui je suis lorsqu’on est ensemble. Je ne me ressemble pas quand je suis avec lui et comme je suis avec lui depuis longtemps, je me suis remplacée par cette autre moi qui a fini par devenir la vraie moi, tout en ne me ressemblant toujours pas. Je me sens un peu comme un mauvais violon dont les mauvaises cordes auraient été fabriquées avec des mauvais boyaux par un mauvais luthier mais qui aurait eu la chance de rencontrer le seul musicien au monde capable de l’accorder pour produire un son juste. Mon mari est probablement le seul homme sur cette terre dont la névrose s’ajuste parfaitement à la mienne. Nos casseroles respectives, additionnées, s’annihilent. Comme en algèbre, la double négation de nos identités équivaut à une affirmation ; celle que nous formons en tant que couple. Me fondre en lui est mon activité préférée depuis maintenant trois décennies et il n’y a rien à en dire de plus. Tolstoï avait raison, les familles heureuses se ressemblent toutes, nous nous aimons, notre fille est maintenant grande et il n’y a vraiment rien à en dire de plus.
 
Les chiens ne font pas des chats – tu disais en turc les poiriers ne font pas des pommes, c’est quand même beaucoup plus joli –, mon métier est d’écrire des films. Ça, tu le sais. Mais qu’il n’y ait pas de malentendu, je ne fais pas partie de ces dramaturges que tu as toujours vénérés, ceux qui écrivaient des films d’auteurs dans lesquels tu promenais ta gracieuse mélancolie. Je travaille juste pour une maison de production qui emploie des scénaristes interchangeables auxquels on donne tous les ingrédients et une date limite afin qu’ils pondent un script formaté pour le prime time. À plusieurs mains, nous écrivons un sitcom qui cartonne le jeudi soir à la télé et se vend bien à l’étranger. Ce sont des épisodes qui ne contiennent aucune menace à l’ordre établi ; je n’appartiens pas à la race de ceux qui veulent changer le monde avec des histoires, de ceux pour qui « écrire est un acte vital » ou de ceux qui poussent le vice jusqu’à « vivre les événements pour mieux les écrire ensuite ». Non, je ne fais pas partie des vrais créateurs habités car j’ai toujours eu très peur de cela. D’ailleurs, je ne dis jamais que je suis écrivaine quand on me demande mon métier, je dis que je travaille pour la télévision. Je me considère comme une technicienne au service d’une productrice qui ressemble d’ailleurs plus à une hyène qu’à un être humain. Plus précisément, à l’une de ces hyènes tachetées qui guettent les gnous sur National Geographic. Experte en pourcentage d’audience, la productrice-hyène a des rides pleines d’acide hyaluronique, un bureau de quatre cents mètres carrés dans le sixième arrondissement et le zéro-six de toutes les stars. Elle « me met sur » deux séries par an, avec ça et le salaire de mon mari, nous vivons confortablement. Au début, je n’avais pas choisi de faire ce métier, je voulais faire des études pour avoir une vraie profession avec un titre comme directrice de marketing ou chargée de mission mais j’ai vite compris que je n’avais pas les bonnes mitochondries. Comme un enfant de cuisinier qui allie naturellement les bonnes saveurs ou de menuisier qui sait manier le burin pour avoir observé les bons gestes depuis tout petit, raconter des bobards a été pour moi une évidence. J’ai vite compris que je ne savais rien faire de mes dix doigts à part écrire et je m’y suis finalement résolue tout en ne m’impliquant jamais à fond, étant donné que c’est un métier qui demande beaucoup d’instabilité affective et cette frontière poreuse entre la vie privée et la fiction ne me convient pas du tout. Je préfère largement la vie, la vraie, celle où on rit et on pleure pour des vraies raisons et non pas à cause des situations qu’on a inventées soi-même. La solitude de l’auteur est ce que je crains le plus au monde et j’ai toujours préféré mettre mon tout petit talent au service de la vie quotidienne. Encore aujourd’hui, je fais très attention à ne jamais me perdre dans mes dédales émotionnels pour dénicher une bonne idée de personnage, à ne jamais décrire des vies qui ressemblent à la mienne, à ne jamais toucher mes cordes sensibles pour en sortir une bonne scène. D’ailleurs, la productrice-hyène me connaît bien, elle me confie plutôt la construction et les canevas des séries et pour trouver la profondeur psychologique, elle fait appel à mes collègues qui, eux, adorent se laisser aller dans la folie que demande l’acte d’écrire.
 
Voilà comment se déroule ma vie professionnelle, mère, depuis que nous nous sommes quittées.
 
Au début, lorsque je venais de m’installer en France je t’appelais toutes les semaines d’une cabine téléphonique à pièces. Ensuite, tu es venue quelques fois à Paris, je passais à ton hôtel, je récupérais les cadeaux que tu sortais de ta valise, on allait déjeuner dans tes restaurants préférés, on marchait un peu sur les quais de la Seine et on se quittait sans jamais parler de l’essentiel. Petit à petit nos appels se sont raréfiés, tes visites aussi. Plus tard, quand j’allais en Turquie, je préférais y séjourner comme une touriste française avec mon mari et ensuite ma fille. On a dû passer te voir deux ou trois fois chez toi tout au début de notre mariage et depuis plus de vingt ans, nous ne nous contactons pratiquement jamais à part pour se souhaiter bonne année. Je sais que tu vis toujours à Istanbul, qu’à quatre-vingt-cinq ans tu continues de tourner, de jouer au théâtre, de donner des interviews car je tombe sur tes reportages de temps en temps. Je sais aussi que tu parles parfois de moi aux journalistes qui te posent une question, que tu balbuties Oui, j’ai une fille qui vit à Paris depuis longtemps / elle écrit des petites choses, des comédies, tout ça / ah, Paris ! / j’ai failli y travailler plusieurs fois, ça ne s’est jamais fait mais bon, je me console en me disant que c’est ma fille qui y vit / oui, j’aurais pu devenir une vedette parisienne dans les années soixante / si si je vous assure, c’est moi qui ai failli jouer le rôle d’Anouk Aimée dans Un homme et une femme, chabadabada, vous savez, la caméra qui tourne autour des amoureux, la plage tout ça / le personnage de Jeanne Moreau dans Jules et Jim aussi, Truffaut l’avait écrit pour moi, c’est mon plus grand regret, bref tu inventes comme d’habitude des histoires à dormir debout pour ne pas parler de moi et tu fais comme si nous avions des rapports normaux.
 
Quand un journaliste te parle du père de ton unique enfant, tu noies le poisson, tu dis quelque chose du genre Pfff, parlons plutôt de mon nouveau projet ou encore Mais à quoi ça rime de parler de tout ça, de réveiller le passé, de ressusciter les fantômes ?
 
C’est vrai, maman, après tout, à quoi ça rime ?
 
C’est justement parce que ça ne rime pas à grand-chose de ressusciter les fantômes que j’ai décidé de devenir partiellement amnésique. D’effacer des pans entiers du passé, et de les remplacer par une nouvelle existence digne de ce nom, inventer une vie ordinaire, un destin normal. Normal et français. Il me reste bien sûr des attaches (souvenirs, amis, lieux, films, odeurs ou objets) qui me relient à ma terre natale mais j’essaie de les occulter le plus possible et je peux dire que dans l’ensemble je réussis. Après une pratique intensive de plus de trois décennies, j’arrive pratiquement sans peine à rendre mon cortex cérébral hermétique à toute sorte d’émotions émanant du passé – et de toi – exactement comme les personnes sensibles au moindre courant d’air et qui bouchent chez elles tous les trous, tu vois maman ?
 
Selon Mme Klajmann (oui, j’ai une psychanalyste avec un nom ashkénaze comme tous les scénaristes parisiens et new-yorkais) ce serait une question de survie :
— C’est clair, vous avez clivé vos espaces sensoriels pour oublier volontairement tout ce qui appartiendrait à votre mère et à vos origines, pour devenir un être « rompu » (elle agite l’index et le majeur pour faire les guillemets), et par conséquent un être « normal » (elle les agite à nouveau).
 
Je crois que Mme Klajmann a raison : la normalité est devenue pour moi un besoin pathologique dans cette deuxième partie de ma vie, pour la simple raison que j’avais épuisé mon capital de bizarreries lors de la première, mon enfance et mon adolescence. Je me suis donc « réinventée en tant que française », comme dit Mme Klajmann.
 
Le premier acte de cette transformation fut de renoncer à mon prénom il y a de cela vingt ans. Il y eut ce moment où j’ai soudain décidé qu’il s’atrophierait lorsque j’étais sur le point de demander un rendez-vous à une agence pour auteurs dramatiques. Je voulais leur vendre un vaudeville potache franco-français pour les bonbonnières des Grands Boulevards et j’avais peur que mon interlocuteur, en entendant mon nom « oriental », s’imagine qu’il s’agisse d’un texte d’exil de quatre heures sans entracte et sans ponctuation pour le théâtre subventionné. Je me suis soudain entendue au téléphone transformer mon prénom « Hülya » (prononcé avec un « â » long et lascif comme de la soie onctueuse) en « Julya » (avec un « a » aussi sec qu’une vieille laine qui gratte). Ce son est sorti de ma bouche sans que je le commande, et ensuite je l’ai officialisé après une longue procédure, lors de l’acquisition de ma nationalité française, sur mes nouveaux papiers d’identité. Quand mon mari a constaté que Hülya était devenu Julya, je n’ai pas osé lui avouer que je l’avais demandé. J’avais peur qu’il y voie un acte lacanien et je me suis contentée de lui raconter que c’était une erreur de l’administration française mais que ce n’était pas plus mal d’avoir un prénom moins exotique. Changer l’orthographe de mon prénom s’est avéré comme un acte plus fort qu’en changer la prononciation. En tant que jeune scénariste, je croyais à la puissance de l’écrit et mon nouveau nom était désormais gravé dans le marbre – puisque je considérais que le passeport français était aussi solide que le marbre – et il m’ancrait dans ce pays de manière irrévocable. Le patronyme bien français de mon époux, précédé de ce prénom hybride, qui n’était plus vraiment mon prénom d’origine mais ni vraiment un prénom français, m’a transformée petit à petit et je suis réellement devenue Julya, un être à moitié francisé, exactement comme ce prénom. Maintenant, lorsque je me présente, je n’ai plus à inventer des stratagèmes pour ne pas m’étaler sur mon enfance, vu que très souvent, la question qui succède aux présentations pour celui ou celle qui porte un prénom exotique concerne l’origine de celui-ci. Les personnes que j’ai rencontrées depuis ne savent pas grand-chose de mes origines familiales et bien évidemment, strictement rien sur toi. Personne ne se doute que je puisse être la fille d’une Sultane. Et surtout, personne ne se doute qu’elle a un jour été capable de faire ce que tu as fait.
 
Depuis cette histoire de prénom, je fais un cauchemar récurrent. Mon nombril s’efface comme si je voulais enlever toute trace de toi, mon trou se rétracte au point de rentrer dans mon ventre et ma peau se relisse par-dessus en anéantissant totalement l’empreinte du cordon qui nous a un jour liées. Mme Klajmann dit que « ce rêve placentaire » (en agitant bien sûr les doigts pour faire les guillemets) en est la confirmation : en remplaçant ce prénom dont tu m’as affublée (hülya veut dire rêve en turc) et ton patronyme si célèbre, j’ai dû disloquer mon ancien moi pour devenir ce second moi. J’ai maintenant tous les codes d’une appartenance culturelle tout à fait ordinaire comme si j’étais née d’une mère française. Je m’y connais un peu en vin, je peux murmurer du France Gall ou du Jacques Dutronc des grandes années, je connais toutes les chorégraphies des Claudettes et j’adore les fromages y compris le munster qui est normalement non comestible pour tout individu ne descendant pas d’une famille pure souche depuis au moins Saint Louis. Les seuls éléments qui pourraient éventuellement trahir cette banalité existentielle que je me suis appliquée à acquérir sont 1 – mon accent qui peut encore se deviner sur quelques voyelles les jours de grande fatigue ou d’excès de vin blanc, 2 – mes traits qui laissent entrevoir d’éventuels ancêtres qui viendraient d’un ailleurs pouvant se situer entre l’Amérique latine et la Méditerranée orientale, ce qui est de toute façon le cas de la moitié de la population française. Bref, je crois que « je fais » vraiment française et « normale », ce qui fait que tu n’existes plus. Déjà que nous sommes très différentes physiquement, maintenant que j’ai refusé tout héritage émotionnel, je ne te ressemble plus du tout. En rien. Je ne me comporte jamais comme une drama queen, ni comme une passionnée, je refuse de me montrer émotive, de pleurer pour un oui ou pour un non, de faire des colères publiques, de bouger le bassin dès que j’entends des percussions et les épaules au bout de trois notes funky.
 
La réussite absolue serait d’effacer totalement mon existence d’avant mais ce n’est pas facile vu que je pratique un métier qui nécessite d’avoir quelques émotions. Pour y faire face, je fréquente rarement les artistes qui croient plus aux fictions qu’à la vraie vie : mon mari et mes amis ont tous des vies « normales ». Avec notre bande de copains nous nous recevons en cuisinant des rôtis, nous parlons de nos impôts, des études de nos enfants et aux anniversaires nous dansons des rocks sans y injecter aucun groove. Mes amis aux métiers normaux m’apprécient tous et trouvent que j’introduis une touche d’exotisme à leur existence et à leur tour, ils m’imprègnent de cette normalité dont j’ai tant besoin. Notre adorable conformisme me fait beaucoup de bien, je les aime, ils m’aiment mais on ne se dit jamais je t’aime. D’ailleurs en parfaite francophone, tu sais que cette langue n’a qu’un seul mot pour dire aimer son enfant, son amoureux ou sa choucroute, et bizarrement, on ne le dit que très rarement à ses amis. C’est peut-être aussi pour cela que nous respectons toujours nos distances de sécurité comme sur une autoroute et nous ne nous disputons jamais violemment pour mieux nous réconcilier comme je t’ai vue le faire mille fois avec tes amis proches. S’il y a une chose qui me manque toujours cruellement dans ces dîners parisiens, c’est qu’on ne chante jamais à la fin des repas.
 
Après, il y a bien sûr le fait d’être mère, les émotions, les colères, les joies, les peurs que toute maman normalement constituée ressent au sujet de son enfant. Mais là aussi, j’ai acquis une ligne de conduite qui consiste à ne jamais reproduire le schéma familial. Pour que ma fille puisse avoir une identité lisse, nous lui avons donné un prénom on-ne-peut-plus courant (choisi dans les listes des magazines) et essayé de l’orienter dès son plus jeune âge vers une carrière sans aucun risque. Après quelques tribulations d’adolescence, elle a choisi une vie « normale », ce qui me rassure et tranquillise.
 
Elle sait bien sûr qui tu es, elle sait aussi que je ne veux plus te revoir, elle sait pourquoi (car contrairement à toi, je déteste les secrets de famille donc je lui ai tout expliqué de manière clinique sans y mettre de l’émotion, tout, la disparition de papa, ce qu’a fait Ismaïl et comment tu t’es comportée) et elle n’a, de fait, plus jamais posé de question. Tu l’as vue trois fois quand elle était bébé et l’unique fois où tu as demandé à la revoir, elle avait déjà quatre ans, je te l’ai refusé (je venais de regarder le fameux documentaire avec les noms d’Ismaïl et de papa) et ensuite tu ne m’as plus jamais demandé des nouvelles de ta petite-fille. Aujourd’hui je ne sais même pas si tu te rappelles son prénom.
En tout cas, cette sédimentation lente et sûre que je me suis imposée – piano ma sano comme tu aimais le dire avec un parfait accent italien – a donné ses fruits, ma vie est donc réglée comme une horloge suisse dont la seule pièce défectueuse serait toi, Esra Zaman. Je suis devenue une parfaite Lotophage et le passé commence vraiment à passer.
 
Enfin, c’est ce que je croyais.
Jusqu’à ce nouveau putsch, advenu trente-six ans après celui qui nous avait séparées.
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