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PERSONNAGES PRINCIPAUX

Dame Yin, jeune mariée.

Pei Hang, riche négociant, mari de dame Yin.

Bouton d’Or, concubine de Pei Hang.

Hue, général en retraite.

Hue Feng, fille du général, ancienne épouse de Pei Hang.

Zao Zao, portraitiste mondain.

Liu Ngai, apprenti du peintre.

Puissance de la Vérité, grand prêtre taoïste.

Wen, médecin du juge Ti.

L'action se situe en l’an 666. Le juge Ti, âgé de trente-six ans, est magistrat de Han-yuan, ville située au bord d’un lac, non loin de la capitale impériale des Tang.




I

Un mariage est célébré dans les larmes; un beau portrait consterne une jeune mariée.




Toute la nuit précédant l’ultime étape de son mariage, Mlle Yin conserva une bougie allumée à côté d’elle. Incapable de dormir, elle ne pouvait s’empêcher d’espérer contre toute raison que le matin ne viendrait jamais. Lorsque le soleil se leva sur la deuxième journée du rite traditionnel, celle où devaient se conclure les épousailles, ses tantes et cousines surgirent dans sa chambre, les bras chargés de tissus et d’armatures, pour confectionner la coiffure complexe imposée par l’usage. Des doigts habiles arrangèrent sur sa tête un agencement de bois et de soieries précieuses. Ses cheveux furent enduits de cire d’abeille. On posa sur son crâne une planche droite sur le devant, arrondie par-derrière. Puis on tira ses mèches à travers le col d’une gourde. Elles furent étalées sur le panneau et aplaties de nouveau à la cire. Des supports placés aux angles se croisaient assez haut, comme la charpente d’un toit. On fixa à la partie arrondie de la planche un cadre fait de bâtonnets de bambou qui s’élevaient en pointe au-dessus de son dos. Une étoffe rouge, aux coins garnis de cordons torsadés, vint recouvrir l’ensemble comme une nappe, et on noua tout autour une chaîne de perles et d’ornements en argent garnis d’une longue frange
bordeaux. Cette frange, qui pendait jusqu’aux épaules de la jeune fille, masquait entièrement son visage.

– S'il te plaît, prends ma place, souffla-t-elle à l’une de ses cousines à travers ce voile. Mon époux ne s’apercevra pas de la substitution. Il est riche, tu feras une bonne affaire !

L'adolescente resta interloquée par le sérieux avec lequel Harmonie lui avait fait cette proposition. Toutes les femmes présentes éclatèrent de rire, feignant de croire qu’il s’agissait d’un bon mot destiné à détendre l’atmosphère. Le tissu qui dissimulait les traits de la promise empêchait de voir son expression, fort éloignée de la plaisanterie.

Un lot d’étoffes rectangulaires brodées, héritage que les femmes se transmettaient de mère en fille, fut cousu sur la structure pour la recouvrir tout à fait. Une bande de brocart rouge, drapée sur les bords, tombait dans son dos. Des fleurs en argent furent épinglées devant et derrière. Ainsi parée, Mlle Yin ne pouvait se déplacer sans se heurter aux meubles et chambranles. L'un de ses petits frères la guida par la main pour rejoindre la salle de réception. Elle ressentait l’horrible impression d’avoir été enfermée dans une cage, comme si la prison du mariage venait de se matérialiser tout contre son corps. Ainsi harnachée, elle ne risquait pas d’aller loin si l’envie la prenait de fuir les fastes de la cérémonie. Il lui faudrait au moins trois servantes pour se débarrasser de tout ça, une fois rendue à sa destination finale, la chambre conjugale où s’écoulerait la majeure partie de sa vie d’épouse.

Mlle Yin prit place sur un tabouret, bien droite pour ne pas risquer de renverser l’architecture compliquée de sa coiffure, ce qui aurait été de mauvais augure. Par la fenêtre, elle apercevait la cour et les deux ou trois
domestiques de la maison, qui s’affairaient pour être prêts à recevoir les invités. Il régnait dans l’air une odeur âcre : son père, dès l’annonce des fiançailles, s’était empressé de faire donner un coup de propre à leur demeure, qui en avait bien besoin. On avait repeint le porche, les poutres les plus apparentes, et le produit utilisé n’avait pas eu le temps de sécher complètement.

Ses parents avaient fait de leur mieux pour que le moindre détail approchât de la perfection. Pourtant, Mlle Yin ne pouvait s’empêcher de constater que rien de tout cela ne correspondait à ce qu’elle avait imaginé. Elle était loin de ses rêves, et ce décalage lui donnait l’envie de fondre en larmes. Elle parvenait encore à se maîtriser, au prix d’un effort qu’elle n’était pas sûre de pouvoir tenir jusqu’au moment où il lui faudrait disparaître dans ses nouveaux appartements de femme mariée, pour laisser les convives s’amuser sans elle, ainsi que le voulait la coutume. Elle ne pouvait que regretter son état d’esprit, à l’opposé de l’heureuse humeur exigée par ladite coutume. On avait inventé des coiffures pour entraver les corps, que n’avait-on conçu des systèmes aussi efficaces pour contraindre les pensées !

Un tintamarre de crécelles tira la jeune fille de sa somnolence. Elle ouvrit les yeux. Les valets se hâtaient d’ouvrir le portail à double battant. La famille du mari arrivait chez eux à l’heure fixée. Les émissaires, des domestiques en livrée, apportaient des boîtes rouges, laquées, de forme ronde, pleines de présents tels que des feuilles de bétel1, des noix d’arec, du vin, des pâtisseries, cinq sortes de fruits, une paire de bougies, et d’autres objets symbolisant le confort nécessaire à une paisible union.


Les invités qui entouraient à présent Mlle Yin ne purent éviter de voir qu’elle pleurait. Ils se dirent que c’était le regret de devoir quitter ses parents, ou la tristesse d’avoir à rompre de façon si brutale avec l’enfance.

On avait dressé sur le seuil de la maison un dôme de feuillages où était accroché un petit tableau magnifiquement décoré. Chacun pouvait y lire les quelques mots signifiant que la jeune épousée se rendait chez son mari le jour même, ce qui tenait lieu de faire-part à l’attention du voisinage.

Elle sortit enfin, soutenue de chaque côté par une dame de sa famille. Lorsqu’elle arriva près d’un palanquin traditionnel du plus bel écarlate, on eut la surprise de la voir tourner les talons. Les matrones l’empoignèrent fermement par les deux coudes et la forcèrent à prendre place à l’intérieur. Les porteurs soulevèrent aussitôt l’équipage, qui franchit le porche l’instant d’après, avec tant de hâte que les invités de la noce durent presser le pas pour le rejoindre dans la rue.

Mlle Yin parcourut ainsi le chemin qui la séparait de la maison Pei, cernée de joyeux drilles appointés pour éloigner les démons en faisant le plus de bruit possible. Une crépitation de tambours signala bientôt qu’on s’arrêtait devant la nouvelle demeure. La procession pénétra dans une tente carrée dressée pour l’occasion, où furent servis des gâteaux et du thé. Une servante apporta un bol de vinaigre à la jeune mariée, toujours assise dans le palanquin nuptial. Une autre lui tendit une tige métallique chauffée au rouge, que Mlle Yin trempa dans le liquide pour le faire bouillir. Elle en avala quelques gouttes : boire l’amer breuvage avant la cérémonie préservait, disait-on, le mariage de toute acidité.

Un petit orchestre composé d’un hautbois, d’un tambour, d’un gong en bronze et de cymbales entonna
un air de bienvenue. Les musiciens firent trois fois le tour de la procession. On aida la promise à s’extraire du palanquin, mais quelque chose semblait entraver sa démarche ; elle s’immobilisa devant le portail, incapable de faire un pas de plus. Les domestiques du marié la saisirent pour lui permettre d’enjamber le seuil surélevé qui barrait l’entrée.

– Entrez, Madame, lui lança l’un d’eux. Allez ! Ne soyez pas timide !

Elle franchit ainsi le porche, poussée, tirée, sans presque poser le pied à terre. L'assemblée des serviteurs, hommes et femmes, l’attendait dans la cour d’honneur. Ils lui firent gravir les trois marches qui menaient au perron, et elle se retrouva dans le premier salon de la résidence. Un homme en costume d’apparat agitait un plumeau et des clochettes devant l’autel où étaient disposées les tablettes symbolisant les membres défunts de la lignée. C'était un prêtre taoïste, chargé d’expliquer aux ancêtres Pei qu’une nouvelle maîtresse allait vivre ici. Le prêtre choisit deux tasses et y versa de l’alcool, puis il recommença à chanter en se penchant d’avant en arrière. Une fois ses invocations terminées, il croisa les bras et confia les tasses à ses assistants. À leur tour, ceux-ci les offrirent aux mariés, qui burent face à l’autel. C'est alors que Mlle Yin vit, ou plutôt pressentit, car elle ne pouvait tourner la tête, que son fiancé se tenait à ses côtés. La libation fut répétée à trois reprises.

La mariée devait maintenant abandonner les salles de réception aux convives et se retirer dans ses appartements privés. C'était comme quitter le monde des vivants pour pénétrer dans la nuit du tombeau.

Plus Mlle Yin avançait dans les profondeurs de la maison, plus les pièces lui paraissaient regorger de souvenirs des précédentes épouses. L'un d’eux lui fit un
effet particulièrement vif. C'était le portrait d’une très belle femme. Un poème funèbre tracé à côté de son visage suggérait qu’elle était morte dans tout l’éclat de sa beauté. La jeune épousée resta un moment immobile, les yeux rivés sur cet objet sinistre. Elle aperçut par la fenêtre ouverte la nappe rouge qui recouvrait la table du banquet. Les nouveaux époux n’avaient pas échangé un mot, hormis quelques politesses de son mari, auxquelles elle n’avait pas répondu. Elle pénétra dans la chambre nuptiale qu’éclairaient des lanternes rouges, et, d’un geste sec, claqua la porte derrière elle, laissant son époux au-dehors. La stupeur se peignit sur le visage de ce dernier. Ce sentiment passa comme un voile; un instant plus tard, il éclatait de rire devant la porte close.



1 Poivrier grimpant dont les feuilles contiennent des principes stimulants.






II


Le juge Ti fait une randonnée équestre; il honore une déesse.





Le juge Ti constata avec soulagement l’absence de nuage dans le ciel, en ce jour où le calendrier lui imposait un déplacement hors les murs. Ses administrés de Han-yuan nourrissaient une dévotion exacerbée envers Bixia Yunchun, la Terre-mère, la Donneuse d’enfants, déesse taoïste de la maternité. Impossible d’échapper à la célébration en grandes pompes de son anniversaire1, d’autant qu’on avait promis au juge une surprise exceptionnelle. Pour sa première année dans ce district, celui-ci n’avait pas eu le temps d’imaginer une excuse propre à lui éviter de courir les routes de campagne à une heure où il aurait plus volontiers traîné au lit. L'hiver n’était pas encore fini, les petits matins étaient imprégnés d’une humidité à vous glacer les os.

Il s’habilla à contrecœur, se disant qu’après tout il avait choisi ce travail de sous-préfet 2 en toute connaissance de cause. Certes, mieux valait ne pas examiner de trop près les limites du libre arbitre dont il avait pu jouir durant sa vie de fils obéissant, d’élève attentif, puis de fonctionnaire zélé. N’avait-il pas préparé sa maîtrise
pour faire plaisir à ses parents, et finalement choisi cette ingrate carrière en province afin d’échapper à leur emprise? Dans les deux cas, ses véritables désirs n’avaient guère eu de part à l’affaire. Il tâcha de faire le vide dans son esprit tandis qu’il enfilait le justaucorps de laine fine et le surtout matelassé que lui tendait le sergent Hong. Son majordome le pratiquait depuis assez longtemps pour être au fait de sa détestation du froid et de l’inconfort, aussi avait-il su choisir dans ses coffres les habits qui convenaient à ce déplacement. Voilà un homme qui n’avait jamais cessé de servir sa famille, comme trois générations de Hong avant lui; qu’était-il, lui, l’honorable Ti Jen-tsie, pour se plaindre de son sort de noble, de nanti, de lettré, dont les petites vicissitudes n’étaient que les contreparties d’une situation très avantageuse dans l’empire du Milieu, sauf à verser dans la malhonnêteté ou à déroger aux obligations de sa caste ? Les seules façons de mieux profiter de la vie auraient été de devenir poète pour se vautrer dans la débauche, l’alcool, le jeu et les fréquentations douteuses, ou de s’adonner à une fructueuse activité commerciale, quitte à encourir le mépris de la population, y compris des paysans du plus bas étage. Il s’en sortait aussi bien que possible. Cette idée était la plus positive dont il fût capable en ce matin frileux. Il s’y cramponna tout en trottinant vers la table où l’attendait son premier plat chaud de la journée, une fricassée de porc mariné aux pousses de soja accompagnée d’un bol de riz.

Ses gens étaient déjà assemblés dans la cour du yamen lorsqu’il quitta ses appartements pour découvrir que l’air était aussi frais qu’il l’avait redouté. Ses lieutenants, Tsiao Taï et Ma Jong, deux solides gaillards, l’aidèrent à se hisser sur sa monture empanachée. Il attendit que ses sbires eussent déployé les étendards
proclamant «Tribunal du juge Ti » en gros caractères jaunes sur fond rouge. Puis il donna à son cheval le signal du départ, et le petit cortège s’ébranla en direction du temple de la Princesse des nuages azurés, franchit le portail monumental et traversa les rues désertes de Han-yuan jusqu’aux fortifications, dont les gardes ouvrirent en grand la double porte.

Le sanctuaire était situé assez haut dans la montagne qui s’élevait à l’est de la cité. Le chemin escarpé longeait un précipice au fond duquel coulait un torrent. Les pèlerins n’avaient d’autre choix que de suivre un sentier pierreux qui serpentait à flanc de coteau. Heureusement, les animaux connaissaient le trajet, ils n’avaient pas peur du vide et leur pied semblait sûr. Ti ruminait de sombres pensées à peine tempérées par la somnolence que suscitait le balancement régulier de sa monture. Il voyait une contradiction entre le soin que mettait l’État à sélectionner ses magistrats par un concours épouvantablement difficile qui sanctionnait de longues années d’études, et la légèreté avec laquelle on envoyait ces mêmes hommes attraper la mort dans des contrées perdues pour des motifs futiles. N’aurait-il pas suffi qu’il adresse un message de congratulations, plutôt que de perdre son temps en vaines formalités à l’occasion de l’anniversaire d’une divinité en laquelle il ne croyait même pas ? Non : le Fils du Ciel souhaitait voir ses fonctionnaires flatter les goûts de ses peuples pour la religion et le fantastique, si pénible que cela fût. Le Dragon était le représentant des dieux en ce bas monde, l’intercesseur entre eux et ses sujets. Les habitants de l’empire lui devaient un respect sans réserve, respect sur lequel lui-même, petit chef de district, fondait son autorité par voie de conséquence. Tout cela se tenait et concourait à le jeter sur des routes à peine praticables, par un froid
qui interdisait sûrement à Sa Majesté de mettre un pied dans les jardins de son palais.

Au bout d’une heure, ils atteignirent enfin le temple de la déesse. Ils y retrouvèrent nombre de notables qui n’avaient pas hésité à braver les rigueurs de cette fin de saison. Leurs montures superbement harnachées avaient été rassemblées près d’un bosquet vers lequel le cortège administratif se dirigea à son tour.

Les membres du magistrat étaient raidis par le froid qui avait traversé sa culotte serrée aux chevilles. Une fois que ses hommes l’eurent aidé à descendre de cheval sans se rompre le cou, il aperçut le grand prêtre, Puissance de la Vérité, qui l’attendait au bas des marches pour le conduire à l’intérieur du bâtiment. Les deux hommes, le représentant de l’Empereur et celui de Lao Tseu, s’inclinèrent l’un devant l’autre, conformément au protocole. Dès qu’on eut expédié les compliments d’usage, le vieux religieux agrippa de ses doigts glacés l’une des mains non moins gelées du mandarin, comme s’il avait pressenti que ce dernier nourrissait le projet de s’échapper au plus vite de ces lieux battus par les vents. Il fit mine de l’entraîner sans plus tarder dans le sanctuaire :

– Vous allez voir, noble juge : cette année, l’élite de nos chers dévots de Han-yuan s’est cotisée pour offrir à la déesse un splendide cadeau d’anniversaire. Nous ne vous en avons rien dit pour vous en réserver la surprise.

– Je m’en réjouis d’avance, grogna le magistrat.

À un angle du bâtiment, il avisa un débit de thé bouillant tenu par des moinillons et bifurqua de ce côté d’un pas rapide, le prêtre toujours accroché à son bras. La vue de ces théières rebondies, de ces marmites au contenu frémissant, valait à son avis toutes les apparitions miraculeuses de Bixia, fût-elle environnée des
flammes en forme d’ogive et couronnée des fleurs ignifugées dont la gratifiaient en général ses exégètes.

Un petit groupe de pèlerins qui, comme lui, souhaitaient combattre la froidure avant de se plier aux exigences de la piété se serrait autour du poêle sur lequel les bedeaux avaient mis l’eau à bouillir. Ti reconnut parmi eux un barbouilleur à la mode, dont le nom lui échappait. Il se souvenait de l’avoir croisé en quelques occasions, ses administrés s’étant entichés de lui à peu près autant que de leur déesse montagnarde. Sa présence l’étonna, les artistes n’étant d’ordinaire ni très religieux, ni très matinaux dans leurs habitudes. Le culte de la Terre-mère lui parut décidément très fortement enraciné dans la population locale.

Vint le moment où Ti ne put plus ignorer l’impatience de Puissance de la Vérité, qui s’obstinait à tirer avec de moins en moins de discrétion sur son habit pour lui rappeler ses obligations. Il se résigna à quitter la tiédeur réconfortante des environs du poêle et gravit les degrés qui menaient à la grande salle du lieu saint, qu’il devinait froide et humide. Elle était surtout irrespirable à cause des innombrables bougies et encensoirs qu’on y avait allumés en ce jour de fête. Une statue monumentale se dressait dans un brouillard de fumerolles. Ti s’inclina devant elle, ainsi que le faisait chaque nouvel arrivant. L'esthète en lui ne pouvait qu’être repoussé par le réalisme outré de la représentation qu’il avait sous les yeux. À tout prendre, il préférait encore les bouddhas dorés des adeptes de la nouvelle religion venue des royaumes barbares de l'ouest. C'était là tout le problème des échanges avec l’étranger : la route de la soie, par exemple, grâce à laquelle on découvrait épices, objets précieux et innovations nées en de lointaines contrées, leur valait aussi d’être envahis par un fatras de cultes
plus abscons les uns que les autres, qui prospéraient comme les puces sur le dos d’un mendiant. Les Chinois, d’un naturel curieux, avaient une fâcheuse tendance à faire bon accueil à toutes les croyances délirantes issues des quatre coins du monde. Durant son passage aux archives impériales, Ti avait constaté que Chang-an, la capitale, était un méli-mélo de tout ce que l’univers possédait d’incongruités tant philosophiques que théologiques. Il avait même entendu dire qu’il s’était installé dans les faubourgs une communauté de missionnaires prônant l’existence d’un Dieu unique que ses frères de sang avaient pourtant pris la précaution d’immoler en place publique ! Le taoïsme, par comparaison, prenait valeur de sagesse ; il présentait en tout cas l’avantage d’être bien de chez eux, et ce depuis plus d’un millénaire.

– Le moment est venu de dévoiler la surprise, annonça le grand prêtre, excité comme un gamin le jour de son anniversaire.

– Ah, mais oui ! répondit le juge, qui avait perdu ce détail de vue au fil de ses pensées.

Il chercha des yeux l’horrible candélabre en bronze ou l’affreuse effigie dorée dédiés à une déesse dont le bon goût n’était sûrement pas le trait dominant. Deux religieux apportèrent un trépied recouvert d’un drap. Puissance de la Vérité prononça un petit discours qui permit au juge de comprendre ce qui avait tiré le peintre du lit de si bon matin : la collecte organisée par les fidèles avait été utilisée pour commander à Zao Zao, dont le nom d’artiste était «Sûreté du Trait», un nouveau portrait de la déesse. L'air satisfait de l’auteur suggérait que la pieuse générosité des bourgeois de Han-yuan n’était pas un vain mot.

Au signal du grand prêtre, on fit glisser le drap afin de dévoiler la peinture, une œuvre d’assez grande taille,
sur bois, très colorée. L'assemblée des fidèles, principalement composée des donateurs, émit des grognements enthousiastes.
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