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La conjuration

Un
Dans les années trente, à l’approche du changement de saison et donc de garde-robe, le sieur Ciccino Firrera, surnommé P’tit-Rafiot parce qu’il boitait pire qu’un vieux rafiot tangue, était immanquablement de retour à Vigàta, où il arrivait le lundi matin par le train de huit heures en provenance de Palerme.
Il hélait une voiture pour y charger sa malle et deux énormes valises bourrées à craquer et enfardelées par une corde, demandant qu’on le mène à l’hôtel Moderno où, selon un scénario réglé comme du papier à musique, il prenait une chambre pour la durée de son séjour et réservait trois jours le salon Mussolini pour y exposer tout son fourniment.
Pas plus tôt arrivé à l’hôtel, il vidait malle et valises et dressait un étalage complet de nouveautés féminines de chez Stella Del Pizzo, maison de confection palermitaine très en vogue à l’époque en Sicile, dont il se targuait d’être le représentant exclusif.
Vers treize heures le même jour, au moment où chacun est dans son chez-soi pour déjeuner, Ciccino parcourait Vigàta en long en large et en travers à bord du side-car qu’il louait à Totò Rizzo en même temps que ses services de chauffeur, clamant dans un mégaphone en fer-blanc à l’intention des canantes de tout âge :
« Avis aux gentes dames et belles demoiselles ! Votre Ciccino est de retour ! Ciccino est à Vigàta ! Nos modèles sont exposés dans le salon de l’hôtel Moderno, ouvert de seize heures à dix-neuf heures jusqu’à mercredi. Ne manquez pas cette occasion ! Venez toutes découvrir les merveilles que vous réserve la nouvelle collection Stella Del Pizzo ! »
Les Vigataises mariées ou célibataires suffisamment moyennées pour s’habiller chez un fournisseur réputé ne se le faisaient pas dire deux fois. Il faut savoir que Ciccino pratiquait de jolies ristournes, censément un tarif de soldes.
Pendant ses trois jours d’ouverture, le salon ne désemplissait pas et Ciccino inscrivait ce que chacune de ces dames désirait, débattait du prix, encaissait les pécuniaux. Puis, entre le jeudi et le dimanche matin, il passait au domicile de ses clientes avec la robe choisie. Chacune essayait et, ni une ni deux, Ciccino de ses mains expertes de tailleur recoupait, recousait, rallongeait, rétrécissait, resserrait, raccourcissait, bref rabobillonnait le vêtement en deux temps trois mouvements. Le dimanche après-midi, malle et valises vides, il s’en retournait à Palerme, et à la revoyure dans trois mois.
Le sieur Ciccino Firrera, qui avait largement franchi le cap de la quarantaine, était d’une laideur à détourner une procession. Velu comme un singe, le front bas, un œil qui casse le bois et l’autre qui le range, il mesurait un petit mètre cinquante, était affligé d’un crâne de lézard, d’une masse de cheveux noirs frisés qu’on prenait à première vue pour son galure et de jambes arquées qui lui donnaient une démarche de vieux rafiot ballotté par les vagues.
Mais tout recrénillé et trapet qu’il était, Ciccino possédait deux atouts : ses beaux yeux aux longs cils féminins et aux iris d’un noir sans fond et son naturel amitieux et enjoué qui lui rendait la gandoise facile, y compris pour se moquer de ce corps mal-libre, qui lui valait son surnom.
Les maris lui faisaient une confiance aveugle, à la fois parce que selon eux aucune femme, même la plus affamée, n’aurait voulu goûter à pareil rableusson et parce que, de son côté, P’tit-Rafiot se montrait toujours d’une correction parfaite avec ses clientes.

Puis, un vendredi soir, alors que Ciccino menait ce train à Vigàta depuis deux ans, Mariuzza Sferla, une jolie canante de trente printemps, confia en grand secret à son amie Tanina Buccè, qu’elle fit jurer ses grands dieux de ne vendre la carabasse à personne sous peine de trépas immédiat, ce qui lui était arrivé l’après-midi même avec P’tit-Rafiot.
L’été s’annonçait et la chaleur en cette fin mai vous estourbissait déjà.
Ciccino chapota à la porte de Mme Mariuzza à quinze heures, alors que, son déjeuner terminé, elle était allongée depuis une demi-heure en combinaison sur son lit pour une petite reposée.
« Qui est-ce ?
– C’est Ciccino. Je viens livrer votre robe. »
Sapristi, elle avait complètement oublié qu’elle avait convenu de cette heure avec lui.
Elle enfila sa robe de chambre et alla ouvrir.
Elle était seule chez elle. Trois jours plus tôt, Ubaldo, son mari, consul de la milice fasciste, était parti à Rome défiler avec ses congénères et il ne rentrerait pas avant quarante-huit heures. ’Mmaculata, leur bonne, n’était venue ni la veille ni ce jour-là, rapport à son fils qu’était alité avec un sérieux bocon.
Ce n’est pas la chose de dire, mais Mme Mariuzza, belle à damner un saint, ôtait le sommeil à tous les hommes du canton. Un mètre quatre-vingts, blonde comme les blés, les yeux bleus, des jambes interminables, elle était connue pour ses mœurs irréprochables et son attachement sans faille à son mari.
« Cette canante, c’est un bloc de glace, pas une femme », avait tranché Paolino Sciabica, le don juan de Vigàta, en rapportant à ses amis le énième refus dont elle l’avait gratifié.
Comme les fois précédentes, Mme Mariuzza introduisit Ciccino dans sa chambre, où se trouvait l’armoire à trois glaces. Pendant que le tailleur sortait la nouvelle acquisition de sa boîte, elle se défubla de sa robe de chambre. Pas un instant elle ne gandilla à se montrer en petite tenue, sachant que Ciccino ne se permettrait jamais de regarder où il n’aurait pas dû. Elle enfila la robe et se mira dans la glace en tournant deux ou trois fois sur elle-même. Pour constater :
« Il faut l’allonger d’au moins trois centimètres et la reprendre dans le dos, elle me boudine à la hauteur du crochet. »
Mme Mariuzza ôta la robe et la tendit à Ciccino, qui la posa sur le lit. Puis il sortit les ustensiles requis d’une trousse de médecin dont il ne se séparait jamais et s’attela à la tâche bon cœur bon argent.
Elle s’apprêtait à remettre sa robe de chambre mais, à l’idée de la chaudée qui l’attendait, préféra renoncer. Un quart d’heure plus tard, Ciccino lui rendait la robe.
« Vous pouvez essayer. »
Mme Mariuzza la renfila. Se mira derechef sous toutes les coutures. La longueur était juste comme le doigt au trou. Elle fit mine de se défubler.
« Sans vous commander, pourriez-vous la garder ? »
Ciccino s’approcha d’elle par derrière pour observer d’où venait la grimace dans le dos.
Il tira le tissu vers le bas à hauteur des hanches et de côté à hauteur de la poitrine. Puis rendit son jugement :
« Rien de grave. Ce n’est pas une erreur de coupe. Il suffit de déplacer un tant soit peu le crochet. »
De nouveau, Mme Mariuzza fit mine de se défubler.
« S’il vous plaît, gardez-la encore. Je dois marquer les repères. »
Il rouvrit sa mallette, en sortit une craie, revint près de sa cliente, mais s’immobilisa, pique-plante, le bras levé.
« Que se passe-t-il ?
– Comme que comme, je suis trop court. »
Mme Mariuzza l’apincha dans la glace. Doux Jésus, qu’il était vilain ! Le coqueluchon du tailleur lui arrivait tant bien que mal aux hanches.
« Je vais chercher un tabouret. »
Mme Mariuzza sortit, revint, reprit la pose devant la glace.
Ciccino grimpa sur le tabouret et posa la craie sur le dos de sa cliente. Dans la seconde qui suivit, elle le vit ouvrir les bras et les agiter dans tous les sens comme un oiseau qui s’envole.
Il avait perdu l’équilibre et était en train de partir en arrière au risque de s’étarpir proprement.
Mme Mariuzza se retourna prestement et sans barguigner, l’agrappa au vol. Mais la chute était déjà amorcée et Ciccino déguilla sur le lit les quatre fers en l’air. Dans la foulée, Mme Mariuzza qui s’était embronchée dans le tabouret s’aplata sur lui.
Alors leurs yeux s’étaient rencontrés pour ne plus se lâcher. Et au lieu de reprendre leurs distances, ils s’étaient serrés plus fort.
« Doux Jésus, Tanina ! Les mots me manquent pour te raconter ! On dirait une bête velue, c’est vrai et ainsi comme ainsi, il en a la vigueur et la résistance, mais en même temps il fait preuve d’une douceur, d’une tendresse, d’attentions dont mon mari ignore tout bonnement l’existence. Je suis montée au septième ciel avec lui ! P’tit-Rafiot, à d’autres ! Il tiendrait la mer au milieu des bourrasques, des trombes, des ouragans ! Crois-moi : j’aurais voulu qu’il ne décesse pas, qu’il ne quitte plus mon lit !
– Et maintenant, que comptes-tu faire ?
– C’est vite vu. Quand il reviendra avec la collection d’automne, je lui achèterai plusieurs robes et par le fait, l’occasion sera toute trouvée qu’il s’attarde un bon peu avec moi. »

Tanina Buccè passa la nuit à se carciner dans son lit sans fermer l’œil.
Or donc, Mariuzza aussi ! Elle qui n’avait jamais trompé son consul de mari, était entrée dans le cercle des canantes qui encornaillaient leur bonhomme de façon régulière ou épisodique.
Tanina pour sa part appartenait à la seconde catégorie. Elle avait sauté le pas une première fois avec un officier de marine, une deuxième avec le sous-secrétaire de la fédération du parti fasciste, une troisième avec un petit gars de vingt ans qui affanait sur les terres de son père. Et puis, il y avait eu cette histoire avec… Méfi, ne jamais plus prononcer son nom, fût-ce seulement en pensée !
Mais elle n’y voyait point de mal. La faute revenait plutôt à son homme, fichu de la laisser jeûner des deux mois de rang.
Tanina n’était pas aussi agriffante que son amie Mariuzza. Certes elle l’égalait en taille, mais la comparaison s’arrêtait là. Pas moins, elle aurait eu mauvaise grâce de se plaindre, le bon Dieu l’ayant dotée de plusieurs atouts non négligeables. Et s’il y avait une chose qu’on ne pouvait pas lui reprocher, c’était d’être un bloc de glace.
C’est pourquoi elle passa une nuit fort sensipotée, à redévider les confidences de son amie. Ce Ciccino conjuguait donc bestialité sauvage et douceur de miel, un mélange qu’on rencontrait chez un homme tous les trente-six carêmes ! Vers quatre heures du matin, sa décision était prise. L’instant d’après, elle dormait comme un plot.
Elle fut réveillée à sept heures vingt par son mari qui lui disait au revoir avant de partir à la chasse avec ses amis. Elle se leva à neuf heures et fila droit à la cuisine où elle demanda à ’Ngilina, sa bonne, d’aller à Montelusa en autocar lui acheter un magazine qui n’arrivait pas à Vigàta.
« Mais je ne serai pas rendue avant le déjeuner ! Qui donc vous fera le fricot ?
– Je m’en charge, ne tire pas peine. »
La bonne expédiée, Tanina passa dans la salle de bains et en ressortit mistifrisée comme un jour de fête : elle s’était aspergée de Coty et n’avait pleuré ni la poudre de riz ni le rouge à lèvres. Puis elle se mit en combinaison et retourna se coucher.
À dix heures et demie petantes, on chapota à sa porte.
« Qui est-ce ? demanda-t-elle sans se lever.
– C’est Ciccino. »
Elle alla ouvrir.
« Ciccino, il faut m’excuser si je me recouche tout de suite. J’ai été un peu potringue cette nuit.
– Je repasserai demain si vous préférez.
– Pensez-vous ! Venez, c’est par là. »
Elle se remit à plat de lit. Ciccino lui présenta la robe.
« Il faudrait l’essayer pour que je la reprenne si nécessaire. Je peux changer de pièce pendant que vous l’enfilez… »
Toujours discret et plein d’égards, ce Ciccino !
« Non, non, vous pouvez rester. »
Elle quitta son lit avec une lenteur calculée, s’arrangeant pour que sa combinaison remonte au-dessus du genou et dénude des cuisses qu’elle savait dignes d’intérêt.
Mais Ciccino apinchait consciencieusement la pointe de ses chaussures. Elle lui ôta la robe des mains et se planta devant la glace de l’armoire. Elle l’enfila par la tête, s’arrangeant au passage à s’y embouêler les cheveux.
« Je n’arriverai pas à m’en désarapper toute seule, voudriez-vous bien m’aider ? »
Ciccino s’approcha d’elle par derrière. Elle en profita pour appeser de tout son corps contre lui. Le tailleur décapilla la robe, qui finit de glisser sur elle. Puis il recula d’un pas sans piper mot. Une pensée fielleuse traversa alors l’esprit de Tanina : Mariuzza avait peut-être pressé Ciccino jusqu’à la moelle et le pauvre homme en était encore tout écléné.
La robe neuve lui allait comme un gant, à croire qu’elle avait été faite sur mesure.
« Ainsi comme ainsi, mes services semblent superflus », observa P’tit-Rafiot.
Oh ! que non, ils n’étaient pas superflus, bien au contraire ! L’indifférence du tailleur commençait à lui briser la dévotion. À ce stade, Tanina n’avait plus qu’une carte en main.
Elle joua alors son va-tout.


Deux
Elle ne s’était pas plus tôt défublée de la robe qu’elle la laissa choir par terre comme si les forces lui manquaient pour la tenir. Elle ferma les yeux, porta la main à son front et s’affaissa, les jambes en tige de violette.
D’un bond, P’tit-Rafiot l’agrappa par la taille avant qu’elle ne s’étarpisse par terre. Tanina put alors s’acasser entre ses bras en feignant de tomber faible. En même temps, dans un geste qui pouvait sembler involontaire, elle lui passa le bras autour du cou.
P’tit-Rafiot la souleva comme un fétu de paille (Sainte Vierge, qu’il était fort, qu’il était dru !), fit deux pas pour la déposer sur le lit avec d’amoureuses précautions, se dégagea du bras passé à son cou avec toute la délicatesse possible, lui effleura le front d’une main si légère qu’elle en était une caresse (Sainte Vierge, qu’il était tendre, qu’il était doux !), se pencha sur elle et, sa bouche tout près de la sienne, l’appela :
« Madame ! Madame ! »
Tanina ne répondit pas.
Alors P’tit-Rafiot sortit de la chambre et elle l’entendit lancer d’une voix forte dans le silence de la maison :
« Il y a quelqu’un ? »
Elle rouvrit les yeux. Mais où s’en allait-il ? Que cherchait-il ? Au bruit, elle comprit qu’il était entré dans la cuisine. Devinant qu’il allait revenir, elle referma les yeux.
P’tit-Rafiot posa un genou sur le lit, puis Tanina sentit l’odeur du vinaigre qu’il lui passait sous les narines. Sainte Vierge, quelle bugne, quel emplâtre ! On aurait plutôt appris à un âne à prier Dieu ! Il ne voyait donc pas qu’elle avait autant besoin de vinaigre qu’un loup de sonnette ? Ou bien préférait-il jouer les boqueneuillots ? La moutarde lui monta au nez. Elle entreprit de reprendre connaissance : elle cligna plusieurs fois les paupières, ouvrit les yeux.
« Je me sens mieux, merci. Vous pouvez partir et fermer la porte. Au revoir. »
Ah ! le sagoin ! la charipe ! De trou ou de brou, il allait le lui payer. Comment cet avorton se permettait-il ? Avec Mariuzza, oui, et avec elle, non ?

Le mari de Tanina, Adolfo, milicien fasciste et ancien de la Marche sur Rome, était le secrétaire politique de Vigàta. Et par le fait, son épouse avait été bombardée chef de la section locale des femmes fascistes.
Tanina profitait amplement de ses fonctions pour faire sa marijordonne au gré de ses sympathies et antipathies du moment. Or c’était une femme envieuse et acariâtre, qui ne se prenait pas pour la queue d’une cerise. Un jour où elle avait entendu Mme Germanà, qu’elle ne pouvait pas voir en peinture, critiquer Mussolini, elle l’avait dénoncée aussi sec au secrétaire de la fédération. Le mari de Mme Germanà avait perdu son emploi de caissier à la banque tandis qu’elle-même était fichée par la police.
Un autre jour, Tanina avait fait retirer les allocations familiales à une pauvre peineuse qui ne l’avait pas saluée la première.
Un autre jour encore… Mais la liste des tours de cochon de Tanina Buccè étant longue comme un jour sans pain, on s’en tiendra là. En un mot comme en cent, elle avait le diable dans la vésicule biliaire et à force d’à force, ses amies lui avaient tourné le dos. Il ne lui en restait que deux, Mariuzza Sferla et Agata Pingitore. Les autres la regardaient toutes de travers.

De quatre à six le dimanche après-midi, Tanina présidait la réunion de la section locale des femmes fascistes de Vigàta, qui se tenait au siège du parti. À dix-huit heures, la réunion achevée, Agata Pingitore s’approcha de Tanina et lui glissa :
« Il faudrait que je te parle.
– Impossible, mon mari m’attend, on doit aller de collagne à…
– C’est pas des rises. »
Tanina apincha son amie dans les yeux et comprit que la chose était sérieuse.
« Peux-tu m’en parler ici ?
– Trop d’oreilles indiscrètes.
– Si on se voyait demain matin à dix heures ?
– C’est pour dit.
– Je viens chez toi ou tu viens chez moi ?
– C’est moi qui viendrai. Mais pourra-t-on être seules ?
– Oui, à cette heure-là Adolfo est déjà au bureau et la bonne sortie faire les courses. »
Agata Pingitore, épouse du podestat et femme fort agriffante, avait le même âge que Tanina.
Tanina arriva à l’heure dite, but la tasse de café que son amie lui offrait, mais ne se décidait toujours pas à dévider son patrigot.
« Alors ? la pressa Tanina.
– Le sujet est délicat.
– Mais tu veux m’en parler ou pas ?
– Si, à condition que tu me jures que ça ne sortira pas de cette pièce.
– Promis.
– Hier après-midi je suis venue à la réunion de collagne avec Mariagrazia Bellevista, puisqu’on est voisines. »
Ni belle ni gracieuse en dépit de son nom, Mariagrazia Bellevista était une naine moustachue aux lunettes en fond de bouteille et aux dents de bisangoin.
Mais comme elle avait des argents à regonfle, le fils du secrétaire national adjoint du parti fasciste, Filippo Cusumano, un sapré beau gosse qui hantait les rêves des plus jolies petites rates de Vigàta, l’avait épousée et depuis menait joyeuse vie aux crochets de son épouse.
« En chemin, nous avons croisé Ciccino qui allait à la gare en voiture. »
En entendant le nom honni du seul homme qui l’eût dédaignée, Tanina, qui s’était bouliguée toute la nuit en le couvrant des pires malédictions et en lui augurant mille morts plus douloureuses les unes que les autres, dressa l’oreille.
« Et alors ?
– Alors, quoi ? Rien. Sauf…
– Sauf ?
– Sauf que Mariagrazia l’apinchait d’un air d’avoir deux airs et que, pour finir, elle lui a carrément souri. Il a répondu de la même manière : en lui souriant.
– P’tit-Rafiot ? s’écria Tanina, bauchée en place.
– Comme je te le dis. J’ai aussitôt pensé que Mariagrazia faisait des cachotteries et qu’elle me servait à plats couverts. Du coup, je lui ai scié le dos et elle a fini par me vendre la carabasse.
– Parce qu’il y avait une carabasse ? »
Tanina qui soupçonnait déjà l’horrible vérité était devenue blême comme une merde de laitier.
« Et comment ! Elle m’a tout avoué. Je te redévide l’histoire en gros ou en détail ?
– En détail, voyons !
– Alors voilà. Mariagrazia devait retrouver P’tit-Rafiot pour son essayage à quinze heures, à son hôtel.
– Pourquoi à son hôtel ?
– Parce que Filippo, son mari, était à plat de lit avec une petite fièvre et que leur salon sert momentanément de chambre à coucher à la sœur de Mariagrazia et son fils de trois ans.
– Continue.
– Comme P’tit-Rafiot ne disposait plus du salon Mussolini, l’essayage devait forcément avoir lieu dans sa chambre. C’est alors que se produisit un incident pour le moins regrettable.
– Parle, bonté divine !
– Mariagrazia n’a toujours pas compris comment, mais elle s’est retrouvée en train de faire l’amour avec P’tit-Rafiot. À l’entendre, c’était le petit Jésus en culottes de velours, un rêve, un enchantement.
– Pas si vite, je veux tous les détails !
– Pendant qu’elle se déshabillait, sa robe s’est embouélée dans ses lunettes, lesquelles du coup ont ripé par terre. Sans lunettes, Mariagrazia est complètement à borgnon. Elle a fait un pas, s’est embronchée dans le tapis et P’tit-Rafiot l’a rattrapée en la serrant contre lui. Et là, ils ne se sont plus lâchés.
– C’est tout ?
– Elle m’a confié aussi, et je te le ritoule mot pour mot, qu’à côté de Ciccino, un taureau peut aller se rhabiller. »
Tanina avala la bile qui lui avait envahi la bouche.
« Et aussi que c’était faire l’amour avec le plus amitieux, le plus affectueux, le plus amoureux des hommes.
– Et toi, il fallait que tu viennes me raconter tout ça ? » gongonna Tanina, que la malengrogne rendait polie comme un fagot d’épines.
L’envie l’étouffait d’atouser de grands coups de pied dans sa chaise, de se rouler par terre en quinchant de toute la force de ses poumons, de s’arracher les cheveux.
Cette charipe de sagoin de galavard qui avait fait le difficile avec elle passait à la casserole sans barguigner une vilaine piaurne comme Mariagrazia ?
« Parce que Mariagrazia m’a rapporté une autre histoire.
– Encore ? couina Tanina, anéantie.
– Oui. Elle la tenait de son amie Giovanna Martino, qui la lui avait racontée le lendemain après-midi. »
Giovanna était l’épouse d’Amedeo Martino, le secrétaire administratif du parti fasciste à Vigàta. Elle était leur aînée de sept ou huit ans et s’entretenait par la pratique du sport. Elle montait à cheval, nageait, pratiquait l’escrime. Elle avait gardé un corps ferme qu’auraient pu lui envier des canantes de vingt printemps.
On murmurait qu’elle mettait hommes et femmes dans le même panier. Mais ce n’étaient que ragots de limes douces, parce qu’on n’avait rien de précis à lui reprocher.
« Vas-y, je t’écoute.
– Donc, Giovanna s’était entendue avec P’tit-Rafiot pour jeudi matin onze heures. Comme son miroir en pied se trouve dans sa salle de bains, c’est là qu’elle a reçu P’tit-Rafiot. Son mari était à la maison, dans leur salon, où il avait organisé une réunion. À la cuisine, il y avait la bonne. En entrant, Giovanna avait fermé la porte à clé, pour éviter qu’un collègue de son mari voulant utiliser les toilettes ne la surprenne en combinaison. L’essayage se déroula comme prévu, il fallait juste retoucher un ourlet de manche et P’tit-Rafiot expédia l’affaire en cinq minutes. Puis Giovanna se défubla et voulut remettre sa robe de chambre, mais elle s’embroncha dans la carpette et s’aplata entre les bras du tailleur. “À croire qu’il a de la colle sur la peau, a raconté Giovanna à Mariagrazia. Si tu le touches, tu y restes encarpionnée.” Et les voilà partis à faire l’amour. Elle appuyée contre le lavabo et lui derrière. “Ça n’a duré qu’une vingtaine de minutes, a confié encore Giovanna à son amie, mais ce sont vingt minutes où je suis tombée en enfer avant de monter au septième ciel.” Qu’en penses-tu ?
– Que c’est à vous soulever le cœur », répliqua Tanina.
Et c’était vrai. Elle en avait plus que sa portée. Elle écumait.
Comment ? Toutes les autres, qui avaient seulement risqué s’étarpir par terre, avaient décroché le gros lot, tandis qu’elle, qui s’était carrément abousée entre ses bras en simulant une perte de connaissance, en était ressortie comme d’une église ? Une piclée de vinaigre sous les narines, et adieu Berthe ?
« Pourquoi viens-tu me raconter ces horreurs ?
– Parce que tu diriges la section des femmes fascistes de Vigàta.
– Et quel rapport y a-t-il entre le fascisme et deux poutrônes qui encornaillent leurs maris ?
– Il y a en a un.
– Lequel ?
– Voyons, Tanina. Mariagrazia est bien la femme du secrétaire national adjoint du parti fasciste ? Et Giovanna celle du secrétaire administratif de Vigàta ? »
Et Mariuzza celle du consul des chemises noires Ubaldo Sferla, compléta Tanina en son for intérieur. Mais elle se contenta de demander :
« Et alors ? »
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