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A propos de l’auteur
Amoureuse de l’Angleterre depuis sa plus tendre enfance, Liz Carlyle a découvert les romans gothiques sous les couvertures de son lit, à la lumière de la lampe de poche. Elle est aujourd’hui l’auteur de seize romances historiques, dont plusieurs ont figuré dans les listes de best-sellers du New York Times. Liz voyage sans cesse pour trouver le décor de ses prochains romans. Son cœur reste néanmoins en Caroline du Nord, où elle vit avec son mari — son véritable héros — et quatre magnifiques chats.





  

  Prologue

  
    
      Où Edward devient Ned

    

    
      1829
Comté de Cambridgeshire

      L’hiver s’était abattu sur Bexham dans un tourbillon de neige qui ne tiendrait vraisemblablement pas. Les branches des arbres, nues et desséchées, tambourinaient contre les vitres du bureau du directeur, comme les doigts décharnés de fantômes squelettiques. Une clameur joyeuse monta de la cour lorsque les élèves sortirent de leur classe pour aller dîner. L’estomac d’Edward se mit à gargouiller.

      Recroquevillé sur le tabouret, il tenta de ramener devant lui les pans de sa veste pour se protéger du froid, mais il y avait longtemps que le vêtement était devenu trop petit pour lui. En fait, plus rien, à Bexham, n’était à sa mesure. D’ailleurs, quand la badine du directeur claqua sur le bureau à un centimètre de son nez, Edward ne tressaillit même pas.

      — Eh bien, mon garçon ! aboya M. Pettibone, ton père est enfin arrivé. Qu’as-tu à dire pour ta défense ?

      Edward leva les yeux et haussa les épaules avec indifférence.

      Sa faculté de tenir la peur en échec et de défier effrontément l’ennemi — faculté qu’il avait mis des années à développer à force de volonté — lui apportait une petite satisfaction. Mais sa vie était sans grande importance, et très loin de celle à laquelle il avait été destiné.

      Le directeur tapotait à présent le bureau avec impatience, du bout de sa badine.

      — Vous voyez à quoi nous avons dû faire face, monsieur Hedge ? maugréa-t-il, en regardant par-dessus la tête d’Edward. Cette insolence, ce regard froid et calculateur !

      — Exactement comme sa mère, cette traînée, marmonna Hedge, d’une voix si basse que seul Edward l’entendit.

      Brusquement, Hedge se détourna de la rangée de fenêtres devant laquelle il faisait les cent pas, et vint se pencher sur Edward. Les boutons dorés de sa veste à l’élégance ostentatoire scintillèrent dans la lumière.

      — Tu vas répondre à M. Pettibone, mon garçon ! ordonna-t-il en lui tordant l’oreille avec cruauté. Réponds, ou la raclée que tu viens de recevoir ne sera rien à côté de celle que je te donnerai !

      Edward leva légèrement le menton mais, comme Hedge ne le lâchait pas, il renonça cette fois à rendre les coups… Il ne le ferait que quand il serait sûr de pouvoir abattre son adversaire.

      Ce jour viendrait.

      Haussant encore une fois les épaules, il expliqua d’un ton suave et distingué, qui aurait été plus de mise au collège d’Eton qu’à Bexham :

      — C’est vrai, je l’ai frappé. Parce qu’il m’avait traité de bâtard.

      — Ce que tu es, déclara Hedge avec un petit rire.

      — Quand il m’a traité de bâtard, je lui ai dit qu’il n’était qu’un fils de marchand parvenu. Alors, il m’a frappé. J’ai bien été obligé de riposter ! C’est comme ça, avec ces gens, Hedge. Il ne faut pas reculer.

      Hedge émit un petit grognement, un brin condescendant, puis relâcha l’oreille d’Edward et reporta son attention sur Pettibone.

      — Les querelles habituelles, donc… Le gamin en a gros sur le cœur. Pas de quoi fouetter un chat.

      Le directeur jeta sa badine au sol avec un geste d’impatience.

      — Le gosse qui a eu le bras cassé est le fils d’un conseiller municipal de la City, monsieur Hedge. Ce n’est pas à moi de vous expliquer les inconvénients auxquels un homme qui exerce votre activité risque de se trouver exposé.

      — Ah oui ? A quelle activité faites-vous allusion, monsieur Pettibone ?

      Le directeur leva le nez d’un air dédaigneux, mais Bexham n’était pas le genre d’institution qui pouvait se permettre trop de scrupules.

      — J’ai cru comprendre que vous étiez dans la finance.

      — C’est exact, répondit Hedge en sortant sa bourse. Bien, quel est le préjudice ?

      Il laissa un billet de vingt livres tomber sur le bureau brunâtre.

      — Combien cela me coûtera-t-il, cette fois ?

      Le directeur repoussa le billet de banque.

      — Je crois que vous n’avez pas saisi le but de ce rendez-vous, monsieur Hedge. Edward n’est plus le bienvenu dans notre établissement.

      — Quoi ? Même en payant ? s’exclama Hedge, éberlué. Que diable voulez-vous que je fasse d’un gamin de douze ans ?

      — Vous pouvez le ramener à Londres, je suppose. Je crains que nous ne puissions plus nous occuper de lui. Les bagarres, les fenêtres cassées, les colères et les bouderies… nous avons toléré tout cela. Mais un bras fracturé ? Celui du fils d’un conseiller de la City ? Non, mon cher monsieur Hedge. Personne ne peut payer pour cela, même pas vous, avec votre argent mal gagné.

      Hedge se passa la main sur le visage. Ses traits, qui avaient été beaux autrefois, étaient altérés par une vie dissolue. Il haussa les sourcils.

      — Vous me donneriez une recommandation pour une autre école ?

      — Plus personne ne voudra de vous. Bexham est sa sixième école !

      — Ah, oui, concéda Hedge avec un sourire en coin. Nous avons tous les deux été mis à la porte d’établissements plus prestigieux que le vôtre.

      — Les meilleures écoles ne le prendront pas, rétorqua Pettibone. Eton, Rugby, Harrow… il aurait pu y prétendre autrefois, peut-être. Mais plus maintenant. Tout le monde sait que son père est propriétaire d’un… d’un…

      — D’un quoi, monsieur Pettibone ? Allez-y. Laissez le mot passer vos lèvres.

      — D’un tripot de la pire catégorie.

      — Un tripot extrêmement rentable, rectifia Hedge. Que puis-je faire, Pettibone ? Je ne connais rien aux gamins !

      L’expression de Pettibone laissait entendre qu’il aurait mieux fait de ne jamais en avoir.

      — Eh bien, à votre place, je le placerais comme apprenti dans un bureau de comptabilité. La maison la plus sévère que vous pourrez trouver, car il faudra une main de fer pour astreindre ce garçon à une discipline.

      — Comme si je ne le savais pas ! Mais un bureau de comptabilité ? Cela demande des qualités qui ne sont sûrement pas dans son…

      — Mon Dieu, monsieur Hedge ! Ce garçon est violent, mais il n’est pas idiot ! Vous n’avez pas lu les rapports que nous vous avons envoyés ? Vous ne connaissez donc pas votre propre fils ?

      Nullement décontenancé, Hedge secoua la tête.

      — Ce gosse a été déposé chez moi comme un chat perdu.

      — Votre chat perdu est un prodige, répliqua Pettibone, agacé. La géométrie et l’algèbre n’ont aucun secret pour lui. Et je ne vous parle pas de sa maîtrise de la loi des probabilités.

      Le visage de Hedge s’éclaira tout à coup.

      — Vous voulez dire qu’il est futé, c’est cela ?

      — Oui, acquiesça Pettibone, en ouvrant tout grand la porte du bureau. Futé, c’est le mot.

      — Ah, bien…

      Hedge tira Edward par le bras et le traîna derrière lui.

      — Je vais peut-être lui trouver une occupation, en fin de compte.

      — Bonne nouvelle, lâcha Pettibone, d’un ton sec.

      — Oui. Surtout pour moi ! déclara Hedge, en disparaissant dans le couloir.

    

    





  

  Chapitre 1

  
    
      Où lady d’Allenay s’apprête à recevoir

    

    
      1850
Somerset

      La légende familiale prétendait que, lorsque la lignée des barons d’Allenay s’éteindrait, le royaume de Grande-Bretagne s’écroulerait. Pendant cinq cents ans, ces nobles gentlemen se succédèrent pour contrôler les vastes domaines du Somerset connus sous le nom de Bellecombe, siège de la baronnie depuis l’époque du roi Henry V.

      Le titre connut durant ces cinq siècles diverses péripéties, frôla la ruine une bonne douzaine de fois, et, finalement, le temps arriva où il n’y eut plus sur terre de lord d’Allenay.

      Personne n’en fut autant contrarié que Kate, lady d’Allenay. Cependant, le royaume résista à ce coup du sort.

      Quant à la fortune des barons, elle disparut quasiment, et le domaine de Bellecombe avec elle. Mais Kate ne manquait pas de pragmatisme. De fait, depuis qu’elle était toute petite, son grand-père, treizième baron d’Allenay, avait eu coutume de lui tapoter la tête en déclarant qu’elle était la plus raisonnable de la famille.

      Il ne pouvait certes prétendre qu’elle était la plus belle, puisque la beauté était la caractéristique de Stephen, son frère disparu. Elle n’était certainement pas non plus la plus charmante, car cette qualité revenait à Nancy, sa jeune sœur. Tous les hommes du comté lui mangeaient dans la main. Le pragmatisme était donc bien tout ce qui restait à Kate et, depuis l’âge de huit ans, époque où elle prit conscience de la frivolité de ses parents, elle cultivait avec application cette triste vertu.

      — Et sans oublier une seule taie d’oreiller, marmonna-t-elle entre ses dents.

      — Je vous demande pardon, mademoiselle ? fit la gouvernante.

      — Ce n’est rien, Peppie.

      Elle émergea des profondeurs d’une immense armoire à linge et tendit à Mme Peppin une pile de taies d’oreiller.

      — Mais elles sont toutes neuves ! s’exclama cette dernière, les yeux agrandis de surprise.

      — En effet. J’en avais mis une douzaine de côté en prévision d’une urgence, expliqua Kate. Nous raccommoderons les vieilles taies. Rappelez aux servantes de cacher le côté reprisé, quand elles prépareront les chambres des invités.

      — Vous avez toujours des idées tellement judicieuses, mademoiselle ! déclara Mme Peppin, contemplant le linge neuf.

      — Et très pragmatiques, ajouta Kate, d’une voix un peu trop enjouée.

      Pas de beauté, ni d’esprit. Pas de boucles dorées non plus. Néanmoins, la gouvernante, qui n’avait pas vu de linge neuf depuis au moins dix ans, demeurait muette d’admiration.

      Kate regarda l’heure à sa montre accrochée à une chaîne en or.

      — Bien. Maintenant que cette question est réglée, je dois me rendre au presbytère pour surveiller l’avancement des travaux.

      Mais l’orage menaçait, et Mme Peppin désigna une fenêtre du doigt.

      — Le ciel est sombre, mademoiselle.

      — Oh ! zut. Nancy prend le thé au presbytère. Ce qui signifie que nous aurons M. Burnham et sa mère pour dîner, car il raccompagnera certainement ma sœur à la maison.

      — Par pure charité chrétienne, je suppose ? répliqua sèchement Mme Peppin.

      — Prévenez Cook, poursuivit Kate en refermant l’armoire. Je vais commencer le raccommodage en prévision de l’arrivée de mère. Et rappelez à Fendershot de faire l’inventaire de la cave. Les amis d’Aurélie boivent de grandes quantités de vin.

      — Difficile de compter les bouteilles, murmura la gouvernante.

      — J’espère que nous n’aurons pas à faire de nouvelle commande de champagne, ajouta Kate en s’engageant dans le corridor. C’est horriblement cher. Mais Aurélie prétend qu’elle ne supporte pas les crus italiens.

      — Oh là là ! Son délicat palais français ! Vous devriez expliquer à Mme Wentworth que nous n’avons pas les moyens de lui servir de grands vins.

      Mme Peppin n’appréciait ni la mère de Kate ni les amis de celle-ci.

      — Je le lui ai dit l’année dernière, rappelez-vous, répondit Kate en descendant l’escalier en colimaçon. Mais… le problème, Peppie, c’est qu’elle a découvert l’existence de la terre attachée au bénéfice ecclésiastique.

      — Ciel ! Mais comment ?

      Kate haussa les épaules.

      — Nancy lui a probablement écrit à ce sujet. Aurélie doit se dire que, si nous faisons construire un nouveau presbytère et donnons un terrain à l’église, c’est que Bellecombe est prospère.

      — J’aimerais que vous ne soyez pas obligée d’appeler votre mère par son prénom, mademoiselle.

      Kate soupira.

      — Elle se sent vieille si on l’appelle maman, Peppie. Et vous savez qu’elle adore être cajolée. Ce n’est pas un grand sacrifice pour moi.

      — Combien d’invités l’accompagneront pour la saison de la chasse ?

      — Comme d’habitude, répondit Kate en comptant mentalement. Le comte de Macey sera encore là, je suppose…

      — Si la petite vérole ne l’a pas emporté d’ici là !

      — Vous n’êtes pas très charitable, Peppie. De plus, ils ne sont que de bons amis à présent. Le nouvel amant d’Aurélie est un banquier, je crois.

      — Et riche, je parie ?

      Kate marqua une pause sur le palier.

      — Oui mais, si l’on doit aimer quelqu’un, ne vaut-il pas mieux qu’il soit riche ? C’est ce que je ne cesse de répéter à Nancy.

      — Et cela ne lui fait ni chaud ni froid. Qui d’autre, comme invités ?

      — Lady Julia. Et j’allais oublier ! Un jeune gentleman, sir Francis je-ne-sais-plus-quoi. Aurélie pense sans doute qu’il pourra flirter avec Nancy et la distraire.

      — Les amis de votre mère sont des polissons, et ils espèrent généralement obtenir plus que des flirts et des soupirs !

      — Madame Peppin, vous choquez ma sensibilité virginale ! déclara Kate en partant dans une direction opposée à celle qu’avait prise la gouvernante. Je me rends au petit salon avec cette pile de vieux linge.

      — Pourquoi n’iriez-vous pas plutôt prendre le thé avec un beau jeune homme, comme votre sœur ?

      Kate traversa le corridor, faisant semblant de ne pas entendre.

      *  *  *

      Ned Quartermaine était d’humeur sombre et pensive. Débarrassé de sa veste et de sa cravate, il était affalé dans un des fauteuils de cuir clair de sa suite, les genoux écartés, près de la cheminée où rougeoyaient quelques braises mourantes. Seul le tintement de son verre contre le plateau de marbre de la table brisait de temps à autre le silence. Il contemplait son jardin, lequel aurait été baigné par la clarté de la lune s’ils n’avaient été à Londres, où le ciel était obscurci par l’humidité et la fumée de charbon.

      Mais Quartermaine était une créature de la nuit, et il se sentait plus à l’aise dans les ténèbres. Ce soir-là, il savourait l’obscurité avec une bouteille d’armagnac de dix-huit ans d’âge et un collier de perles, petites mais parfaites, orné d’un saphir en forme de poire.

      Les perles étaient lourdes au creux de sa main, aussi lourdes que son cœur. Mais cet organe le faisait si rarement souffrir qu’il aurait aussi bien pu prendre cette douleur pour de la dyspepsie. Et le mieux à faire, avait-il décidé, était encore de la noyer dans l’alcool. Néanmoins, de temps à autre, entre deux gorgées du liquide brûlant, il faisait sauter les perles dans sa main rêveusement, juste pour entendre le cliquetis qu’elles faisaient avant de retomber les unes contre les autres. Chaque fois, elles lui paraissaient un peu plus pesantes.

      A cet instant, comme pour souligner ses regrets, la petite pendule dorée de la cheminée sonna par trois fois.

      3 heures.

      Un moment de la nuit où l’on pouvait gagner beaucoup d’argent en tablant sur la vanité et le désespoir des hommes. Au-dessus de sa tête résonnait le grondement régulier des voix, ponctué de loin en loin par le raclement d’une chaise sur le sol de marbre.

      Il avala une autre gorgée d’armagnac.

      Secoua les perles au creux de sa main.

      Son cœur se serra. Allait-il, pour une fois, trouver la volonté de faire ce qu’il fallait ? Mais, avant qu’il ait pu puiser dans son cœur la force de s’y résoudre, on frappa doucement à la porte.

      Peters, le directeur du club. Nul autre que lui n’avait la permission de le déranger quand il se retirait dans son domaine privé.

      — Entrez !

      Peters entra et le salua brièvement.

      — Il va falloir que vous montiez, monsieur.

      Quartermaine inclina la bouteille vers son verre.

      — Pourquoi ?

      — A cause de lord Reginald Hoke. Je lui ai refusé l’entrée, comme vous l’aviez ordonné, mais cela ne se passe pas bien. Apparemment, cet imbécile se sent en veine, ce soir.

      Après avoir rempli son verre, Quartermaine se tourna nonchalamment vers Peters.

      — Suffisamment en veine pour régler ses dettes ? murmura-t-il, en haussant les sourcils. Car, tant qu’il ne sera pas à jour, lord Reggie ne mettra pas le bout d’un orteil dans cet établissement. Sans quoi je lui couperai le pied et m’en servirai de presse-papiers !

      — De presse-papiers, monsieur ?

      — Oui, pour contenir le tas de reconnaissances de dettes sans valeur qu’il nous a données, rétorqua Quartermaine sans l’ombre d’un sourire.

      Soudain, il y eut un grincement de gonds rouillés, suivi d’un froissement de soie. Quartermaine se retourna.

      — Ned ?

      La voix était teintée d’irritation. Les cheveux en désordre, Maggie Sloan apparut sur le seuil de la chambre, enveloppée dans la volumineuse robe de chambre en soie de Quartermaine.

      — J’ai des affaires à régler, dit-il d’un ton détaché. Retourne te coucher, Maggie.

      Une expression dédaigneuse apparut, fugitive, sur le visage de la jeune femme.

      — Non, je préfère m’en aller, dit-elle avec une moue boudeuse, avant de claquer la porte derrière elle.

      Impassible, Ned reporta son attention sur Peters.

      — Où est Hoke ?

      — Pinkie le retient dans le hall d’entrée, monsieur.

      — Pauvre Reggie ! laissa tomber Quartermaine en reposant sa bouteille. Lancerai-je les chiens sur lui, mon vieux ? A moins qu’il ne reste un peu de sang de navet à extraire de ses veines ?

      Peters éclata de rire.

      — Oh ! du sang, il y en a ! C’est pourquoi vous devriez monter.

      Quartermaine haussa un peu plus les sourcils.

      — Vraiment ? Tu m’étonnes, Peters. Je croyais que ce vieux Reggie était cuit.

      — Il laisse entendre que des amis doivent le rejoindre ici dans une demi-heure pour jouer sérieusement. Mais il lui faut des espèces pour miser, et il est d’humeur à négocier.

      Quartermaine sirota son armagnac tout en réfléchissant.

      — Eh bien, je n’ai pas la réputation de refuser une bonne négociation quand elle se présente, dit-il en se levant. Mais amène-le plutôt ici. Je n’ai pas envie de remettre ma veste.

      — Certainement, monsieur.

      Quartermaine suivit Peters dans le couloir, et entra dans un bureau contigu à sa suite. Pas d’orgies ni de prostitution entre ces murs. Le club Quartermaine était un simple salon de jeu, où circulaient des sommes considérables. Plus d’un héritier de noble lignée avait vu la fortune amassée par dix générations lui filer entre les doigts, sous le regard attentif de Ned Quartermaine.

      Mais c’était la richesse, et non la naissance, qui décidait si un homme ou une femme pouvait bénéficier d’un droit d’entrée dans l’univers de Quartermaine. Le sang bleu en lui-même ne valait rien. Et il en avait suffisamment dans les veines pour savoir de quoi il retournait.

      Soudain, il se rendit compte qu’il tenait toujours le collier dans la main. Il ouvrit le tiroir de son bureau avec irritation et laissa glisser les perles crémeuses en cascade à l’intérieur. Puis il prit un cigare et alla se camper devant les portes-fenêtres qui ouvraient sur le jardin.

      L’extrémité orangée du cigare se détacha dans l’obscurité. Il entendit le bruit d’une voiture qui arrivait en bringuebalant de St James’s Palace. Le cri d’un vendeur de journaux dans la rue. Puis le silence retomba. Où diable était passé lord Reginald ?

      Ce lâche avait peut-être battu en retraite, pour aller se terrer dans un de ces clubs de snobs de St James ? Cette idée ne l’inquiéta nullement. Il obtenait toujours ce qui lui était dû, d’une manière ou d’une autre. Tirant sur son cigare, il réfléchit à la meilleure façon de procéder. Il savait d’expérience que la patience était la plus précieuse des vertus.

      Tout à coup, la porte du bureau s’ouvrit avec fracas, et Pinkie Ringgold, le portier, entra en criant, poussant devant lui un lord Reggie aux joues empourprées.

      Reggie lui cracha au visage, insultant sa parenté. Pinkie lui tordit le bras dans le dos en représailles. Reggie poussa un hurlement à réveiller les morts.

      — Assez ! ordonna Quartermaine.

      Le silence s’abattit sur eux, les enveloppant comme un linceul.

      — Lâche-le. Tout de suite !

      — Ce crétin a essayé de passer, alors que je lui interdisais d’entrer ! protesta le corpulent portier, indigné. Il doit me prendre pour un imbécile.

      — Il aurait tort, répondit Quartermaine avec gravité. Mais tu as commis une erreur en le laissant passer. Ah, Peters, te voilà ! Pinkie, sors avant que ma colère ne s’abatte sur toi.

      Le portier passa devant Peters tout en montrant hargneusement les dents à Reggie, puis sortit en claquant la porte derrière lui.

      — Peters, je veux que tu mettes ce type à la porte ! glapit Reggie.

      — Je vous remercie de me donner votre avis, répondit simplement Peters.

      Quartermaine s’appuya nonchalamment à son bureau. Sans veste ni cravate, ses manches de chemise relevées jusqu’aux coudes, il semblait parfaitement détendu. C’était l’attitude d’un homme se trouvant confortablement installé chez lui, au milieu de la nuit.

      — Bonsoir, lord Reginald, dit-il alors d’une voix égale, sans cependant inviter ce dernier à s’asseoir. Peters me dit que vous êtes venu régler vos dettes ?

      Mal à l’aise, Reggie coula un regard en coin à Peters. Puis, l’air vaguement dédaigneux, il rajusta les pans de sa veste.

      — Je me demande quel genre d’établissement vous tenez, Quartermaine, marmonna-t-il. Avec ces brutes de Whitechapel qui traînent devant votre porte.

      Quartermaine écarta les bras en souriant.

      — Je vous présente mes excuses, lord Reginald. Mais vous serez sans doute surpris d’apprendre que, parfois, certains gentlemen se font tirer l’oreille pour régler leurs dettes à la maison. Ah, mais je n’emploie pas les mots adéquats ! Car un homme qui ne règle pas ses dettes n’est sûrement pas un gentleman, n’est-ce pas ?

      Reggie haussa les épaules, comme s’il ne se sentait pas à l’aise dans ses vêtements.

      — Non, en effet.

      — Mais assez parlé de ce misérable établissement, reprit Quartermaine d’une voix doucereuse. Parlons plutôt de vous. Plus précisément, quel accord nous proposez-vous ?

      La résignation se lisait à présent dans le regard de Reggie, mais il était trop malin pour admettre sa défaite. Il glissa une main à l’intérieur de sa veste, et en sortit un papier plié en quatre qu’il tendit à Quartermaine.

      Ce n’était pas n’importe quel papier, constata ce dernier, mais un document légal. Il prit ses lunettes cerclées d’or sur le bureau, l’examina, le replia lentement, puis posa les yeux sur Reggie.

      — Et que suis-je censé faire de cela, je vous prie ? demanda-t-il, faisant glisser le document entre ses doigts.

      — Mais rien du tout, répondit Reggie avec légèreté. Comme je l’expliquais à Peters, je voulais vous prouver que je suis solvable. Et peut-être aussi vous fournir une garantie pour emprunter ?

      — Seulement… je ne suis pas une banque. Et ceci, lord Reginald, est un acte notarié. Un acte de cession non signé.

      Reggie détourna les yeux.

      — En fait, j’avais l’intention de vendre cette propriété, avoua-t-il. Je n’y vais jamais. C’est juste une petite maison de campagne, dans le Somerset. Une sorte de pavillon de chasse, sur la lande. La vente ne s’est pas faite, mais cette maison m’appartient, Quartermaine. Je peux de nouveau la mettre en vente, s’il le faut.

      — Lord Reginald, reprit doucement Quartermaine, vous me devez plusieurs milliers de livres. Aussi, d’après moi, vous vous trouvez dans l’obligation de vendre.

      Reggie le considéra comme s’il était complètement stupide.

      — Comme je viens de vous le dire, la vente n’a pas eu lieu.

      — Mais vos dettes auraient dû être réglées… voyons… le mois dernier, si je ne me trompe. Au moins deux d’entre elles.

      Il brandit le document sous les yeux de son interlocuteur.

      — Dites-moi… Le montant est bien celui qu’a offert l’acheteur ?

      — Oui, concéda Reginald à contrecœur. Le document a été établi par mon notaire.

      — La propriété a donc été évaluée ?

      La question mit Reggie dans l’embarras.

      — Parfaitement. Sans quoi je n’aurais pas accepté. Comme je vous le disais, Quartermaine, je ne suis pas attaché à cette vieille baraque.

      Quartermaine replia le document en songeant au collier de perles dans le tiroir de son bureau et à ses propres faiblesses. Il n’aurait pas dû se moquer de ce pauvre Reggie. Il ne valait sans doute pas mieux que lui.

      Mais il s’amusait bien, et Reggie le savait. Néanmoins, il lui aurait fallu plus de cran qu’il n’en avait pour jouer à l’aristocrate hautain face à un homme auquel il devait une somme aussi ahurissante.

      Il posa ses lunettes.

      — Si je comprends bien, lord Reginald, vous tenez à avoir un comportement honorable. C’est-à-dire que vous avez essayé de vendre votre petite propriété, un bien que vous jugez superflu, afin de me rembourser vos dettes et d’empocher la différence. Je ne me trompe pas ?

      Cette hypothèse était loin de correspondre à la vérité, et les trois hommes en avaient conscience. L’intention de Reggie était de vendre la maison au plus vite, même aux deux tiers de sa valeur, afin d’obtenir rapidement de l’argent comptant. Puis de s’installer à la table de jeu avec l’éternel et naïf espoir, inhérent à tout mauvais joueur, que sa chance finirait par tourner, et qu’il pourrait payer ses dettes dans les délais impartis.

      C’est-à-dire, quand bon lui semblerait.

      Quartermaine, lui, préférait être payé sur-le-champ.

      Il tapota son genou avec le papier plié.

      — Votre plan était excellent, lord Reginald, dit-il d’un air pensif. Ce n’est pas votre faute, si l’acheteur s’est désisté.

      — Sûrement pas, répondit Reggie avec hauteur. Nous avions conclu un accord, entre gentlemen.

      — Tout comme vous et moi. Bien que je puisse difficilement me considérer comme un gentleman, n’est-ce pas ?

      A en juger par sa réponse, Reggie devait se sentir d’humeur magnanime.

      — Eh bien, vous êtes mieux élevé que certains hommes de ma connaissance, reconnut-il. Et ce n’est certainement pas votre faute si votre mère était… euh… ne parlons plus de cela, conclut-il, en hochant maladroitement la tête. Puis-je poursuivre tranquillement ma soirée, Quartermaine ?

      — Certes, mais revenons-en à cette propriété. Comment s’appelle-t-elle ? Dans quel état se trouve-t-elle ?

      La méfiance visible dans les yeux de Reggie s’accentua.

      — Heatherfields. Comme je vous l’ai dit, ce n’est qu’un petit manoir en lisière de la forêt d’Exmoor, mais en assez bon état. De vieux serviteurs de la famille en prennent soin.

      — Le domaine comprend des fermes ?

      — Trois. Toutes louées à des métayers, ainsi que les champs du domaine. Je ne suis pas très au fait des travaux fermiers, avoua Reggie avec un mince sourire.

      — Je vois. Je vais vous dire ce que je vais faire, lord Reginald… Je vais vous débarrasser de ce vieux manoir moisi pour le prix que vous en offrait votre acheteur, prix auquel il faudra retirer la somme que vous me devez, bien entendu. Et je vais le faire sur-le-champ. Vous le payer en espèces sonnantes et trébuchantes. Peters, ouvre le coffre et fais appeler… quel est le nom de ce notaire, déjà ? Bradley ?

      — Bradson, monsieur, répondit Peters, en cherchant une clé dans le trousseau accroché à la chaîne de sa montre. Il se trouve justement au-dessus, lord Reginald, ajouta-t-il en souriant à leur invité. A la table de jeu. Il nous doit un service ou deux, et il se fera un plaisir d’établir l’acte de cession.

      — Il nous faudra trois témoins, ajouta Quartermaine. Ramène Pinkie ici, et trouve un valet qui sache lire et écrire.

      Puis il ajouta, reportant son regard sur Reggie :

      — Vous ne trouvez pas que cela tombe très bien, lord Reginald ? Vous allez pouvoir retourner très vite dans la salle de jeu, avec un bon petit paquet d’argent en poche. A moins que ma mémoire, ou mon sens de l’arithmétique, ne me trompe.

      Il ne se trompait pas du tout.

      Une demi-heure plus tard, le contrat était rédigé et signé. Quartermaine offrit une tournée d’armagnac, que Bradson accepta.

      Pâle et défait, Reggie prit son argent et se retira.

      — Eh bien, voilà qui fut rondement mené ! déclara joyeusement Peters en refermant les portes du coffre. Tout s’est très bien passé.

      — Tu as très bien agi, mon vieux, dit Quartermaine en glissant le contrat de vente dans son tiroir, avec les perles d’Annie. Je n’arrive pas à croire que Reggie ait été assez stupide pour te montrer ce document !

      — C’était un acte désespéré. Il a cru que cela lui permettrait de franchir la porte du club.

      — Il ne se trompait pas.

      Quartermaine referma le tiroir, et son sourire s’évanouit.

      — J’ai besoin de partir quelque temps, dit-il. Peut-être plusieurs semaines.

      Peters le considéra avec curiosité, mais Quartermaine ne répondit pas à sa question muette. Au fil des ans, Peters avait fini par s’habituer à ces disparitions momentanées.

      — Tu pourras te débrouiller seul ?

      — Oh ! oui, monsieur. Vous allez sans doute inspecter votre nouveau pavillon de chasse ?

      — Quelque chose dans ce genre, répondit Quartermaine en contemplant le tiroir fermé.

      Peters eut une seconde d’hésitation.

      — Que pensez-vous faire de cette maison, monsieur ? Si je puis me permettre, vous n’avez jamais apprécié la chasse.

      Quartermaine détacha enfin les yeux du tiroir.

      — C’est un cadeau, expliqua-t-il à voix basse. Pour Annie.

    

    




Chapitre 2
Où les amoureux sont cruellement séparés

Après trois jours de pluie, Kate put s’aventurer enfin sur les terres de Bellecombe, afin de se rendre compte de l’avancée des travaux de construction du presbytère. En chemin, elle passa devant plusieurs métairies du domaine, puis elle longea l’arrière du village, en bordure de la plus grande ferme de la propriété.
Partout où elle posait les yeux, elle constatait des embellissements. De nouveaux toits, des clôtures plus solides, et même un grenier à blé tout neuf. Le moindre penny qu’elle avait réussi à économiser sur le domaine, avec Anstruther, le régisseur, avait été réinvesti. Son grand-père aurait été fier de voir qu’elle avait reconstruit ce que son père et son frère avaient réduit en pièces !
Alors que la piste cavalière se rapprochait du village, Kate vit l’un de ses fermiers occupé à rentrer les derniers foins. Elle le salua en touchant le bord de son chapeau de sa cravache, et dirigea vers lui sa jument Athéna.
— Bonjour, Shearn.
— Madame ! s’exclama M. Shearn en passant sa fourche à l’un de ses fils. Ike, prends ma place et aide Tom, ordonna-t-il en s’essuyant le visage à l’aide d’un mouchoir. Dépêchez-vous, il faut finir avant la pluie !
Kate jeta un coup d’œil vers le ciel.
— Il va pleuvoir encore ?
Le vieil homme lui fit un clin d’œil.
— Je ne crois pas, madame, mais je ne veux pas que les garçons se laissent aller. Eh bien, cela fait plaisir de voir que vous sortez de ce bureau sinistre de temps en temps.
— Je me suis enfuie pendant qu’Anstruther ne regardait pas, répondit malicieusement Kate en flattant l’encolure d’Athéna. Comment va Mme Shearn ?
D’après Anstruther, le cottage des Shearn était celui qui avait demandé le plus de réparations, réparations dont le coût avait été astronomique. Il avait fallu non seulement refaire la toiture, mais aussi la cheminée, et une étable pour les vaches de Mme Shearn, dont la laiterie était renommée.
Après avoir bavardé un moment avec Shearn, Kate se remit en route, songeant à la grande estime que tous les métayers avaient eue pour son grand-père. Le vieux lord d’Allenay avait toujours essayé de faire passer Bellecombe avant le reste, mais ses enfants régnaient sur son cœur. En particulier James, le père de Kate. Et, après lui, son frère Stephen. Hélas, l’un tout autant que l’autre avaient été des paniers percés et des joueurs de la pire espèce.
C’est-à-dire d’éternels perdants.
Aussi son grand-père n’avait-il eu d’autre choix que de payer leurs dettes. Pour un gentleman, payer ses dettes était une question d’honneur. Mais son père était mort, et Stephen parti peu de temps après lui. La saignée qui avait vidé Bellecombe de sa fortune avait finalement été jugulée, de la plus tragique des façons.
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