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À mes parents chéris,

disparus trop tôt,

bien trop tôt.




 

Errol Flynn fut sans aucun doute la plus grande star de cinéma que cette industrie ait jamais produite. Une star de cinéma dans la réelle signification du mot « star » : grand, beau, romantique, sexy, au corps magnifiquement proportionné.

Stewart Granger



J’ai le goût de la vie, mais ma soif de mourir est deux fois plus forte.

Errol Flynn




1

J’ai vu le jour à Cannes, aux alentours de minuit. Ma mère a souffert pour me mettre au monde. J’étais déjà un peu coincé. Je le fus ensuite une bonne partie de mon adolescence. On me trouvait dissipé, instable, ingérable. Cannes est un sucre qui fond mal. Tous les plus grands acteurs du monde y sont venus. J’ai un avantage sur eux : j’y suis né.

Nous étions établis sur les hauteurs d’Antibes, dans un océan de mimosas et de figuiers. Mon père cultivait l’asparagus, ma mère cultivait la fidélité. Nous n’avions pas un sou. La vie était belle. La Méditerranée nous ouvrait les bras. On m’appelait le petit sauvage.

Un jour, à Juan-les-Pins, mes parents et moi étions sur le port. Juché sur les épaules de mon père, je regardais les bateaux à quai. Que regardais-je vraiment ? À quatre ans, on ne regarde pas : on s’évade, on s’évapore, on danse avec les songes.

En voyant un homme en blanc sur une passerelle, ma mère, qui tenait un petit bouquet de jasmin à la main, a dit :

— C’est Errol Flynn.

— Robin des Bois ! s’est exclamé mon père.

Derrière Errol Flynn, il y avait Bing Crosby, et derrière Bing Crosby, Gary Cooper. Sur la coque du bateau, un nom était inscrit : Zaca.

Plus tard, on m’a dit que nous étions en 1957 et que le Zaca était le bateau d’Errol Flynn. Je ne suis sûr de rien. On vous raconte des choses, vous croyez vous en souvenir, les avoir vécues, et elles embrouillent la mémoire. Ma mère s’était approchée d’Errol Flynn et lui avait donné son petit bouquet de jasmin. Il l’avait pris, l’avait humé, l’avait accroché au revers de son veston et avait dit dans un français impeccable :

— C’est un beau cadeau. Merci, madame.

Son œil, d’après mon père, s’était attardé sur l’anatomie de cette jeune Française au sourire triste. Grande, élancée, ma mère avait la beauté d’une Bagheera blonde, aux mèches décolorées par le sel et le soleil, avec des brins de lavande piqués dans les cheveux. Intimidée, ne sachant plus quoi dire, elle avait alors balbutié :

— Avez-vous… l’heure ?

Errol Flynn avait éclaté de rire. Puis, détachant le bracelet de la montre qu’il portait au poignet, il la lui avait tendue avec un grand sourire :

— Je n’en ai pas besoin, je ne suis jamais à l’heure.

Et il avait rejoint sur le port Bing Crosby et Gary Cooper, autour desquels une foule de badauds s’agglutinait déjà.



*



— Tu te rends compte, il m’a donné sa montre !

Ma mère n’en revenait pas.

Le soir, pour le dîner, nous avions mangé du lapin et des pommes de terre cuites à l’eau. La montre d’Errol Flynn trônait sur la table. Devant le petit balcon blanc de notre maison, nous étions dehors, caressés par un léger vent d’ail et de linge propre. Le cinéma était chez nous.

Le lendemain, sur les marchés de Golfe-Juan et Saint-Paul-de-Vence, pour se faire un peu de rab, attendu que l’asparagus ne nourrissait pas son homme, mon père déballait et remballait ces chaussettes, tricots et débardeurs que lui confiait mon grand-père maternel. Ma mère supervisait les ventes. Je me demande aujourd’hui encore s’ils pensaient à la montre d’Errol Flynn, rangée dans une boîte grise à chevrons, avec du papier de soie.



*



Lorsque nous avons quitté le Midi pour Paris, j’ai perdu une partie de mon enfance. Notre maison a disparu. L’autoroute de l’Estérel passe dessus.

À Paris, nous avons vécu à Bois-Colombes, chez mon grand-père maternel, puis à Saint-Maurice, chez mon grand-père paternel. On dit que le soleil est l’artiste de la vie. En banlieue, il n’y avait pas d’artiste. Et encore moins de soleil. J’étais désespéré. La mer me manquait.

Plus tard, mon père a loué un garage dans le VIIIe arrondissement, avec mezzanine et vue sur la cour. Comme il faisait des miracles avec le plâtre, la blancheur des enduits nous renvoyait un peu de lumière.

— On va finir par être à l’étroit, avait dit mon père.

Il faisait allusion à la nouvelle arrivante : ma sœur Marie.

On me flanqua à l’école. Le petit sauvage devait apprendre à se discipliner, à s’habiller, à enfiler des chaussures, à lire et à écrire. Je ne pouvais plus marcher pieds nus, nager à la Garoupe, manger les oursins de l’ami Gilbert, foncer avec ma brouette entre les plants de tomates, tirer au lance-pierre sur le chien du père Sicard. Je détestais Paris. Les voitures sentaient mauvais, les gens étaient hargneux. Pour me venger, je faisais des tours de force. C’est comme ça que j’ai commencé à prendre mes premières raclées.

Inutile de dire que plus personne ne se souciait de la montre d’Errol Flynn. C’était le cadet de nos soucis. Moi encore plus que mes parents. De toute façon, je ne savais pas lire l’heure.



*



13 octobre 1959. Mon père m’emmène au cinéma. Une première. J’ai six ans et demi. Les Aventures de Robin des Bois au cinéma Normandie, avenue des Champs-Élysées. Sur l’écran qui semble immense, Errol Flynn en Robin est plus vrai que nature. Un souvenir qui me marquera à jamais : l’entrée fracassante du prince des voleurs dans la salle de banquet où ripaillaient le Prince Jean, messire Guy de Gisbourne, lady Marian et les chevaliers saxons. Robin avait un daim sur les épaules.

En sortant du cinéma, mon père avait souri.

— Tu as vu l’heure ?

Il portait la montre d’Errol Flynn.



*



Le lendemain, nous déjeunions chez mon grand-père paternel à Saint-Maurice, l’illustre Domenico Lombardi, un ancien de la légion garibaldienne, reconverti dans la fumisterie, sosie d’Errol Flynn à trente ans, au même titre que l’acteur Amedeo Nazzari, surnommé « l’Errol Flynn transalpin ».

J’aime les coïncidences. Elles s’amusent avec le destin, qui est la cohérence des dieux, et la destinée, qui est l’incohérence des hommes. Ce jeudi-là, la dame de compagnie napolitaine de mon grand-père, Stefania, s’amusait à parsemer de persil mon plat de tomates, alors que je détestais le persil. J’infusais encore dans la forêt de Sherwood, un daim sur les épaules, frère Tuck et Little John à mes côtés, lady Marian à mon bras, messire Guy de Gisbourne en face de moi, prêt à en découdre, flanqué de Prince Jean. Tout cela dans une sorte de halo en technicolor. Comme si ces charmants fantômes se plaisaient à me frôler. Stefania, elle, était bien réelle.

— Ma tou dois manger lé persile, c’est très bonne pour ta santé et ton sang !

Mon sang, justement, ne fit qu’un tour. Stefania méritait d’être pendue haut et court au donjon du prince Jean.

Puis, moment crucial. L’heure des nouvelles à la TSF.

— Taisez-vous et écoutez, déclara mon grand-père.

Principale information du jour : Errol Flynn, l’inoubliable interprète de Robin des Bois, venait de succomber à une crise cardiaque. Il avait cinquante ans.

Nous étions le 14 octobre 1959. Je crus que le ciel me tombait sur la tête. Comment le héros que j’avais vu la veille si vivant, si bondissant, si séduisant, si plein de charme et de joie de vivre, était-il mort ? Allez expliquer cela à un enfant de six ans qui va pour la première fois de sa vie au cinéma !

Ce film, à mes yeux, n’était pas du cinéma. C’est bien le problème du cinéma. En vous faisant rêver, il vous enlève à la réalité ; en vous montrant une certaine réalité, il vous fait croire que vous ne rêvez pas. Comment faire la part des choses ?

— C’était toute ma jeunesse, avait dit mon père.

— Il était tellement séduisant, avait ajouté ma mère qui n’avait pas oublié la rencontre à Juan-les-Pins.

— Toi, tou n’es pas Robin des Bois ! avait braillé Stefania. Alors mange ton persile !

Mon grand-père avait pincé les lèvres. Visage de condottiere et regard émeraude, il ne disait jamais de gros mots. Mais là, sans élever la voix, il avait lâché :

— Arrêtez de l’emmerder avec votre persil.

Puis, à mon adresse :

— Cet Errol Flynn, c’était un sacré gaillard. Tu devrais prendre exemple sur lui.

Et ma mère d’intervenir :

— Je ne sais pas si c’est vraiment un exemple, grand-père Domenico. Patrick est assez turbulent comme ça. Il fait les quatre cents coups.
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