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Préface
J’ai souvent réfléchi à l’étrange série de circonstances qui m’ont conduit à ma longue association avec un des personnages les plus remarquables de mon époque. Si j’avais l’esprit philosophique, je pourrais me demander jusqu’à quel point chacun contrôle sa propre destinée ou si, en fait, nous pouvons prédire les conséquences lointaines d’actions nous semblant parfaitement banales sur l’instant.
Par exemple, ce fut mon cousin Arthur qui me recommanda comme chirurgien assistant au 5e fusiliers du Northumberland parce qu’il pensait que ce serait une expérience utile pour moi. Il n’avait absolument pas pu prévoir que, cinq mois plus tard, je serais envoyé en Afghanistan. À ce moment-là, le conflit désormais connu comme la seconde guerre anglo-afghane n’avait même pas débuté. Quant au gazi qui, d’un simple mouvement du doigt, a expédié sa balle dans mon épaule à Maiwand… Neuf cents Britanniques ou Indiens sont morts ce jour-là et, sans nul doute, son intention était que je fasse partie du nombre. Il a raté son but : quoique vilainement blessé, j’ai été sauvé par Jack Murray, mon fidèle et courageux ordonnance, qui est parvenu à me porter pendant trois kilomètres en territoire ennemi, jusqu’à nos lignes.
Murray est mort à Kandahar en septembre de la même année. Il n’a jamais su que j’ai été réformé et rapatrié et qu’alors j’ai consacré plusieurs mois – petit tribut de ma part à ses efforts – à une existence un peu dépensière au contact de la bonne société de Londres. Au terme de cette période, j’en suis venu à considérer sérieusement un déménagement sur la côte sud, une nécessité imposée par cette pénible constatation : mes finances déclinaient rapidement. On m’avait aussi laissé entendre que l’air marin serait bon pour ma santé. Un logement abordable à Londres aurait cependant constitué une alternative plaisante, et j’ai bien failli cohabiter avec un agent de change dans Euston Street. Notre rencontre ne se passa pas bien, et, tout de suite après, ma décision fut prise : ce serait Hastings, moins convivial, peut-être, que Brighton, mais à moitié prix. Mes effets personnels étaient empaquetés, j’étais prêt à m’en aller.
Et là, nous en arrivons à Henry Stamford, pas vraiment un ami proche mais une relation – il avait été mon infirmier à l’hôpital de St Bart’s. S’il n’avait pas bu la veille, il n’aurait peut-être pas eu mal à la tête, et s’il n’avait pas eu mal à la tête, il n’aurait peut-être pas pris un jour de congé au laboratoire de produits chimiques où il travaillait désormais. Après avoir flâné à Piccadilly Circus, il décida de descendre tranquillement Regent Street jusqu’à un magasin appelé Arthur Liberty’s Est India House, où il voulait acheter un cadeau pour son épouse. Il est étrange de penser que, s’il s’était dirigé vers l’autre côté, il ne serait pas tombé sur moi qui sortais du Criterion Bar. Du coup, je n’aurais sans doute jamais rencontré Sherlock Holmes.
En effet, comme je l’ai écrit par ailleurs, ce fut Stamford qui me proposa de partager un logement avec un homme qu’il pensait être chimiste, et qui avait travaillé dans le même hôpital que lui. Stamford me présenta donc à Sherlock Holmes. À l’époque, ce dernier expérimentait une méthode pour isoler les taches de sang. Notre première rencontre fut étrange, déconcertante et, en tout cas, mémorable…
Tel fut le grand tournant de mon existence. Je n’avais jamais eu d’ambitions littéraires. En fait, si quelqu’un avait suggéré que je pourrais un jour être auteur et publié, j’aurais ri de cette idée. Mais je pense pouvoir le dire, en toute honnêteté et sans me flatter : je suis devenu très connu pour la façon dont j’ai fait la chronique des aventures du grand homme. Je ne me suis pas senti peu honoré quand on m’a invité à prendre la parole lors de son service funéraire à l’abbaye de Westminster, une invitation que j’ai respectueusement déclinée. Holmes s’était souvent moqué de ma prose, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser que, si j’avais pris place devant le pupitre, je l’aurais senti debout derrière mon épaule, en train de se moquer gentiment, depuis l’outre-tombe, de tout ce que j’aurais pu dire.
Il m’a toujours reproché d’exagérer ses talents et l’extraordinaire perspicacité de son cerveau si brillant. Il riait de ma façon de mener mes récits en laissant pour la fin une solution qu’il avait découverte dès les premiers paragraphes. Il m’accusa plus d’une fois de romantisme vulgaire et ne me jugeait pas mieux que n’importe quel scribouillard de Grub Street. Mais, à mon avis, il était injuste. Je n’ai jamais vu Holmes lire un livre de fiction – à l’exception des pires exemples de littérature à sensation –, et même si je ne peux faire l’éloge de mes propres talents de description, je suis prêt à affirmer qu’ils ont rempli leur office. Lui-même n’aurait pas fait mieux. En réalité, Holmes l’a presque admis quand il a finalement pris une plume et du papier pour raconter, avec ses propres mots, l’étrange cas de Godfrey Emsworth.
J’ai reçu, comme je l’ai dit, une certaine reconnaissance pour mes tentatives littéraires, mais ça n’a jamais été le plus important. À travers les divers détours de Dame fortune que je viens d’évoquer, j’ai été choisi pour porter à la lumière les exploits du plus exceptionnel des détectives dont j’ai présenté pas moins de soixante aventures à un public enthousiaste. Plus précieuse à mes yeux, cependant, demeure ma longue amitié avec l’homme lui-même.
Cela fait un an qu’on a retrouvé Holmes gisant immobile dans sa maison des Downs, ce grand esprit pour toujours réduit au silence. Quand j’ai appris la nouvelle, j’ai compris que je n’avais pas seulement perdu mon compagnon et ami le plus proche mais aussi, de bien des façons, la raison même de mon existence. Deux mariages, trois enfants, sept petits-enfants, une carrière réussie dans la médecine et l’ordre du Mérite accordé par Sa Majesté le roi Édouard VII en 1908, cela pourrait être considéré par tout le monde comme une réussite suffisante. Pas pour moi. Sherlock Holmes me manque tous les jours et parfois, quand je me promène, je m’imagine que je les entends encore, ces mots familiers : « Le gibier est levé, Watson ! La partie reprend. »
Ils servent seulement à me rappeler que je ne plongerai plus dans l’obscurité et le brouillard tourbillonnant de Baker Street, mon fidèle revolver d’ordonnance à la main. Je pense souvent à Holmes. Il m’attend de l’autre côté de la grande ombre qui doit venir sur chacun de nous et, en vérité, je me languis de le rejoindre. Je suis seul. Ma vieille blessure m’empoisonne la vie jusqu’au bout pendant qu’une guerre terrible et absurde fait rage sur le continent. Je ne comprends plus le monde dans lequel je vis.
Alors pourquoi prendre la plume une dernière fois ? Pourquoi remuer des souvenirs qu’il vaudrait mieux oublier ? Peut-être mes raisons sont-elles égoïstes. Peut-être, comme tant de vieillards qui ont leur vie derrière eux, suis-je à la recherche d’une sorte de consolation. Mes infirmières m’assurent qu’écrire a une vertu thérapeutique et m’empêchera de tomber dans les humeurs auxquelles je suis parfois enclin. Mais il y a une autre raison.
Les aventures de l’Homme à la casquette plate et de la Maison de Soie ont été, d’un certain point de vue, les plus sensationnelles de la carrière de Holmes. Seulement, à l’époque, il m’a été impossible de les raconter pour des raisons qui apparaîtront clairement au lecteur. Leur extrême imbrication n’a pas permis de faire le récit de chacune à part. Cependant, j’ai toujours eu le désir de les écrire, afin de compléter le canon holmesien. Dans ce domaine, je suis comme un chimiste à la poursuite d’une formule ou, peut-être, comme un collectionneur de timbres rares qui ne parvient pas à se sentir totalement satisfait de sa collection tant qu’il sait que deux ou trois spécimens lui échappent. Je ne peux m’en empêcher. Ce doit être fait.
C’était impossible plus tôt – et je ne me réfère pas seulement au fait bien connu que Holmes détestait attirer l’attention. Non, les événements que je vais décrire étaient trop monstrueux, trop choquants pour être imprimés. Ils le sont toujours aujourd’hui. Je n’exagère rien en affirmant qu’ils pourraient mettre à mal le tissu tout entier de notre société, ce que, particulièrement en temps de guerre, je ne peux risquer. Une fois ma tâche accomplie, à supposer que j’aurai la force de la mener à bien, j’empaquetterai le manuscrit et je l’enverrai dans les coffres de Cox and Co., à Charing Cross, où certains autres de mes papiers personnels sont conservés. Je donnerai cette instruction : de cent ans, le paquet ne devra pas être ouvert. Il est impossible d’imaginer à quoi le monde ressemblera alors, mais peut-être que mes futurs lecteurs seront mieux immunisés contre le scandale et la corruption que ne l’auraient été mes contemporains. Je leur transmets un dernier portrait de Mr. Sherlock Holmes vu sous un angle totalement inédit.
Mais j’ai gâché assez d’énergie avec mes préoccupations personnelles. J’aurais déjà dû ouvrir la porte du 221B Baker Street pour entrer dans la pièce où tant de nos aventures ont débuté. Je les vois d’ici, la lueur de la lampe derrière la vitre et les dix-sept marches qui me font signe depuis la rue. Comme elles me semblent lointaines ! Il y a si longtemps que je ne suis pas retourné là-bas ! Oui. Le voici, la pipe à la main. Il sourit. « La partie reprend… »




I
Le marchand d’art de Wimbledon
— La grippe est désagréable, remarqua Sherlock Holmes, mais vous avez raison de penser que, grâce aux soins de votre épouse, l’enfant guérira rapidement.
— Je l’espère réellement, répondis-je avant de m’interrompre et de le fixer avec des yeux remplis d’étonnement.
Mon thé était à mi-chemin de mes lèvres mais je le reposai sur la table avec tant de force que la tasse et la soucoupe manquèrent de se séparer.
— Pour l’amour du Ciel, Holmes ! m’écriai-je, vous m’avez tiré les pensées de la tête ! Je jure que je n’ai pas prononcé un seul mot à propos de l’enfant et de sa maladie. Vous le savez, mon épouse est absente – cela, vous avez pu le déduire de ma présence ici. Mais je ne vous ai pas encore indiqué le motif de son absence, et, j’en suis bien certain, rien dans mon comportement n’a pu vous donner le moindre indice.
Cette petite conversation a eu lieu au cours des derniers jours de novembre de l’année 1890. Londres était en proie à un hiver impitoyable. Les rues étaient si froides que les lampes à gaz elles-mêmes paraissaient gelées et que le brouillard qui ne se levait plus semblait avaler le peu de lumière qu’elles émettaient. Dehors, les gens glissaient le long des trottoirs comme des fantômes, la tête basse et le visage couvert, tandis que les fiacres passaient en ferraillant tirés par des chevaux impatients de retrouver l’écurie. Pour ma part, j’étais heureux d’être à l’intérieur. Un feu brillait dans la cheminée, l’odeur familière du tabac flottait dans l’air et – en dépit de tout le fatras et du désordre dont mon ami aimait à s’entourer – j’avais l’impression que tout était bien à sa place.
J’avais télégraphié mon intention de reprendre mon ancienne chambre pour demeurer quelque temps avec Holmes, et j’avais été ravi de recevoir son accord. Mes patients pouvaient se débrouiller sans moi. J’étais provisoirement seul. Et j’avais l’intention de veiller sur mon ami, afin de m’assurer que sa santé était tout à fait rétablie. Holmes, en effet, était resté trois jours et trois nuits sans manger ni boire afin de faire croire à un adversaire particulièrement cruel et vindicatif qu’il était à l’article de la mort. La ruse avait triomphalement réussi et cet homme se trouvait désormais entre les mains compétentes de l’inspecteur Morton de Scotland Yard. Seulement, j’étais préoccupé par l’épreuve que Holmes s’était imposée et je jugeais raisonnable de garder l’œil sur lui jusqu’à ce que son métabolisme soit redevenu normal.
J’étais donc content de le voir faire un sort à la grande assiette de scones avec du miel de violette et de la crème que Mrs. Hudson avait apportée sur un plateau avec un quatre-quarts pour accompagner notre thé. Holmes semblait en voie de se remettre, confortablement installé dans son gros fauteuil, vêtu de sa robe de chambre, les jambes allongées vers le feu. Il avait toujours eu ce physique à la maigreur caractéristique, presque cave, et ce regard aigu que soulignait le nez aquilin, mais, du moins, sa peau montrait-elle un peu de couleur et tout, dans sa voix et son comportement, indiquait qu’il était bel et bien redevenu lui-même.
Il m’avait accueilli chaleureusement, et, en reprenant ma place face à lui, j’eus l’étrange sensation que je m’éveillais d’un rêve. C’était comme si les deux dernières années ne s’étaient pas écoulées, comme si je n’avais pas rencontré ma chère Mary, comme si je ne l’avais pas épousée ni déménagé dans notre maison de Kensington achetée avec le produit de la vente des perles d’Agra. J’aurais pu être toujours célibataire, vivre là avec Holmes, partager avec lui l’excitation de la traque et le plaisir d’élucider un nouveau mystère.
Il me vint à l’esprit qu’il aurait peut-être préféré qu’il en soit ainsi. Holmes parlait rarement de mes arrangements domestiques. Il était à l’étranger au moment de mon mariage, et j’avais songé que ce n’était peut-être pas entièrement dû à une coïncidence. Il serait malhonnête de prétendre que mon mariage constituait un sujet de conversation tabou, mais il existait entre nous un accord tacite pour éviter d’en parler. Mon bonheur et ma satisfaction étaient évidents à ses yeux, et il était assez généreux pour ne pas les réprouver. À mon arrivée, il avait tout de suite demandé des nouvelles de Mrs. Watson. Mais il n’avait pas réclamé d’informations supplémentaires et, j’en étais certain, je ne lui en avais pas fourni, ce qui rendait sa remarque d’autant plus étonnante.
— Vous me regardez comme si j’étais sorcier, remarqua Holmes en riant. Je suppose que vous avez abandonné les œuvres d’Edgar Allan Poe ?
— Vous voulez parler de son détective, Dupin ? dis-je.
— Il utilisait une méthode qu’il baptisait ratiocination. De son point de vue, il était possible de lire les pensées les plus intimes d’une personne sans même qu’il soit besoin de parler. On y parvenait grâce à une simple étude de ses mouvements, d’après le seul battement de ses paupières. L’idée m’a beaucoup impressionné à l’époque mais il me semble me rappeler que vous vous étiez montré assez réticent.
— Et sans nul doute, je vais le payer maintenant, conclus-je. Mais êtes-vous sérieux, Holmes, en me disant que vous pouvez déduire la maladie d’un enfant que vous n’avez jamais vu de mon seul comportement face à une assiettée de scones ?
— Cela et bien plus, répliqua Holmes. Je peux vous dire que vous revenez tout juste de Holborn Viaduct. Que vous êtes sorti de chez vous à la hâte mais que vous avez quand même raté le train. Peut-être le fait que vous vous trouvez sans servante pour le moment en est-il responsable.
— Non Holmes ! Je ne marche pas !
— Je me trompe ?
— Non. Vous avez raison sur toute la ligne. Mais comment est-ce possible… ?
— C’est une simple question d’observation et de déduction, l’une informant l’autre. Si je vous l’expliquais, tout cela paraîtrait douloureusement enfantin.
— J’insiste pourtant.
— Eh bien, puisque vous avez été assez bon pour me rendre visite, je suppose que je vous le dois, répliqua Holmes avec un bâillement. Commençons par les circonstances qui vous ont amené ici. Si ma mémoire est bonne, nous devons approcher du deuxième anniversaire de votre mariage, n’est-ce pas ?
— Effectivement, Holmes. C’est après-demain.
— Un moment peu commun, par conséquent, pour vous séparer de votre épouse. Vous venez de le dire vous-même, vous avez décidé de demeurer avec moi, et pour une assez longue période. Cela suggère qu’elle a une raison impérieuse de se passer de votre compagnie. Quelle pourrait-elle être ? Je me rappelle que Miss Mary Morston – c’était son nom alors – est venue des Indes, et qu’elle n’avait ni amis ni famille en Angleterre. Elle fut alors engagée comme gouvernante, pour s’occuper du fils d’une certaine Mrs. Cecil Forrester, à Camberwell, où vous l’avez rencontrée. Mrs. Forrester s’est montrée très bonne envers elle, en particulier quand elle se trouvait dans la gêne. J’ai imaginé qu’elles sont restées proches.
— C’est le cas, en effet.
— De sorte que si quelqu’un peut demander à votre épouse de quitter ainsi son domicile, c’est bien elle. Je me suis demandé ensuite ce qui pourrait motiver une telle requête. Par ce mauvais temps froid, la maladie d’un enfant vient aussitôt à l’esprit. À coup sûr, avoir son ancienne gouvernante à son chevet serait d’un grand réconfort pour ce garçon malade.
— Il se nomme Richard et il a neuf ans, dus-je admettre. Mais comment pouvez-vous être aussi certain que c’est la grippe et non pas une maladie plus grave ?
— Si c’était le cas, vous auriez certainement insisté pour y aller vous-même.
— Jusqu’à présent, votre raisonnement a été juste en tout point, dis-je. Mais il n’explique pas comment vous avez su que mes pensées avaient pris cette direction précisément à ce moment.
— Vous me pardonnerez de vous le dire : pour moi, vous êtes comme un livre ouvert, mon cher Watson, et à chaque mouvement que vous faites, vous tournez une nouvelle page. Tandis que vous étiez assis là à siroter votre thé, j’ai remarqué que votre regard s’égarait sur le journal posé sur la table à côté de vous. Après un coup d’œil aux grands titres, vous l’avez pris pour le reposer à l’envers. Pourquoi ? C’était peut-être le reportage sur l’accident de train qui a eu lieu à Norton Fitzwarren voici quelques semaines qui vous troublait. Les premières conclusions de l’enquête sur la mort des dix passagers ont été publiées aujourd’hui, et, bien sûr, c’est la dernière chose que vous avez envie de lire après avoir laissé votre épouse à la gare.
— De fait, cela m’a fait penser à son voyage. Je l’admets. Mais la maladie de l’enfant ?
— Après le journal, votre attention s’est portée sur la reprise du tapis, derrière le bureau, et je vous ai nettement vu sourire. C’était là, bien sûr, que vous laissiez votre trousse médicale autrefois. C’était certainement cette association d’idées qui vous a rappelé les raisons du voyage de votre épouse.
— Tout cela n’est que devinettes, Holmes, insistai-je. Vous dites Holborn Viaduct, par exemple. Mais cela aurait pu être n’importe quelle autre gare de Londres.
— Vous savez que je désapprouve les devinettes. Il est parfois nécessaire de relier entre eux des éléments de preuves en faisant appel à l’imagination mais ce n’est pas du tout la même chose. Mrs. Forrester habite Camberwell. La compagnie de chemin de fer de Chatham et Douvres a des départs réguliers depuis Holborn Viaduct. J’aurais considéré cette gare comme un point de départ logique même si vous ne m’aviez pas aidé en laissant votre valise près de la porte. D’où je suis assis, je vois nettement une étiquette de la consigne de cette gare attachée à la poignée.
— Et pour le reste ?
— Le fait que vous vous trouvez sans servante et que vous avez quitté votre domicile précipitamment ? La trace de cirage noir sur votre poignet indique clairement les deux. Vous avez ciré vous-même vos chaussures et vous l’avez fait à la va-vite. De plus, dans votre précipitation, vous avez oublié vos gants…
— Mrs. Hudson m’a débarrassé de mon manteau. Elle aurait pu prendre mes gants en même temps.
— Dans ce cas, quand nous nous sommes serré la main, pourquoi la vôtre aurait-elle été aussi froide ? Non Watson, tout votre comportement traduit la désorganisation et le désarroi.
— Tout ce que vous dites est vrai, admis-je. Mais un dernier mystère, Holmes. Comment pouvez-vous être certain que mon épouse a raté son train ?
— À votre arrivée, j’ai senti une forte odeur de café sur vos vêtements. Pourquoi auriez-vous pris du café juste avant de venir me rejoindre pour le thé ? La conclusion est que vous avez raté le train et que vous êtes demeuré avec votre épouse plus longtemps que vous l’aviez prévu. Vous avez déposé votre valise à la consigne et vous avez accompagné Mme Watson dans un café. Se peut-il qu’il s’agisse de Lockhart’s ? On m’a dit que le moka y est particulièrement bon.
Il y eut un bref silence avant que j’éclate de rire.
— Eh bien ! Holmes, dis-je, je constate que je n’avais aucune raison d’être inquiet pour votre santé. Vous êtes remarquable, comme toujours !
— C’était plutôt élémentaire, répondit le détective avec un geste alangui de la main. Mais voici peut-être quelque chose de plus intéressant. Sauf si je me trompe, c’est la porte d’entrée…
Effectivement, Mrs. Hudson reparut, cette fois pour introduire un homme qui pénétra dans la pièce tel un acteur sur la scène londonienne. Il était en grande tenue, avec costume à queue-de-pie, col cassé et nœud papillon blanc. Il avait une cape noire sur les épaules, un gilet, et des chaussures vernies. D’une main il tenait une paire de gants blancs et, de l’autre, une canne en bois de rose dont le bout et la poignée étaient en argent. Ses cheveux bruns, étonnamment longs, étaient peignés en arrière, laissant dégagé un front large. Il ne portait ni barbe ni moustache. Sa peau était pâle et son visage un peu trop allongé pour être véritablement beau. Son âge, aurais-je dit, devait s’établir autour du milieu de la trentaine mais la sévérité de son maintien jointe à sa gêne évidente de se trouver là le faisait paraître plus vieux. Il me fit aussitôt penser à certains de mes patients : ceux qui avaient refusé de se croire malades jusqu’à ce que leurs symptômes les persuadent du contraire. C’étaient toujours eux les plus gravement atteints. Notre visiteur se présentait à nous avec une égale réticence. Il attendit sur le pas de la porte en regardant autour de lui avec anxiété, le temps que Mrs. Hudson remette sa carte à Holmes.
— Mr. Carstairs, dit Holmes, je vous en prie, asseyez-vous.
— Il faut m’excuser d’arriver de cette manière, sans être attendu ni annoncé.
Il avait une façon hachée et plutôt sèche de parler. Ses yeux ne soutenaient pas encore tout à fait notre regard.
— En réalité, je n’avais pas du tout l’intention de venir. Je vis à Wimbledon, à proximité du communal, et je me rendais à l’opéra – bien que je ne sois pas d’humeur pour Wagner. J’arrive juste de mon club où j’ai croisé mon comptable, un homme que je connais depuis de longues années et que je considère à présent comme un ami. Quand je lui ai fait part de mes ennuis et de ce sentiment d’oppression qui me rend la vie si diablement pénible, il a mentionné votre nom et m’a pressé de vous consulter. Par coïncidence, mon club se trouve non loin d’ici aussi ai-je décidé, en le quittant, de venir directement chez vous.
— Je suis ravi de vous accorder toute mon attention, dit Holmes.
— Et ce gentleman ? demanda le visiteur en se tournant vers moi.
— Le docteur John Watson. Il est mon plus proche collaborateur, et je vous assure que tout ce que vous avez à m’exposer peut être dit en sa présence.
— Fort bien. Mon nom, comme vous avez pu le voir, est Edmond Carstairs et, de mon métier, je suis marchand d’art. J’ai une galerie, Carstairs et Finch, sur Abermarle Street. Elle est ouverte depuis six ans à présent. Nous sommes spécialisés dans les œuvres des grands maîtres, principalement ceux de la fin du siècle dernier et du début de l’actuel : Gainsborough, Reynolds, Constable et Turner. Leurs peintures vous sont familières, j’en suis sûr, et elles se vendent à des prix très élevés. Rien que cette semaine, j’ai cédé deux portraits par Van Dyke à un client privé pour la somme de vingt-cinq mille livres. Nos affaires sont florissantes. Nous prospérons malgré la prolifération de nouvelles galeries – de qualité inférieure, je peux le dire – dans les rues alentour. Au fil des années, nous nous sommes bâti une réputation de sérieux et de respectabilité. Notre clientèle inclut plusieurs membres de l’aristocratie, et nous avons pu accrocher nos œuvres dans quelques-unes des plus belles propriétés du pays.
— Votre associé, Mr. Finch ?
— Tobias Finch est nettement plus âgé que moi, même si nous sommes associés à parts égales. S’il existe un motif de désaccord entre nous, c’est qu’il est plus prudent et plus conservateur que moi. Par exemple, je manifeste un vif intérêt pour les œuvres nouvelles qui nous viennent du continent. Je fais référence aux peintres désormais connus comme les impressionnistes, des artistes tels que Monet et Degas. Il y a seulement une semaine de cela, on m’a proposé une scène de bord de mer de Pissarro que j’ai trouvée délicieuse et pleine de couleurs. Mon associé, hélas, a été d’un avis contraire. Il persiste à considérer que ces œuvres sont à peine plus que des esquisses et, même s’il est vrai que certaines formes deviennent indistinctes quand on les regarde de loin, je n’arrive pas à le convaincre qu’il passe à côté du propos du peintre. Je ne vais cependant pas vous ennuyer, messieurs, avec un cours sur l’art. Nous sommes une galerie traditionnelle et, pour le moment, nous le resterons.
Holmes hocha la tête.
— Je vous en prie, continuez.
— Mr. Holmes, il y a deux semaines, je me suis rendu compte qu’on me surveillait. Ridgeway Hall, comme se nomme ma maison, se dresse sur le bord d’un chemin étroit. Il y a un petit groupe de bâtiments faisant partie de l’hospice un peu plus loin, au bout du chemin. Ce sont nos voisins les plus proches. Nous sommes entourés de terrains communaux et, depuis mon vestiaire, j’ai vue sur la pelouse centrale du village. C’est là que, un mardi matin, j’ai remarqué la présence d’un homme qui se tenait jambes écartées et les bras croisés – j’ai tout de suite été frappé par son extraordinaire immobilité. Il était trop loin pour que je puisse le voir distinctement mais j’aurais dit qu’il s’agissait d’un étranger. Il portait une longue redingote rembourrée aux épaules dont la coupe n’était certainement pas anglaise. En fait, j’étais aux États-Unis l’an passé et, si j’avais à faire une hypothèse, je dirais que c’est de là qu’il venait. Ce qui m’a le plus vivement frappé, toutefois, pour des raisons que je vais vous expliquer, c’est qu’il portait un couvre-chef, une casquette plate, d’un modèle qu’on appelle parfois cheesecutter outre-Atlantique.
» Ce fut ce détail et la façon dont il se tenait là qui ont d’abord attiré mon attention avant de me rendre nerveux. S’il s’était agi d’un épouvantail, je vous jure qu’il n’aurait pas été plus immobile. Il tombait une pluie fine que la brise poussait à travers le communal mais il ne semblait pas s’en apercevoir. Ses yeux fixaient ma fenêtre. Je peux vous dire qu’ils étaient très sombres et qu’ils me donnaient l’impression de me transpercer. Je l’ai fixé pendant une minute, peut-être un peu plus, puis je suis descendu prendre le petit-déjeuner. Toutefois, avant de manger, j’ai envoyé le garçon de cuisine vérifier si l’homme était toujours là. Il n’y était plus. Le garçon est revenu me dire que la place du village était vide.
— Un fait singulier, remarqua Holmes. Mais Ridgeway Hall est, j’en suis sûr, une belle demeure. Et un visiteur étranger au pays peut tout aussi bien l’avoir jugée digne d’attention.
— C’est ce que je me suis dit. Mais, quelques jours plus tard, je l’ai croisé de nouveau. Cette fois, j’étais à Londres. Mon épouse et moi sortions juste du théâtre – nous étions allés au Savoy – et il était là, de l’autre côté de la route, portant le même manteau et toujours avec sa casquette. J’aurais pu ne pas le remarquer, Mr. Holmes, mais comme précédemment, il se tenait immobile tandis que la foule passait près de lui. Il aurait pu être un rocher solidement campé dans le courant, au milieu d’une rivière. J’ai peur, toutefois, de ne pas avoir pu le voir nettement car bien qu’il ait choisi de se poster dans la pleine lueur d’un lampadaire. Une ombre lui tombait sur le visage en faisant l’effet d’un voile. Mais peut-être était-ce intentionnel.
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