
[image: Couverture : Cécile Guidot, Les volontés, JC Lattès]


 [image: Page de titre : Cécile Guidot, Les volontés, JC Lattès]

Maquette de couverture : Le Petit Atelier.
ISBN : 978-2-7096-6703-6
© 2020. Éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition avril 2020.
www.editions-jclattes.fr
Ce document numérique a été réalisé par PCA
Du même auteur :
Les actes, JC Lattès, 2019.
1.
Le soleil embrasait la forêt lorsqu’elle posa un pied sur la clôture en bois, elle regarda les ombres noires des deux chevaux qui se découpaient dans l’incendie : la silhouette d’Orage était plus fine et plus élancée que celle de Céleste, en pension chez eux. Elle siffla en arrondissant les lèvres et en poussant sa langue contre son palais ; elle ne savait plus siffler avec les doigts en V dans la bouche, ce geste appartenait à son enfance. Les chevaux, à la lisière du bois, redressèrent leurs têtes, les tournèrent dans sa direction et replongèrent dans l’herbe. C’était son premier réflexe en arrivant chez ses parents, chez elle : aller voir Orage, son cheval, cadeau d’anniversaire de ses dix ans qu’elle avait monté des heures et des heures.
C’était l’une des plus longues journées de l’année. Claire prit une grande inspiration pour se remplir des odeurs familières de la forêt et des champs de blé tout autour de la maison. Elle aimait cette sensation, toujours la même en arrivant à Nuits : la tension qui desserre lentement son étreinte. En approchant de la gare, elle regardait, par la vitre du train, le supermarché en tôle avec son parking gris, le château d’eau dressé dans le ciel comme un champignon de béton au milieu des pavillons mornes, puis le silo de la coopérative, et lorsque le train ralentissait, elle apercevait la camionnette blanche garée sur le petit parking en gravier le long de la voie ferrée, puis son père avec ses cheveux gris qui l’attendait toujours au même endroit sur le quai. À travers la vitre, elle surprenait parfois son regard de biais sur une femme, mais quand elle descendait du wagon, il ne regardait qu’elle, il s’avançait pour l’embrasser et prendre sa valise, dans l’odeur d’herbe coupée et de métal chauffé. Dans la camionnette, ça sentait le grain et la poussière. Ils s’éloignaient de la ville, ils laissaient derrière eux les maisons en crépi des années 80 aux tuiles plates, ils s’engageaient sur le chemin qui serpentait à travers les champs, leurs terres pour la plupart. Son père parlait de l’évolution de ses cultures, de la météo. Ce soir-là en désignant les blés, il évoqua les moissons qui approchaient, elles seraient avancées cette année, la récolte serait bonne. Elle scrutait avec lui la terre et le ciel. Puis ils tournaient sur un chemin en terre, traversaient un petit bois, la voiture ralentissait sur le chemin lorsqu’il franchissait le portail de la ferme, ils passaient devant la maison illuminée de sa grand-mère, et son père garait la camionnette près des écuries et du poulailler. Là, quand elle sortait dans la cour de la ferme, que les odeurs différentes à chaque saison envahissaient ses narines, que ses yeux tombaient sur la vieille porte de l’écurie retenue par une pièce métallique, et qu’elle mesurait la profondeur du silence simplement déchiré par un cri d’animal, elle sentait alors toute l’intensité de la tension qui contractait son dos et ses cervicales, et du stress qui était du plomb dans sa tête.
Elle entoura l’encolure fauve, presque cuivrée d’Orage, et posa sa bouche contre les naseaux frémissants. Le cheval blanc s’approcha, elle passa la main sous son menton et caressa son dos. Un bras sous l’encolure de chacun des chevaux, elle écouta la forêt vibrante de bruissements et de cris d’oiseaux et regarda descendre le soleil rouge entre les troncs noirs. Elle frissonna lorsqu’ils furent plongés dans l’ombre humide des grands arbres, enfouit son visage dans le poitrail d’Orage et huma son odeur puissante.
Elle ouvrit la barrière qui séparait le pré du terrain de la maison, contourna la piscine en marchant sur les dalles en pierre et rejoignit son père qui était en train de mettre le couvert sur la table de la terrasse, ses cheveux gris étaient humides et exhalaient une odeur fruitée de gel douche, elle pénétra dans la cuisine et embrassa sa mère qui s’affairait devant le four, un tablier autour de sa taille généreuse.
— Tu vas voir ton cheval avant ta mère ! Chameau ! dit-elle en la fixant de ses grands yeux noirs avant d’éclater d’un grand rire sonore.
— Tu es bronzée ! dit Claire en regardant le visage mat de sa mère, encadré de sa chevelure brune et brillante. Qu’est-ce que tu prépares de bon ?
— Une salade de tomates et un poulet avec une salade.
— Super, je suis affamée.
Claire saisit le téléphone sans fil de l’entrée, composa le numéro de sa grand-mère, traversa le vestibule et sortit sur le perron face à la cour de la ferme. Derrière l’écurie, elle apercevait le toit rouge de sa maison.
— Bonsoir ma caille ! Tu as fait bon voyage ?
— Oui. Vous avez fini de dîner ?
— Ça fait longtemps ! On est devant le poste.
Claire regarda sa montre : 9 heures et quart.
— Qu’est-ce que vous regardez ?
— Les Grosses Têtes.
— Ah bon, ça passe le soir ?
— C’est les trente-sept ans !
— On va passer à table, le temps qu’on dîne, il va être un peu tard, on se verra demain.
— Comme tu veux, Nano va sûrement partir à la réclame, moi je vais aller au bout de l’émission et après je me couche, je ne vais pas au bal !
— Je déjeunerai avec vous.
— Je ferai des tomates farcies avec des restes de viande.
Claire s’installa à table, sa mère déposa un plat allongé garni de tomates coupées en rondelles, de tranches d’oignon et de basilic.
— Tu veux un verre de blanc avant le rouge ? demanda son père.
— Juste un fond, pour le goûter, dit Claire en lisant l’étiquette sur la bouteille.
Elle tourna dans sa bouche la première gorgée de vin pour repousser un peu la brûlure réconfortante dans sa gorge. Elle appuya son dos contre le dossier du fauteuil en rotin et regarda son père dans ses yeux verts, il avait la peau cuivrée des gens qui travaillent dehors.
— Très bon ce saint-romain.
— 2012 a été une excellente année pour la vigne.
— Et pour nous aussi, si je me souviens bien ?
— Une année record. Les vagues de sécheresse aux États-Unis et en Russie avaient considérablement réduit la production mondiale et fait flamber les prix. Cette année, les récoltes seront bonnes mais la production mondiale est importante, les prix sont déjà à la baisse.
— C’est le marché mondialisé.
— Biaisé par le monde de la finance.
— « Mon adversaire, c’est le monde de la finance », a dit Hollande. Tu vois que tu as des points d’accord avec lui ! J’espère qu’il va tenir sa promesse sur la réforme des professions réglementées, dont le notariat. Montebourg y travaille, il devrait faire une annonce dans les prochains jours. Il faut que ça bouge.
— Ne te fais pas trop d’illusions. Tu vas monter Orage demain ? Quand j’ai dit à ta grand-mère, dans la cour, que j’allais te chercher, il s’est mis à galoper dans le pré.
— Il a fait l’indifférent quand je suis arrivée.
— Normal, il t’attend depuis le mois de mai.
— Nous aussi d’ailleurs ! dit la mère dans un sourire.
— Ça ne fait même pas deux mois. Qu’est-ce que c’était quand je suis partie six mois ?
— Tu nous as beaucoup manqué. Je plaisante, fais ta vie, ma chérie ! dit la mère.
— Je vous rappelle que j’ai une sœur qui vit à Rio et qui n’entend pas à chaque fois qu’elle revient : fais ta vie ma chérie, mais tu nous manques ! dit-elle dans les rires de ses parents.
 
Sous le ciel bleu foncé où la lune presque pleine se découpait déjà, la forêt formait une masse noire qui avait englouti les silhouettes des chevaux, le cri d’un oiseau déchira le silence qui s’était installé après les rires, le coq répondit par deux longs cris aigus et autoritaires qui résonnèrent dans le poulailler, et ils n’entendirent plus que la rumeur sourde de la nature. Claire frissonna et alla chercher un gilet dans sa valise.
— À quelle heure se ferme la porte du poulailler ?
— Dans cinq minutes. Je l’ai programmée à 10 heures en été.
— Ça fonctionne bien ? Toutes les poules rentrent à temps ?
— Oui, elles rentrent naturellement à la nuit tombée. Elles ont l’instinct de conservation ! Gérard s’est fait bouffer toutes les siennes, sa mère avait oublié de fermer la porte, il les a retrouvées toutes éventrées le matin, il y avait du sang et des plumes partout, un carnage.
— Un renard ?
— Sans doute. Ta grand-mère a oublié plusieurs fois aussi. Avec la porte automatique, on est tranquille.
— Est-ce que je peux venir me faire couper les cheveux demain, maman ?
— Il doit me rester de la place en fin de matinée. Ça leur fera du bien, tu as les pointes cassées. Montre-moi tes mains. Tu as recommencé à te bouffer les ongles !
— C’est plus stressant que chez Narquet ? demanda le père.
— Oui. Ça n’est pas tellement la quantité de dossiers, j’en ai autant qu’avant, mais les dossiers chez PRF sont plus conflictuels, comme si les dossiers ressemblaient à l’étude, comme si les clients ressemblaient aux patrons.
— Il y a toujours des conflits quand il y a de l’argent ! C’était pareil dans ton ancienne étude, dit la mère.
— Peut-être, je ne sais plus. Tout me semble violent, très cru, presque irréel. Comme quand on regarde un paysage qui vibre tant la lumière est aveuglante.
— Il faut dire que tu as hérité, c’est le cas de le dire, d’un sacré morceau, avec la succession De Gestas, dit le père.
— Ils nous ont rebattu les oreilles avec ce testament, je t’imaginais au milieu de tout ça, comme dans une tempête, dit la mère.
— Ça n’est pas fini. Et j’ai beaucoup d’autres dossiers. Ils sont tous compliqués, humainement, juridiquement, et tous urgents. Et il y a une ambiance assez particulière à l’étude. J’ai un peu de mal avec le grand patron, Polignac qui a l’air tyrannique et caractériel. Je m’entends bien avec Fontaine et surtout Regniez, qui est fils d’éleveur. Parmi les collaborateurs, c’est spécial aussi. J’ai sympathisé avec une fille qui vient d’arriver, mais ça ne sera jamais une amie.
— Tu n’es pas au travail pour te faire des amis, répondit le père.
— Oui mais j’y passe beaucoup de temps.
— C’est stimulant tout ça, tu as simplement perdu l’habitude, tu vas reprendre le rythme, dit le père.
*
Claire fut réveillée par un cauchemar : elle était dans une pièce haute ouverte sur un ciel sombre, elle sentait le bruissement des arbres tout autour, un oiseau poussait des cris qui ressemblaient à des appels désespérés, quelque chose dans ses yeux, comme un liquide gras, rendait sa vision floue, elle cherchait la porte à tâtons mais ne trouvait rien d’autre que des murs liquides et infranchissables ; sa main s’enfonçait dans une substance visqueuse et sans fond, elle transpirait, elle s’apercevait que c’était sa sueur qui lui brouillait les yeux, elle tournait à la recherche d’une porte qui n’existait pas. Son esprit était troublé par la torpeur d’une nuit dense et hérissée d’obstacles, la réalité lui semblait lointaine et diffuse. Elle ouvrit la fenêtre de sa chambre et poussa les volets en bois qui grincèrent, le ciel était bleu pâle, Orage se tenait près de la clôture, Céleste broutait un peu plus loin. Par la fenêtre de la salle de bains qui donnait sur la cour de la ferme, à l’est, le soleil rayonnait à ras de l’horizon. Elle s’aspergea le visage d’eau glacée, remplit sa bouche, recracha puis avala une longue gorgée, le visage penché sous le jet. Elle enfila son vieux jean, attacha ses cheveux et descendit dans la maison silencieuse.
En serrant la sangle de la selle sous son ventre et en ajustant la bride dans des gestes doux, elle raconta son rêve à Orage, elle ouvrit la barrière, s’élança sur l’étrier gauche, pressa entre ses cuisses le corps chaud du cheval qui prit de lui-même le chemin pour sortir de la ferme, droit sur le soleil. Elle chevaucha longtemps à travers champs, alternant la marche, le trot et le grand galop qui l’emplissait d’un intense sentiment de liberté. Elle ramena Orage au pas, le cœur battant, elle pensa que la liberté se nourrissait du danger, ou c’était le danger qui se nourrissait de la liberté, elle n’était sûre de rien, ses pensées flottaient dans une brume obscure. Elle s’engagea sur le chemin forestier et s’arrêta devant la maison abandonnée où elle venait, enfant. En s’avançant jusqu’à l’endroit où le plancher était effondré, en plongeant son regard dans le trou noir où elle devinait l’eau immobile, elle frissonna à la pensée qu’elle aurait pu tomber dans la cave. Elle y venait car on lui avait dit qu’il ne fallait pas entrer dans cette maison, qu’elle était maudite et dangereuse ; tout ce qui était interdit était franchi et elle était fascinée par les présences invisibles qu’elle sentait parfois. Elle s’accroupit dans l’âtre, comme elle le faisait autrefois, et écouta, rien ne vint, ses cuisses la brûlaient, elle remonta à cheval et s’éloigna au galop.
Elle libéra son cheval de son équipement, le brossa, cura ses sabots, et le conduisit au pré. Elle rejoignit sa grand-mère dans la cour des poules qui l’embrassa et continua son travail. Claire entra dans le poulailler qui sentait la paille, le grain et la merde et prit dans ses mains deux œufs encore chauds.
— Regarde-moi ces poules, c’est les dernières qu’on a achetées à Louhans avec ton père, elles perdent leurs plumes autour du cou et sur la tête. On n’a jamais vu ça ! J’espère qu’elles ne sont pas malades.
Sa grand-mère versa deux arrosoirs d’eau dans l’auge en ciment et répartit sur la terre battue un seau de grain, les poules affluèrent, elle repoussa d’un coup de pied le coq qui montait sur une poule.
— Laisse-la, toi, saloperie de mâle ! Mais c’est pas possible, il est tout le temps après les poules ! Elles n’en peuvent plus, elles se cachent dans les trous sous le noisetier.
Claire suivit sa grand-mère dans la maisonnette attenante au poulailler, où deux rayonnages de clapiers constitués de parois en ciment et de portes grillagées étaient disposés l’un sur l’autre, sa grand-mère ouvrit l’un des clapiers.
— Regarde la mère avec ses petits. Comme ils sont beaux ! Ils ont deux jours. Tu ne les touches pas sinon elle les rejette ou les mange.
— Je sais, je n’ai pas tout oublié. Je leur donne à boire ?
— Laisse, je vais le faire, c’est pas un travail de notaire.
— J’ai passé plus de temps à la ferme que dans mon bureau. Ton métier a autant de valeur, même plus que le mien. Tu sais qu’il y a de plus en plus de diplômés de grandes écoles qui quittent leurs bureaux pour devenir boucher, fleuriste ou agriculteur.
— Ils ne vont pas tenir longtemps. Vous ne savez pas ce que vous voulez, les jeunes.
— Disons qu’on a plus de choix que vous.
— C’est sûr. Comment ça va avec tes nouveaux patrons ?
— Ils ne sont pas tous faciles.
— C’est tes patrons, c’est toi qui dois plier. Mais je te connais. T’as toujours eu la rage dans le ventre.
Dans les lunettes à écailles, les yeux bleus délavés la fixaient avec ironie.
— Ça va Nano ?
— Oui, il ne va pas tarder, on va encore à un enterrement.
— Qui est décédé ?
— La Riquette Herglé. Elle était un peu simplette mais elle n’était pas vieille. Ah, voilà Nano ! Rentre pas avec tes souliers, j’ai fini.
Claire embrassa les joues lisses qui sentaient le savon.
— Ils ne te font pas trop de misères à Paris ? demanda Nano.
— Je tiens le coup.
— T’es courageuse, ma grande ! J’aurais pas pu y vivre, dans ton Paris. Je suis bien mieux dans ma maison avec mon jardin, à venir souper avec ta belle grand-mère.
— C’est vrai qu’elle est belle, ma grand-mère.
— Comme une jeune fille, elle n’a pas une ride. Tu ne nous as pas ramené d’amoureux ?
— Elle n’en trouve pas dans Paris, il n’y en a pas assez ! dit sa grand-mère en riant.
— Une belle fille comme toi ! s’exclama Nano.
 
Dans sa chambre, l’air déjà chaud se mêlait à la fraîcheur des murs épais, elle approcha son bureau de la fenêtre, ouvrit son ordinateur portable et rechercha dans le dossier « Écrits » le dernier fichier « Journal », daté du 10 avril 2014, quatre jours avant son entretien d’embauche. Elle cliqua sur l’icône appareil photo de son téléphone et tourna l’objectif face à elle : elle ramena ses cheveux dans son dos, ajusta son t-shirt blanc qui bâillait sur sa poitrine plate, tendit le bras pour inclure dans le champ le bureau en bois et l’ordinateur. Elle trouva son visage gonflé, son nez épais, elle effaça la photo et se mit à écrire.
Elle commença par décrire son cauchemar, qui s’était beaucoup dissipé depuis son réveil, elle s’efforça de fouiller dans sa mémoire, elle en reconstitua les contours, la pièce haute, sans porte, ouverte sur le ciel, mais les détails qu’elle sentait fourmiller en elle étaient enfermés dans une zone inatteignable de son cerveau, la zone noire des rêves et des souvenirs qui resterait toujours cachée en nous, qui commandait nos actions et nos émotions. Nous étions étrangers à nous-mêmes, étrangers au monde, propulsés dans un temps inconnu et limité, infime par rapport à la vie naturelle. Ce mystère constituait le ressort de nos existences, les boulets à nos pieds, notre raison d’avancer. Une autre partie de son rêve apparut : Julien dans un endroit indéfini, son visage d’enfant dans un corps d’homme, il la regardait, sa présence l’éclairait, elle éprouvait un intense sentiment de libération. Et tout était englouti. La mémoire est aussi une lame : le cri de Julien quand le nœud se referme sur son cou, ses mains à elle, aux ongles rongés, qui cherchent un passage entre le cou et la corde, les jambes secouées de convulsion sous le tronc immobile, sa course folle jusqu’à l’atelier de son père pour trouver un couteau, son cœur cognant dans sa poitrine, le corps pendu, les yeux révulsés dans le visage bleu. Ce n’était pas le premier mort qu’elle voyait : un an auparavant, elle avait vu son grand-père assis dans son fauteuil, la bouche ouverte, comme s’il dormait. Mais c’était son meilleur ami, c’était un jeune corps foudroyé, par sa faute ; c’était elle qui avait proposé, ce mercredi après-midi-là, d’escalader, encordés, les poutres métalliques du hangar. C’était elle qui entraînait toujours ses amis dans des jeux dangereux. La ferme de son père était son univers, elle la parcourait souvent seule, elle montait sur les engins agricoles hérissés de pointes tranchantes, gravissait les échelles avec agilité, déplaçait les bottes de foin pour construire une cabane où elle pouvait rester des heures à inventer des histoires dans sa tête, grimpait en haut des arbres, dialoguait silencieusement avec Orage, avec les lapins, les poules, le cochon, les tourterelles, les fourmis. Elle était une enfant de la nature. Elle n’avait peur que des chiens et du voisin au nez mangé par son chien. Elle l’avait vu de ses yeux, enfant, c’était un autre souvenir tranchant. Ses amis qui vivaient dans des pavillons avec des tortues ou des canaris étaient fascinés par son monde, ils voulaient venir jouer chez elle mais ils étaient moins habiles. Elle se moquait de leur maladresse jusqu’à la cruauté et les provoquait pour qu’ils repoussent leurs limites. Il y avait eu cette fois où elle avait lancé le jeu du toréador avec un bélier aussi fou que violent que son père avait pris en pension. Il l’avait isolé dans le petit pré où le bois séchait en bûches pour l’hiver et avait interdit à Claire de s’en approcher. Tout ce qui était interdit était franchi. Par une belle journée du mois de juin, en l’absence de ses parents, Claire avait invité ses quatre amis. Ils s’étaient perchés sur le tas de bois et Claire avait montré l’exemple, car elle ne se cachait pas derrière les autres, elle était toujours la première à aller au combat, le cœur battant. Elle avait sauté dans le pré et agité un morceau de drap blanc, le bélier avait foncé sur elle, elle avait couru et sauté par-dessus la barrière. Elle avait exhorté ses amis qui hésitaient et avait désigné Sébastien, le moins dégourdi, qui s’était lancé courageusement, le drap secoué par le tremblement de ses mains. Les animaux sentent l’odeur de la peur. Le bélier avait chargé, Sébastien n’avait pas su esquiver, le choc de la tête du bélier dans son ventre avait coupé sa respiration. Tous riaient en le voyant plié, les joues rouges, les mains sur son ventre gras. Le bélier avait chargé encore et encore, Sébastien était tombé contre le tas de bois, couvert du drap blanc qui s’imbibait de sang à l’endroit du visage, et le bélier ne lâchait pas, il jouait comme les enfants qui ne riaient plus, pétrifiés. Comme par magie, la camionnette blanche était apparue sur le chemin, le père avait jailli, franchi la clôture dans un saut formidable et repoussé le bélier à coups de pied. Sébastien avait porté plusieurs semaines les stigmates de l’attaque au visage, il n’était plus jamais venu jouer chez elle, il ne lui en voulait pas, mais il en avait l’interdiction. C’était dangereux d’aller chez Claire. Le drame aurait pu advenir ce jour-là, c’était un avertissement dont Claire n’avait pas tenu compte, il avait scellé un peu plus tard leur enfance à tous. Ils avaient cherché la mort, comme souvent les enfants, Claire l’avait touchée, elle en était responsable et elle vivrait toute sa vie avec le visage bleu de Julien.
Quand elle releva la tête, il était 10 heures passées, elle avait écrit plus d’une heure dans l’inconscience d’elle-même. Elle aimait cet état de grande concentration propre à l’écriture, presque hypnotique.
 
Elle parcourut à vélo les deux kilomètres qui séparaient leur maison du cœur de la ville. Par endroits le chemin serpentait entre les hautes plantations de maïs et de tournesol. Elle s’assit sur une chaise en plastique en terrasse du bar-PMU, à l’ombre d’un parasol Orangina, et commanda un café allongé. Elle fit un signe à Marcel, assis à l’intérieur, un agriculteur retraité qu’elle avait souvent vu chez elle, il lui montra ses dents déchaussées et ses yeux très bleus replongèrent dans le journal hippique déplié devant lui, son nez et ses joues étaient couperosés, il buvait une menthe à l’eau, il ne buvait plus d’alcool depuis qu’on lui avait diagnostiqué une cirrhose du foie. Chez elle, il y avait désormais le sirop de menthe pour Marcel. C’était l’un des derniers survivants de la génération des grands-pères qui buvaient plus d’alcool que d’eau. Pas ton grand-père Jean, disait souvent sa grand-mère, il fumait beaucoup mais il n’aimait pas l’alcool, il avait trop souffert de l’alcoolisme de son père qui ajoutait de l’eau-de-vie à son café du matin, qui partait pour sa journée de travail avec deux litres de rouge. Ton grand-père est mort à cause de son cœur qui s’effritait. Et Nano, qui approchait les quatre-vingt-quinze ans, n’avait jamais bu, jamais fumé. Une fois, et il s’était étouffé. Sa grand-mère détestait l’alcool et n’aimait pas beaucoup les hommes. Ceux qui ne boivent pas ont un défaut en moins, disait-elle.
Un homme aux cheveux blonds décolorés, un coquard entourant son œil gauche, et une femme aux cheveux graisseux, le ventre gonflé et les jambes maigres, serraient leurs verres de Ricard dans leurs mains, silencieux, les regards vagues. L’homme rota, Claire le regarda, il ne cilla pas, la femme non plus, ils regardaient la vitrine du Crédit Agricole, les yeux brillants. Des garçons passèrent à toute allure sur des mobylettes pétaradantes, les casques relevés sur les têtes, l’un leva sa roue avant d’un coup de reins et parcourut la rue de la République en zigzaguant sur la roue arrière. Les moteurs résonnèrent dans le quartier et ils repassèrent encore plus vite. Un homme boiteux s’arrêta devant le café et s’adressa à la patronne, grande et maigre, qui essuyait une table, d’un mouvement las.
— Les manouches, dit le boiteux qui regardait de biais les bras tatoués de Claire.
— Penses-tu ! C’est les deux fils du maître-nageur. Ils ont le diable au ventre.
Le boiteux reprit sa marche chaotique sur le trottoir, la tête dodelinante, une baguette de pain se balançant au bout de son bras perdu dans sa manche.
Claire n’avait pas déplié le journal qu’elle venait d’acheter, elle ne voulait rien manquer derrière ses lunettes de soleil. Elle aperçut un visage qui lui sembla familier dans un corps lourd, peut-être une ancienne camarade de classe, elle n’était pas sûre, tous les visages se mélangeaient dans sa tête, elle avait coupé les liens à chaque fois qu’elle avait changé d’école. À partir de la sixième, elle s’était sentie étrangère à ces gens. Les livres lui avaient ouvert des fenêtres sur le monde, elle partirait à Paris puis elle voyagerait loin, elle avait longtemps regardé son univers avec autant de honte que de mépris. Nuits était la nuit renouvelée, plurielle, la lumière était ailleurs. Désormais elle voyait les choses avec davantage de nuances, d’indulgence. Les clients fortunés qu’elle avait pu observer attentivement dans son métier de notaire, sous des apparences élégantes et policées, n’étaient ni moins fous, ni moins vulgaires, ni moins mauvais ; l’argent leur permettait même de l’être davantage. Les classes sociales se distinguaient par le pouvoir, l’argent, les codes, mais la nature humaine était vérolée à tous les étages. C’était pire et moins excusable chez les puissants qui devaient montrer l’exemple.
Elle ne ressentait aucun attachement à Nuits, rien de viscéral. Elle aimait sa maison, avec la forêt tout autour, qui représentait une enclave protectrice et provisoire, loin du fracas du monde où elle retournerait bientôt. Elle haïssait les communautés, les corporations, les clans, sociaux, professionnels, politiques, culturels, tout ce qui ressemblait à la rondeur attirante du cercle et qui se révélait étouffant dans sa fermeture. Elle s’était toujours tenue à l’extérieur des cercles, ce qui l’avait souvent, surtout dans l’enfance, contrainte à la solitude.
Lorsqu’elle ouvrit la porte vitrée du salon de coiffure de sa mère, elle retrouva les odeurs familières de l’ammoniaque et de la laque qui flottaient dans l’air chaud. Elles imprégnaient ses après-midi d’enfance où, assise sur la banquette en cuir marron près de l’entrée, elle regardait sa mère s’affairer dans une combinaison saumon autour des clientes qui parlaient en continu. Elle repoussait le moment où elle demanderait vingt francs pour aller choisir des bonbons à la boulangerie Lefebvre, elle anticipait le plaisir de la langue de chat acide dans sa bouche. C’était les après-midi où sa grand-mère ne pouvait pas la garder, car elle préférait nettement jouer à la ferme. Sa sœur passait des heures à brosser et à coiffer des têtes en plastique ou les poupées Barbie qu’elle apportait dans une valise rose. Un mercredi après-midi de ses huit ans, Patricia lui coupa ses longs cheveux, dans une brosse très courte, sa mère avait cédé après des mois de bataille, mais elle n’avait pas voulu le faire elle-même, ça lui faisait mal au cœur. Claire avait regardé intensément son reflet dans le miroir, elle avait vu apparaître le visage du garçon qui vivait en elle, son vrai visage.
Elle sourit à sa mère qui enduisait d’un produit colorant une mèche de cheveux posée sur du papier aluminium d’une petite femme dont les jambes pendaient au-dessus du pied en croix du fauteuil.
— Ah, voilà ma fille ! La Parisienne. Notaire rue de la Paix. Vous vous rendez compte !
— Avec des tatouages comme ça ?
— Oui ! C’est la nouvelle génération ! dit la mère en riant.
— Ça fait un drôle d’effet !
— Vous n’êtes pas branchée madame Brigand ! À Paris, tout est permis. Elle a bien un patron homosexuel !
— Je n’en sais rien, maman, c’est la rumeur.
— Un notaire homosexuel, on aura tout vu, dit la femme qui secouait la tête.
— Ne bougez pas, madame Brigand, ou je vous teins les sourcils !
— Si mon fils avait été comme ça, je l’aurais tué.
— Tout de suite les grands mots. Je vais vous couper les oreilles pour la peine. Elles sont trop grandes ! C’est vrai, regardez les grandes oreilles de Mme Brigand ! dit la mère qui riait en s’adressant aux autres clientes.
— Elle vous ressemble drôlement, votre fille, dit une femme au cou maigre parcouru de grosses veines, sa grosse tête garnie de rouleaux.
— Mais oui, regardez comme elle est belle, ma poupée ! C’est moi il y a trente ans.
Sa mère s’était placée à côté d’elle, elle enserrait sa taille, passait sa main dans ses cheveux raides, « elle n’a pas mes cheveux bouclés, sa sœur non plus », Claire murmurait « maman, maman » pour qu’elle se taise. La honte était comme une morsure qui diffusait le poison du ressentiment dans ses veines, elle implorait, tirait sa mère en arrière, mais il n’y avait rien à faire, sa mère était lancée dans une folle expansion verbale, d’une franchise et d’une impudeur absolues. Elle avait renoncé à l’usage de la violence des mots qui blessent, elle ne pouvait que protester mollement ou fuir pour ne plus entendre. Elle se dégagea, appuya son téléphone contre une pile de revues et enclencha le mode vidéo.
— Et si vous saviez comme elle est complexée !
— Maman, c’est bon.
— Vous verriez ses mains ! Elle se bouffe les ongles au sang, c’est pas beau pour une notaire.
— Vous devez en entendre. Quand je vois comment ça s’est passé chez nous, quand ma mère est morte, la bagarre que ça a été avec mon frère qui voulait récupérer la maison pour rien. Enfin, ça ne vient pas de mon frère, c’était ma belle-sœur qui le poussait, dit la femme au cou maigre.
— C’est toujours les pièces rapportées qui font des histoires, dit Mme Brigand.
— Tu en sais quelque chose, toi, dit la femme au cou maigre.
— Oh que oui ! Et puis Mme Jobart, dit Mme Brigand en baissant la voix.
— Elle est sous le casque, elle n’entend rien. Et elle est à moitié sourde, dit la mère.
— Avec son bonhomme qui est parti du jour au lendemain vivre avec la voisine.
— La Néné ? demanda la femme au cou maigre.
— Une pas-grand-chose, entre nous. On l’appelle la Néné parce que plus jeune, tous les garçons pouvaient lui toucher les seins ! dit Mme Brigand en faisant tourner ses yeux.
— Ces bonhommes ! s’exclama la femme au cou maigre.
— Elle n’est pas maligne mais elle ne mérite pas ça, trancha Mme Brigand.
Claire regardait Mme Jobart, la tête fourrée dans le cylindre transparent du séchoir, qui tenait une revue à sensations les bras levés, à hauteur de son visage, qu’elle parcourait avidement de ses petits yeux mobiles.
Elle envoya la vidéo à sa sœur, accompagnée d’un message : « Retour aux sources # prise au piège ! » Sa sœur lui répondit : « Collector ! Quel phénomène cette maman ! »
« Tu es déjà réveillée ? »
« Je suis dans mon atelier. J’ai été réveillée à 5 heures par une vision, qu’il faut que je peigne avant qu’elle ne disparaisse. »
« Moi, par un cauchemar. J’ai fait une grande balade avec Orage aux aurores. Je t’appelle quand je suis chez mémé ? Sauf si tu préfères que maman te fasse le tour du salon et te présente Mme Brigand et Mme Jobart ? »
« Oh non ! Elle risquerait de réveiller mes voisins ! »

2.
— Vous avez bonne mine, vous avez dû passer un bon week-end ! s’exclama Pierre Fontaine.
— Oui, j’étais en Bourgogne chez mes parents.
— Comme j’aimerais connaître Nuits et ses bords de Saône.
— Vous avez préféré vous arrêter à Beaune, dans la riche cité viticole.
— C’était il y a quinze ans, je ne vous connaissais pas.
— Nous nous sommes peut-être croisés, j’avais dix-sept ans, j’étais au lycée à Beaune…
— Vous deviez être la beauté du lycée !
— Pas du tout. J’étais fan de Nirvana, je portais les cheveux courts, décolorés en blond, j’avais un look grunge.
— Grunge, dit Fontaine en arrondissant les yeux.
— Dépenaillée, comme dirait ma grand-mère, avec des jeans amples et troués, des chemises trop grandes, des vieux pulls, des Dr. Martens.
— Quelle insolence d’employer le vocabulaire de votre grand-mère pour que je comprenne ! Je suis pendant trois mois encore un quadragénaire. Je ne vous imaginais pas du tout comme ça ! dit-il en riant.
— Vous m’imaginiez avec des jolis chemisiers en dentelle, des mocassins ou des ballerines, et une queue-de-cheval ?
— Plutôt, oui.
— C’est à cette époque que vous avez fait vos tatouages ?
— Non, c’était il y a moins d’un an.
— Vous en avez plusieurs ?
Elle hocha la tête, il regardait les manches de sa chemise avec une intense curiosité, comme si en l’observant longtemps, il réussirait à percer le tissu.
— Vous voulez les voir ?
— Je veux bien, dit-il en souriant d’un air malicieux.
Elle détacha les boutons et découvrit ses bras.
— L’orchidée, je l’ai faite faire avant de partir en voyage, après avoir quitté l’étude Narquet, pour marquer ma libération. La main de Fatima, c’est mon lien avec mon grand-père algérien, par la figure de cette déesse puissante et protectrice du mauvais œil. Le dragon, c’est un tatouage à la plume fait au Japon, selon la méthode traditionnelle, assez douloureuse je dois dire. Et Memento Mori, c’est mon retour à la vie après mon voyage, car je suis tombée très malade au Mozambique, sans doute à cause d’une bactérie dans l’eau, j’ai été hospitalisée et rapatriée, j’ai perdu six kilos.
— Quelle aventure ! dit-il en effleurant du doigt le dragon. Pourquoi vous avez fait ça ?
— Pour représenter mon histoire, pour ne pas l’oublier.
— Pour le regard des autres ?
— Pour les autres et pour moi, pour mon inscription dans le monde. Un peu comme une artiste. Vous avez passé un bon week-end ?
— Jusqu’à dimanche matin, oui. J’étais à la campagne, dans mon jardin, en paix. L’hôpital m’a appelé pour me dire que ma femme n’allait pas bien, j’ai pris ma voiture pour rentrer à Paris, j’ai allumé le poste et j’ai entendu Montebourg annoncer sa loi sur la croissance en taxant les notaires de rentiers. Ces gauchistes n’ont aucune idée de ce qu’est l’économie, mais ils vous font quand même la leçon. Ça, ils savent faire. Les grandes idées, les beaux discours. Vous l’avez entendu ?
— Oui, il a parlé de monopoles et de phénomènes de rentes, dit-elle en souriant.
— Encore un avocat qui veut notre peau.
— Comment va votre femme ?
— Pas terrible. Elle s’accroche.
Claire posa, d’un geste un peu brusque, le dossier Perdrix sur la table de travail.
— C’est une obsession, ce dossier ?
— Ça fait deux mois et demi qu’elle est décédée, son compagnon attend notre retour. C’est une amie de Catherine Ferra qui n’a pas survécu à son opération du cœur.
— Encore un super dossier !
— Bonjour monsieur Fontaine, salut Claire.
— Ah, bonjour Murielle.
— Désolée, il y a eu une panne électrique sur mon RER. On est restés bloqués quarante minutes dans un tunnel. Même si j’avais voulu vous prévenir, je n’aurais pas pu ! Je partirai plus tard ce soir. J’ai trouvé dans mon courrier une lettre de relance de la Chambre des Notaires pour un dossier de délégation.
— C’est un dossier de Karine ?
— Il n’y a pas de référence et Massu, ça ne me parle pas. Quand il réfléchit comme ça, en plissant le nez, il cherche un jeu de mots, dit Murielle à Claire.
Pierre Fontaine éclata d’un grand rire.
— Je lis en vous. Depuis le temps !
— Vous êtes pire que ma femme ! Claire, le dossier doit être dans vos armoires, préparez une réponse à la Chambre et voyez comment avancer au plus vite. Et maintenant, je vous écoute au sujet du dossier Perdrix.
— Elle n’était pas mariée, elle n’avait pas d’enfant, elle avait un compagnon depuis quinze ans. Je l’ai vue la veille de son opération à cœur ouvert, elle est arrivée sans rendez-vous, assez furieuse de n’avoir pas eu de retour de Karine Grumeau, malgré ses relances, elle voulait absolument faire son testament pour léguer son patrimoine à son compagnon M. Khaoulani. J’ai attiré son attention sur la fiscalité en l’absence de pacs, j’ai même proposé que son compagnon vienne à l’étude le jour même, mais il était à l’enterrement de sa sœur en Algérie. Elle a quand même voulu établir un testament. Je lui ai conseillé d’abonder son contrat d’assurance-vie pour atteindre le plafond d’exonération et j’ai réussi à lui faire préférer le legs de l’usufruit à la pleine propriété de sa part dans la maison familiale dans la Creuse, en indivision avec sa sœur, mais elle n’a rien voulu entendre pour l’appartement parisien, elle voulait qu’il revienne en pleine propriété à M. Khaoulani. Les liquidités successorales et l’assurance-vie ne lui permettent pas de payer les droits, il n’a pas d’économies, il vit avec une petite retraite. Il va falloir qu’il vende l’appartement.
— Si les clients n’écoutent pas nos conseils, on ne peut rien.
— Certes, mais nous avons aussi gravement failli à notre devoir de conseil en ne leur recommandant pas un pacs.
— Il n’est pas utile qu’il le sache.
— Oui, mais si nous pouvions trouver une réparation.
— Une réparation. Comme vous y allez ! Ça n’est pas notre faute s’ils n’avaient pris aucune disposition en quinze ans de vie commune. Tous ces gens qui veulent vivre hors de tous liens, de toutes normes, qui s’enorgueillissent de leur liberté plus grande que celle des autres, sont les premiers à reprocher aux autres les conséquences fâcheuses de leur affranchissement des règles.
— Il ne nous fait aucun reproche, il s’en remet à nous, il fera ce qu’on lui dit. Donc j’estime que nous devons nous efforcer de lui apporter la meilleure des solutions. Ça n’est pas lui, c’est moi qui parle de réparation.
— Ne prenez pas les dossiers trop à cœur, Claire. C’est le cas de le dire dans ce dossier ! Que pouvons-nous faire pour ce brave homme ?
— Il y a l’assurance-vie de 152 500 euros qui lui revient en exonération de droits de succession. Et il y a environ 20 000 euros de liquidités. Il m’a transmis les avis de valeur des agences immobilières : la maison vaut environ 100 000 euros, soit un usufruit de 30 000 euros, et l’appartement parisien, 720 000 euros. Sans ajouter le forfait mobilier de 5 %, j’arrive à 462 000 euros de droits. En utilisant toutes les liquidités disponibles et en optant pour le paiement fractionné des droits pour le surplus, ça n’est pas jouable, les fractions mensuelles à régler sont encore de 2 000 euros, les charges et les impôts représentent 300 euros par mois, la location de l’appartement ne permettrait pas de les honorer. En revanche, s’il renonçait à la nue-propriété de l’appartement parisien au profit de la sœur de Mme Perdrix, il pourrait payer les droits sur son usufruit de 30 % et rester dans l’appartement sa vie durant. Ses droits seraient de 160 000 euros, il lui resterait même un petit surplus de liquidité. À soixante-douze ans, c’est toujours mieux que de déménager. Et on fait opter la sœur pour le paiement différé des droits au décès de M. Khaoulani.
— Il n’a pas d’enfant ?
— Une fille. Mme Perdrix m’a dit qu’ils avaient très peu de contacts avec elle. Je peux lui proposer cette solution en lui disant franchement les choses : ça n’était pas ce que voulait Mme Perdrix mais c’est le mieux pour vous.
 
Pierre Fontaine descendit la rue de la Paix et traversa la place Vendôme dans de longues enjambées incertaines, les pensées voltigeaient dans son esprit sans qu’il puisse en arrêter aucune, comme s’il regardait un manège. Sa femme allait mourir, le cancer était un fantôme qui la dévorait avec avidité, c’était une question de semaines avait dit le docteur Sagoin dans le couloir blanc qui sentait la Javel et le vomi. Ils étaient toute une armée de fantômes qui rongeaient à mort les corps vigoureux, qui agissaient pour la destruction de l’humanité. Il était un rentier, les socialistes montraient du doigt les notaires à la foule comme les derniers vestiges de la monarchie, on allait leur arracher les têtes comme les racines profondes d’un système qui avait pourtant fait ses preuves. Il dansait avec Claire, il regardait ses jambes nues et n’entendait plus la musique, elles s’enroulaient autour de ses reins et il devenait fou.
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