

[image: e9782809813036_cover.jpg]







[image: e9782809813036_i0001.jpg]





DU MÊME AUTEUR

Le Sens du réel, Grasset, 1971.

Propositions pour reconstruire l’école, Éditions sociales, 1973.

Liberté, Grasset, 1975.

Programme commun : l’actualisation à dossiers ouverts, Éditions sociales, 1977.

Le Grand Défi, Éditions sociales, 1983.

Autocritiques, Grasset, 1985.

Les Communistes et le Cadre de vie, Parti communiste français, 1976.

Fraternellement libre, Grasset, 1987.

Pour une alternative verte en Europe, avec I. Stengers, C. Antunes, P. Kemp et al., La Découverte, 1990.





Si vous souhaitez recevoir notre catalogue 
et être tenu au courant de nos publications, 
envoyez vos nom et adresse, en citant ce 
livre, aux Éditions de l’Archipel, 
34, rue des Bourdonnais 75001 Paris. 
Et, pour le Canada, à 
Édipresse Inc., 945, avenue Beaumont, 
Montréal, Québec, H3N 1W3.

eISBN 978-2-8098-1303-6

 


Copyright © L’Archipel, 2006.




Les fanatismes résistent, les préjugés résistent, la fausse science résiste, la fausse autorité résiste, la prospérité à base de fange résiste, le bonheur de quelques-uns résiste, le parasitisme résiste, la bêtise résiste, les opacités résistent, les immobilités résistent, les ténacités résistent, le mal résiste, le doute résistent, l’ironie résiste, la pourriture résiste, l’or et l’argent résistent, l’oisiveté résiste, le contentement de ce qui est résiste, les ornières résistent, les idolâtries résistent, les marcheurs à reculons résistent, le passé résiste, l’avenir, lui-même, dans une certaine mesure, résiste. Éclore est une fracture, croître est un effort… Cela doit céder, et aller, et avancer… Il faut cette poussée énorme.

 


Victor Hugo 
 (William Shakespeare, Marges)




Avant-propos

Vaclav Havel, son chien et Mikhaïl Gorbatchev

Davantage de pain !
 Davantage de lait !
 […]
 Davantage de liberté !
 […]
 Davantage de vie !

Wolf BIERMANN,
 Seul celui qui change reste fidèle à soi, 1990.

 



Dira-t-on jamais assez le rôle des promeneurs de chien dans la chute du communisme historique ? À la fin de 1981, en Pologne, la loi martiale abattue sur le pays par le général Jaruzelski, ces noctambules ont contribué, dans les cités et les quartiers, à rétablir en secret contacts et réseaux de l’opposition… À Prague, en avril 1987, Mikhaïl Gorbatchev, parvenu depuis un an au pouvoir suprême en Union soviétique, rend visite au Numéro un tchécoslovaque, Gustav Husak, que son prédécesseur Leonid Brejnev a installé près de vingt ans auparavant. Le leader de la Perestroïka à son apogée, le proconsul de Tchécoslovaquie en bout de course. Ce soir-là, il peut être 21 h 30 ou 22 heures. Dans le noir, près du Théâtre national où les deux dirigeants ont assisté à un gala, une noria de voitures sombres, le gratin du régime, une nuée de policiers. Les Praguois, comme les Parisiens, badaudent. Et puis, Mikhaïl Gorbatchev, qu’on le veuille ou non, c’est un espoir. Il y a là, sur la place pavée, quelques centaines de personnes.

Tout à coup, un remous agite l’attroupement. Gorbatchev sort, son épouse Raïssa à son côté. (« Le tsar et la tsarine », me confieront trois ans après, déçus, des mathématiciens moscovites proches d’André Sakharov, l’icône des dissidents.) Les titis praguois
acclament le couple présidentiel. Gorbatchev aime les bains de foule. Il s’avance. Pour la circonstance, les policiers, ordinairement du genre pit-bulls, se sont mués en gentils soldats Chveïk. Des civils font la claque.

Or, dans la petite foule, il se trouve un Praguois qui habite près du Théâtre national et qui est sorti promener son chien. Ce n’est pas n’importe qui : c’est Vaclav Havel, dramaturge contestataire. Dans la lutte fiévreuse qu’il soutient contre le régime communiste, il alterne depuis des années les séjours dans les prisons de la Sécurité d’État et les libérations provisoires. Dans cette foule, il est anonyme, esseulé. Aucune de ses pièces n’a été jouée dans son pays depuis l’écrasement du printemps de Prague, en août 1968. Dieu seul sait quel diable l’a poussé là.

Mikhaïl Gorbatchev, « tsar de la Perestroïka » (Havel dixit), au faîte du pouvoir et des honneurs, marche vers le dissident. Vaclav Havel, au tréfonds des avanies, n’est aux yeux de l’illustre visiteur qu’un Praguois inconnu que le hasard a jeté sur son chemin. Un instant leurs regards se croisent. Gorbatchev sourit. Chose singulière : Havel, selon le récit de l’incident qu’il fera plus tard avec humour, rend salut et sourire.

« Mon sens de la courtoisie, s’excusera-t-il, fonctionne plus vite que mon sens politique. »

Mikhaïl Gorbatchev s’engouffre dans sa limousine. Démarre en trombe. Les badauds se dispersent. Vaclav Havel ramène son chien au gîte.

Qui eût pu imaginer qu’au vent de l’histoire, deux ans plus tard, Gustav Husak serait déchu et son régime balayé ; que Vaclav Havel deviendrait président de la République tchécoslovaque ; encore plus fort, que Gorbatchev perdrait le pouvoir sur une Union soviétique qui a été la deuxième puissance mondiale et qui se décompose ?

Au XXe siècle, le communisme a mobilisé des foules aussi nombreuses et ardentes que les religions monothéistes pendant deux millénaires. Les œuvres de Marx, celles de Lénine, de Staline, de Trotski, de Mao Zedong ont été au moins autant diffusées que la Bible et le Coran. Un grand nombre d’intellectuels de premier rang, des poètes de toutes langues qui ont fait percevoir à l’humanité à quel degré de beauté, de bonté, de rêve elle est capable d’atteindre, ont, à un moment de leur vie – on l’oublie souvent –, travaillé avec les communistes, cherché chez eux une source d’énergie et un sens.


La révolution russe de 1917 était censée, même aux yeux des personnes les plus éloignées du communisme, avoir fait tourner la roue de l’histoire sans qu’elle puisse jamais revenir en arrière. Je me revois un jour de novembre 1945, après la victoire sur Hitler, devant un monument aux morts des guerres mondiales : je chante avec mon père ce qui était alors l’hymne soviétique, au son de la fanfare du régiment d’infanterie de ma ville natale :


Durable est l’union des libres républiques 
Scellée à jamais par la grande Russie 
Puissante indivise est l’Union soviétique…


Moins de cinquante ans après, le parti communiste a perdu le pouvoir en Russie. Les Républiques soviétiques, les États satellites ont été emportés comme des feuilles mortes. Démâté, démembré, ce territoire étendu sur un sixième du globe est (re)venu du « socialisme » au capitalisme. La plupart des partis communistes de la planète sont en voie de disparition. Ont-ils un futur ? Que devient la Chine ? L’effondrement du communisme historique est l’un des plus grands effondrements politiques, le plus grand peut-être, de tous les temps.

De mon adhésion au PCF (Parti communiste français) jusqu’à cette chute, trente-sept années se sont écoulées, que j’ai vécues au cœur du combat. Et pourtant je me vois distinctement, comme si cela datait d’hier, assis, tout ému, dans un café de la rue Gay-Lussac, au Quartier latin. S’y réunissaient, en 1953, de jeunes universitaires, mes condisciples, dont plusieurs allaient marquer la pensée française et qui constituaient alors la cellule communiste de l’ENS-rue d’Ulm. À cette époque, il y avait une cellule même à Polytechnique. Staline mort depuis quelques semaines, j’entrai au PCF, non sur un coup de tête, mais, après réflexion, comme on régularise un concubinage. Depuis dix ans – la guerre, la Résistance, la Libération, le refus des guerres coloniales, l’appétit de justice –, tout me poussait vers ce choix. J’étais combatif, inébranlable, enivré d’idéal.

Aujourd’hui, plus aucun d’entre nous n’est membre du parti. La plupart l’ont quitté bien avant moi.

Des millions de pages ont été écrites sur ces événements planétaires auxquels j’ai été mêlé. En elle-même, ma vie vaut peu la peine d’être écrite. Seulement, je veux témoigner de cette Iliade qui a traversé le siècle passé. Témoigner de notre tragédie, où le sens que nous pensions donner à nos actes nous est revenu faussé, dévié, pollué, truqué.


Tout homme ne tend-il pas, vers la fin, à reconstruire sa vie à bon compte, en y mettant plus de continuité que de contradictions ? Je ne suis pas certain d’échapper entièrement à cette illusion d’unité, insidieuse et inconsciente, mystificatrice. Du moins m’efforcerai-je d’être sincère et, dussé-je procéder par touches ponctuelles, « à sauts et à gambades » comme écrivait Montaigne, de ne pas bricoler pour lier les événements. Mais comme il est difficile de s’offrir l’élégance du détachement apparent quand on a vécu cela !

Je rejette tout discours d’esquive. De quel droit oserais-je juger sévèrement le PCF et les autres partis communistes si je n’assumais pas ma propre responsabilité ? Si je n’essayais pas de faire un bilan de mes erreurs et de mes torts, comme aussi de mes raisons d’être fier ?

Au début des années cinquante, Jean-Paul Sartre, qui se rapprochait transitoirement des communistes sur fond de lutte contre une Troisième Guerre mondiale, soutenait sans nuances que « tout anticommuniste est un chien ». Malheur aux vaincus : que de gens, vus d’aujourd’hui, assurent ou pensent au fond d’eux-mêmes que tous les communistes du XXe siècle ont été des chiens ! Je ne suis pas de ceux-là. Je voudrais que mon témoignage rende compte de ce que le communisme fut, pour des millions d’hommes et de femmes, un mélange étonnant, et longtemps détonant, de générosité et de dureté, de lucidité et d’aveuglement sur l’état du monde et sur les voies et moyens de l’humaniser.

J’ai été dans mes errements avec bien d’autres, et j’y serais peut-être encore si je n’étais parvenu à la conviction que le communisme ne se sauverait et ne servirait l’humanité qu’à condition de se dégager de la forme absurde où il s’est emprisonné après 1917. Pourtant je n’imaginais pas, vers 1980, voir mon intuition si tôt justifiée !

Au printemps de 1987, quand Mikhaïl Gorbatchev paradait à Prague, cela faisait trois ans que je m’étais engagé dans un combat peu promis au succès pour rénover le PCF et, avec lui, la gauche française. Une photo en témoigne : le 8 février 1985, seul à la tribune du dernier congrès du parti auquel j’ai participé, j’ai levé la main contre une résolution sclérosée, imposée par une direction aveugle. Devant le secrétaire général, un Georges Marchais fermé, j’ai ainsi conclu mon dernier discours : « La preuve est faite à nos dépens que l’histoire ne repasse pas les plats et fait payer très cher l’addition. » Deux ans plus tard, une session spéciale du Comité
central a achevé la mise à mort en m’excluant. J’ai souffert, mais j’avais pris le parti de me battre. Dans la campagne pour l’élection présidentielle de 1988, j’ai continué, plus libre qu’avant, avec d’anciens et de nouveaux partenaires, la lutte de ma vie. Changer le monde est à long terme, et les victoires naissent souvent de batailles perdues dans l’immédiat.

Les grandes parties de ce travail naîtront du sujet lui-même : comment suis-je devenu communiste ? Comment me suis-je initié à la vie de ce monde particulier, y ai-je gravi les échelons jusqu’au Saint des Saints, oserai-je dire à la curie, jusqu’à devenir porte-parole du parti ? Comment ai-je participé d’enthousiasme à la politique d’union de la gauche ? Comment – et ceci est, à mes yeux, important – ai-je rompu avec la forme prise par le communisme au XXe siècle et essayé de créer les premières conditions d’une nouvelle gauche, capable de transformer la société française ?

S’il y a une sottise, c’est bien cette idée qu’on ne peut avancer qu’en faisant du passé… table rase. Le passé pèse. On ne construit pas du neuf sans l’assimiler. Qu’on l’aime ou qu’on l’exècre, l’histoire du parti communiste fait partie du patrimoine récent de tous les Français. Il importe à tous et à chacun de la connaître. Grâce aux archives, avec toutes les ressources de leur métier, les historiens fournissent de plus en plus de bases de réflexion. Tant mieux. L’histoire, a écrit le médiéviste Jacques Le Goff, « ne guérit pas de tout, ce n’est pas avec l’histoire qu’on va gouverner, mais c’est quand même avec l’histoire et la réflexion historique que l’on peut mieux comprendre les choses ». Mais les politiques ne sauraient se défausser du travail de mémoire sur les historiens pour les événements auxquels ils ont participé. Nul citoyen, particulièrement aucun de celles et de ceux qui, comme moi, pensent que le monde d’aujourd’hui n’est pas supportable et qu’il faut chercher une alternative à la « planète Capital », ne peut tourner purement et simplement la page du communisme, de ce qu’il a été dans tous ses avatars. Lisons chaque ligne du passé, lisons-le même entre les lignes, ce passé proche, pour n’en jamais recommencer les terribles erreurs, celles du stalinisme, du maoïsme, non plus que, il faut le dire, les lâchetés, les compromissions et les renoncements des partis socialistes.

Après la Seconde Guerre mondiale, l’histoire d’une jeune fille de quinze ans, Anne Frank, a fait le tour du monde. Juive, elle a dû, sous la botte nazie, se cacher dans une arrière-boutique. Capturée, elle est morte en déportation. Qui oublierait ses yeux ? Ils
nous interrogent pour toujours. C’est la même question que nous posent aussi, dans d’autres circonstances, avec leur langage et leur culture propres, des millions d’enfants qui souffrent et meurent encore dans des combats, des camps, des cachots, dans des ghettos visibles et invisibles et, tout simplement, à deux pas de nous, dans ce que mon condisciple Pierre Bourdieu a appelé « la misère du monde ». Des cascades d’inégalités devant l’école, la santé, le logement, l’emploi, les conditions de travail, le progrès technique, la culture se cumulent pour des millions de personnes dans la précarité et la nue pauvreté. Combien, dans nos pays riches, même parmi les cadres, sont atteints physiquement et moralement !… Un jeune Noir d’Afrique ou de La Nouvelle-Orléans, un gavroche palestinien, un enfant blessé de l’une des guerres qui ont causé, depuis 1945, des dizaines de millions de morts, une gamine prostituée de Manille ou des trottoirs parisiens, un petit ramasseur de grenouilles indien, une ouvrière aux pièces chinoise ou, sous nos yeux, un adolescent exclu de banlieue, à Paris ou à Liverpool… Oui, comme la jeune Juive du temps que nous avions cru être la dernière manifestation massive de barbarie, tous, ils nous demandent : « Où est l’espoir ? Quel est notre avenir ? Un avenir est-il possible pour nous ? »

Cette rencontre improbable de 1987 entre Gorbatchev et Vaclav Havel me revient. Il y avait entre eux la distance entre la tribune et le caniveau.

En peu de temps une partie du monde a basculé. Ceux qui se sont élevés au détriment de la plupart des hommes finiront bien par laisser la place à des sociétés d’égaux. La mondialisation bouleverse le cadastre de la planète : qu’en ferons-nous sortir au bout du compte ? Je ne me demande pas seulement : que s’est-il passé ? Mais davantage : qu’est-ce qui vient ? Et si l’effondrement du communisme historique était, en réalité, le début d’une poussée profonde, d’une surrection, porteuse d’une nouvelle vision et de nouveaux rapports humains ?

L’histoire politique est entrée dans l’ère du soupçon. Elle n’est plus guère enseignée dans les collèges et les lycées. Elle apparaît à beaucoup comme un trompe-l’œil. Tant de mensonges, de manipulations, de ruses, de conflits d’intérêts et d’ambitions, avec à la clé des abominations. Plus de grandes lignes, guère de sens lisible : dans un émiettement de circonstances et d’événements, les guerres succèdent aux guerres, les crises aux crises, les gouvernements aux gouvernements. Les possédants restent. Cyclones
et tsunamis ravagent les villes d’une civilisation mal pensée et fragile, et tuent avant tout des pauvres. Le système de production et de consommation créé depuis plusieurs siècles est en crise. Des épisodes saillent, mais rien de décisif ne se produit qui changerait la vie de tous. Un monde défait après un monde de défaites ? Plus d’espérance collective ? Je suis de ceux qui espéreront tant qu’ils respireront. Pas seulement impliqué, mais engagé. Pas simplement requis par la politique, mais volontaire pour y participer, même si elle n’a pas tenu ses promesses. La politique au sens noble, cela s’entend, sub specie Historiae. C’est à tous ceux « d’en bas » et à tous les justes que s’adresse mon récit. Je voudrais que mes souvenirs sèment une graine d’avenir.




I

UN HOMME VIENT AU MONDE

Au XXe siècle, plusieurs millions d’hommes et de femmes de notre pays se sont embrasés, avec passion et certitude, pour le communisme. Cela stupéfie les générations qu’un siècle nouveau emporte. Mes origines et ma jeunesse ! En suivant le fil qui m’a conduit, à l’époque dramatique de Hitler, de Staline, du Front populaire, de la guerre d’Espagne, de la Seconde Guerre mondiale et de la Libération, je voudrais que nous nous ouvrions à la compréhension de ce secret : celui d’un parti politique qui a rêvé d’« ébranler le monde ».
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UN MÉTISSAGE RÉPUBLICAIN

Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais dans le monde ?
 As-tu seulement connu ton grand-père ?

Jean-Paul SARTRE,
 La P… respectueuse

 



Ces pages ne me rendront ni mes parents ni mes amis. Mais, sans nostalgie, je me souviens des couleurs, des sons, des odeurs, des petits bonheurs et des petites souffrances qui tissent chacune de nos enfances.

Dans les rues de ma ville, il y avait peu d’autos. Quelques voitures à chevaux distribuaient encore aux détaillants les récipients verts et ventrus de Javel La Croix, un chiffonnier ramassait les « Peaux d’lapin ! Peaux d’lapin ! », un chevrier même offrait du lait bourru de son troupeau. Les ouvriers se distinguaient en portant casquette. On croisait des curés en soutane noire et des petites sœurs des pauvres en cornette blanche. Les tramways bringuebalants nous emmenaient jusqu’au départ des promenades dans les volcans. Les trains roulaient à la vapeur, et dans le village où je passais les vacances, le père Justin battait sa faux, au point du jour, sur une pierre de lave.

Ma mère, comme je la revois, avec le soin orgueilleux qu’elle mettait à nous vêtir, ma sœur et moi, à nous peigner, à nous régaler de confitures et de gelées (mais, le matin, ah ! l’écœurante Blédine), avec son inquiétude affairée à la moindre fièvre, et les remèdes de ce temps sans antibiotiques : les tisanes blondes, le bleu de méthylène badigeonné dans la gorge à l’aide d’un coton enroulé au bout d’un bâtonnet, la brune teinture d’iode – vite, au moindre genou écorché dont j’arrachais trop tôt la croûte –, les cataplasmes à la moutarde qui laissaient leur empreinte rouge pendant plusieurs semaines et, cette horreur, l’huile de foie de morue dont une cuillerée déglutie avant la soupe du soir était censée nous fortifier ! Si ça paraissait grave, venait le médecin de
la SNCF, le docteur Rongier, un barbu à la Karl Marx. Du haut de sa science indiscutée, ce bourru bienfaisant lâchait invariablement : « La diète ! Et pas de lait, pas d’œufs ! »

Comme je me souviens des parties de billes et du jeu qui fut à un moment de mode : les batailles d’épingles à tête de verre colorée ! La règle était à quelque chose près celle du mikado. Ma mère m’avait fabriqué un disque en carton recouvert de tissu bariolé, dans quoi je pouvais les ficher sans les perdre. À l’Association sportive montferrandaise, mon père nous amenait à « l’école des sports » et nous fréquentions la piscine carrelée qu’un Bibendum cracheur d’eau, doigt levé, dominait, comme l’usine dominait la ville. Dans un bout de champ que nous avions loué aux environs pour cultiver des pommes de terre et des légumes, je commerçais avec la nature, avec ses papillons blancs, ses courtilières, ses scarabées, ses hannetons. Il y avait une fourmilière à laquelle je donnais à nettoyer des crânes de lapin pour les rapporter à l’instituteur aux fins d’observation. Nous n’avions ni téléphone, ni poste à transistors, ni télévision, ni ordinateur, ni jeux vidéo. En juillet, chaque fin d’après-midi, je courais découvrir les résultats de l’étape du Tour de France affichés au café des Neufs Soleils, et je reportais sur une carte offerte par le journal régional les noms des trois premiers.

L’année qui a suivi ma naissance, la France a organisé une exposition coloniale au bois de Vincennes et autour de la Porte Dorée, à Paris. On y voyait un temple d’Angkor reconstitué ; des danseuses « indochinoises » divertissaient des gogos persuadés que l’Europe dominerait éternellement la planète. L’humanité comptait à peine deux milliards d’individus. Aucun œil humain n’avait encore vu notre globe depuis l’espace. Notre livre de géographie nous apprenait que la Terre était ronde par le dessin d’un navire qui semblait s’enfoncer peu à peu, puis disparaissait derrière l’horizon ; il nous fallait imaginer la mer, qu’aucun de nous, dans cette ville continentale, n’avait vue.

Cette vie a explosé dans la seconde moitié du XXe siècle. À la mort de Staline, en 1953, on comptait trois milliards d’humains. Nous sommes six milliards et demi maintenant. À la prise de pouvoir de Mao Zedong en 1949, la population mondiale urbaine avoisinait sept cents millions. Elle dépasse maintenant trois milliards. La Terre a beaucoup tourné. Mon récit exigera du jeune lecteur un grand effort pour se représenter le passé.

En ce temps-là, beaucoup de femmes n’accouchaient pas dans une maternité, mais chez elles. J’ai été mis au monde, le 22 février
1930, par une sage-femme nommée Georgette Têtard, au 11 rue d’Enfer, dans le vieux Clermont-Ferrand. Selon le registre d’état civil, il était un peu plus de 14 heures, heure solaire.

J’ai ignoré que Mlle Têtard était communiste – par haine de la guerre… Y avait-elle perdu un fiancé ? – jusqu’au lendemain de ma première élection à l’Assemblée nationale, en mars 1967. Elle m’a alors envoyé cette carte dans laquelle j’ai lu la passion et l’espérance : « Je n’aurais jamais deviné, m’écrivait-elle, que ce nouveau-né que je tenais dans mes mains allait devenir un porte-parole de notre cause. » Parmi tous les messages que j’ai reçus à cette occasion, celui-là m’a redonné, s’il en était besoin, une raison de vivre, c’est-à-dire de lutter.

J’ai la chance de connaître mes racines. Au tout début du XXe siècle, mon grand-père paternel, ouvrier agricole en Normandie, a migré en Haute-Loire à la recherche d’un travail industriel. Il s’est engagé comme mineur, non de houille comme beaucoup de travailleurs du bassin de Brassac, mais d’antimoine, au lieu-dit Le Babory, près du village de Blesle, que hante le double souvenir des religieuses et des dentellières. L’antimoine est un corps simple, mi-métal, mi-métalloïde, cassant, argenté, qui augmente la dureté des métaux auxquels on l’allie. Utilisé en alliage antifriction, il a servi à faire l’âme des canons. Ainsi la mine de Blesle a-t-elle été quasi épuisée par l’exploitation intensive des années 1914-1918.

Le livret d’ouvrier de mon grand-père lui reconnaît la qualification de fondeur. Sa femme, ma grand-mère paternelle, avait d’abord été gaufreuse, ou repasseuse de dentelles, un métier régional déjà menacé d’extinction à l’époque. Partie quelque temps à Paris comme bonne d’un petit Rastignac local, elle était revenue au pays en qualité de concierge de la mine. Elle sortait d’une de ces familles paysannes, conservatrices et catholiques, qui avaient une haute idée de l’instruction, et elle avait appris à lire, écrire, compter. Son mari, lui, avait reçu quelques premiers rudiments de lecture à l’armée. Il a été toute sa vie incroyablement reconnaissant à sa femme d’avoir achevé cet apprentissage, lui donnant la possibilité de lire le journal, qu’il ouvrait fièrement devant nous, en lissant sa moustache à la Napoléon III, chaque fois que nous lui rendions visite.

Le filon du Babory épuisé, mes grands-parents ont émigré à Clermont, où mon grand-père s’est embauché chez Michelin comme manœuvre à la fabrication des pneus, sans qualification.
Il chargeait les chaudières, à bras, de nuit. Au vrai, ce déplacement vers la capitale régionale, c’était la poursuite d’un mouvement de la campagne vers la ville que ma grand-mère, elle surtout, considérait comme une promotion. Entrer dans le monde de l’usine – et quelle usine ! l’une des plus grandes de France – c’était pour elle une ascension sociale manifeste. Ouvrier, cela sonnait fier ! Le couple s’est installé à la périphérie, dans une bicoque gardée par un chien, sur un champ qu’il cultivait, où il élevait poules et lapins. C’étaient désormais des citadins.

Mon père est né en 1902. Enfant unique et, de surcroît, un fils ! On a consenti tous les sacrifices pour qu’il continue l’ascension sociale. On s’est saigné aux quatre veines pour qu’il poursuive l’école publique au-delà du certificat d’études primaires avec la bourse allouée aux premiers du canton, sur recommandation de l’instituteur, comme pensionnaire dans ce qu’on appelait alors une école professionnelle. Je crois bien qu’il n’y avait qu’une de ces écoles à Clermont : Amédée Gasquet. La volonté de quitter le monde paysan était si forte que ma grand-mère paternelle, puis mon père ont toujours affecté de ne pas entendre un traître mot de patois, alors que, vers 1914, tout le monde comprenait encore cette variété d’occitan dans les campagnes et dans les bourgs. Ces bouseux, il fallait en sortir… Il y avait chez Michelin des milliers d’ouvriers-paysans, que les « cars ouvriers » de l’entreprise allaient chercher jusqu’à des dizaines de kilomètres dans les villages du Puy-de-Dôme, et qui continuaient de cultiver leur champ.

Mes grands-parents, mon père éprouvaient un sentiment fort du progrès apporté par l’industrie, la ville, la technique. Mon père était passionné de technologie, de mécanique. Il attachait du prix au calcul, à la géométrie, à la précision horaire. Très bon élève, il obtint son certificat d’études primaires supérieures, section industrielle, à seize ans, le 29 juillet 1918. J’ai conservé ses dessins « d’imitation » à main levée, fins et délicats. Signe des temps, ils exaltaient le patriotisme, avec des combats et des prises de drapeaux.

Mais comme l’être humain est contradictoire ! Certes, ma grand-mère, cette fière ouvrière, a été toute sa vie une protestataire, une indignée, une révoltée, Françoise la colère. Dès le Second Empire, les préfets signalaient les « idées funestes » qui régnaient dans le bassin de Brassac. On y a saisi, en 1871, des affiches de la Commune de Paris. Un socialisme anticlérical s’y est développé après 1880. Ma grand-mère a dépassé l’âge de cent
ans : peu avant sa mort, elle se tâtait pour savoir si elle voterait Marchais ou Krivine. Krivine lui paraissait plus révolutionnaire, mais un étudiant était-il sérieux ? Dès le Second Empire, les préfets signalaient les « idées funestes » qui régnaient dans le bassin de Brassac. On y a saisi, en 1871, des affiches de la Commune de Paris. Un socialisme anticlérical s’y est développé après 1880. Ma grand-mère a finalement penché pour Marchais. Clouée sur sa chaise, elle suivait les émissions politiques à la télévision. M’ayant vu pendant la semaine, dans tel ou tel débat, mettre en avant l’unité avec François Mitterrand, elle apostrophait mon père le jour où il lui rendait visite : « Le con ! Mais qu’est-ce qu’il raconte, ce con ? » Aux socialistes elle n’a jamais pardonné d’avoir « envoyé les ouvriers et les paysans se faire tuer en 14 ». Chaud partisan de l’union de la gauche, mon père en prenait pour son grade. En même temps, son vieux fond rural a inspiré à cette révolutionnaire toujours espérante un attachement farouche à sa maigre propriété personnelle. Mon grand-père, qui avait pourtant subi la répression chez Michelin après le Front populaire (licencié, il est resté au chômage sans indemnités pendant sept mois), exprima un jour devant moi, à ma stupéfaction, la crainte fabuleuse que des partageux ne veuillent « couper la vache en deux ». Mon père, tout partisan du socialisme qu’il était, tenait à la propriété privée et transmissible des choses immédiates de la vie, une maison confortable, un jardin, une auto… Sans doute la propriété individuelle de ces biens-là est-elle vécue par beaucoup comme une sécurité vitale, voire comme une part d’identité, un prolongement de soi-même. Une société post-capitaliste, loin d’un économisme niveleur, devrait en tenir compte.

Mon grand-père maternel, lui, ne dédaignait pas l’occitan. Il le parlait avec verve. Il m’en reste quelques tournures, et deux ou trois chansons. C’est qu’il continuait une tradition. Urbaine, certes, puisqu’il appartenait à une famille d’artisans établis dans Clermont et aux environs depuis le XVIIIe siècle, mais séculaire et ininterrompue. En 1789, les révolutionnaires clermontois, tous citadins – intellectuels, cabaretiers, artisans – discutaient entre eux le plus souvent en occitan. C’est pour les actes officiels qu’ils adoptaient le français. L’un des actes unificateurs qui ont fondé démocratiquement, par en bas, la nation fut la rédaction, en français , des cahiers de doléances. Fallait-il alors que l’école et l’armée, sous la IIIe République, imposent le français par la coercition, en éradiquant les langues locales ?


Autant que je sache, à la veille de la Révolution, mes aïeux maternels étaient jardinier, coiffeur… Mon grand-père était tapissier. Dans son atelier, au cœur du vieux Clermont, il travaillait avec le soin des rempailleurs de chaises qu’a décrits Charles Péguy. Nous allions le voir, ma sœur et moi. Assis sur un tabouret bas, un fauteuil légèrement basculé entre les jambes, le marteau bourgeois à la main, il tirait les semences de sa bouche ou enfonçait, avec art, des clous dorés sur un tissu bien tendu. Il avait le goût du bien fait, de l’achevé, du beau. Il connaissait la valeur non marchande des objets rares, des fleurs, de la bonne cuisine… Ma grand-mère paternelle détestait les artisans, ces « fainéants », et les commerçants, ces « voleurs ». C’est que l’artisan diffère de l’ouvrier d’usine. Il discute avec le donneur d’ordres, particulier riche ou communauté. Mon grand-père allait travailler chez « Mme Édouard », chez « Mme Jean » – entendez les dames Michelin, qui le traitaient en employé de maison doué de raison. L’artisan contrôle son travail, le conduit de bout en bout. Rien à voir avec le travail en miettes et l’aliénation de l’ouvrier qui, quelles que soient sa qualification et sa conscience professionnelle, ne domine pas la production et le produit. Bien sûr, cette liberté est économiquement illusoire : l’artisan dépend du niveau des prix, des fournisseurs, des mouvements de la consommation, de la fiscalité ; jusqu’au milieu du XXe siècle, il n’a pas de garanties sociales, pas de retraite.

Dans l’atelier de mon grand-père maternel, un enfant apprenait beaucoup. Je n’ai pas oublié ses gestes inimitables, comme celui de lisser un velours avec le plat et le dos de la main. Il y avait aussi des artisans voisins, qui ne laissaient pas de venir tailler une bavette ou que nous allions voir travailler : un relieur aux doigts d’or, un ébéniste magicien. Peut-être ai-je gardé de ces heures-là un goût du travail lent. Ici, chez moi, je suis une main à plume, non une main à souris et, avec un souci de perfectionnisme, que j’ai dû corriger dans l’urgence de l’action militante.

Je suis issu, en somme, d’un croisement d’ouvriers et d’artisans. Les métissages sont féconds. Mon père lui-même n’a pas été ouvrier d’usine. Grâce à l’école, puis à l’armée – il avait été affecté pour son service militaire obligatoire à un régiment du génie –, ensuite, grâce à des cours du soir et par correspondance, il s’est promu dessinateur, d’abord à la compagnie hydroélectrique d’Auvergne, puis au chemin de fer PLM (Paris-Lyon-Méditerranée). Partisan enthousiaste de la nationalisation d’où est
née la SNCF en 1937, il a obtenu de nouveaux avancements et joui d’une fin de vie plus confortable que celle, modeste, que nous avions connue dans notre enfance. Les cheminots, c’était un peu une aristocratie ouvrière. De l’époque de la nationalisation j’ai gardé un objet chromé, qui me sert, là devant moi, de presse-papiers. C’est une section de rail, transformée par des cheminots des ateliers. Ce qui a fait l’unité du monde social duquel je suis issu, ce sont le travail et la République. Tous les adultes qui ont marqué mon enfance et ma jeunesse avaient la religion du travail. Il n’était pas seulement vécu par eux comme une obligation haïssable, imposée pour la survie, mais aussi comme une réalisation de soi et une socialisation. Même si à l’usine ou à la SNCF, voire à l’école, il restait à parcourir un long chemin pour qu’il finisse par n’être plus que cela.

Notre famille a incarné la promotion républicaine. Mon père estimait tout devoir à l’école publique, et il attendait de cette école qu’elle donne encore davantage à ses deux enfants, garçon et fille. J’ai fréquenté successivement, à Clermont, les écoles primaires Jean Macé et Paul Bert, où la quasi-totalité des élèves – j’ai pu le vérifier beaucoup plus tard dans les cahiers méticuleusement tenus qu’un de mes instituteurs avait conservés – étaient fils d’ouvriers Michelin ou de cheminots. Je ne dis pas que nous étions tous tout à fait à la même enseigne. Mais c’étaient les écoles du monde ouvrier. En ce temps-là, la plupart des enfants des milieux aisés fréquentaient soit les classes primaires qui existaient au sein des lycées, soit des écoles privées catholiques. Je ne les ai rencontrés qu’en arrivant en sixième. Selon la loi, les enfants des écoles primaires ordinaires suivaient pour la plupart le cycle qui conduisait au certificat d’études, puis certains allaient dans des classes dites « primaires supérieures ». Les instituteurs des CM2 présélectionnaient quelques élèves et les inscrivaient à un sévère examen départemental d’entrée en sixième. Les reçus étaient ainsi passés, à l’âge de dix ans, par un double écrémage.

Mon père se méfiait des études « abstraites ». Le lycée lui paraissait bien trop bourgeois. Il lui préférait une bonne école professionnelle, en vue d’un métier technique. Un matin du printemps 1940, je suis en CM2, je me coince un doigt dans une porte. Vite, à la pharmacie ! Je ne peux rentrer en classe qu’à 13 heures. Lorsque mon père, en permission ce jour-là, va prier l’instituteur de m’excuser, l’instituteur l’apostrophe :


« Il faut absolument inscrire Pierre à l’examen d’entrée en sixième. »

Mon père refuse. Je me revois le soir, tapi derrière la porte de la cuisine : mes parents discutent de mon sort. Mon père s’entête. Mais ma mère le convainc de m’inscrire. C’est elle qui s’occupera des formalités. Elle vaquait aux tâches domestiques, mais elle attendait tout de moi. Le jour où j’ai eu mon baccalauréat, elle m’a simplement dit : « Noblesse oblige. » Elle se tenait, me regardant, entre l’évier où elle pressait dans un torchon des groseilles pour faire une gelée et le gros fourneau où nous brûlions des boulets de charbon de Messeix, sur lequel attendait un chaudron de cuivre. Son mot m’a suivi, comme une injonction, comme un devoir.

Je garde une photo du CM1, que l’un de mes camarades m’a donnée à l’issue d’un meeting que j’avais animé à Clermont à la fin des années soixante. Un autre, devenu syndicaliste CFDT chez Michelin, a publié plusieurs livres fondés sur sa riche expérience militante et chrétienne. J’ai baigné dans ce milieu. Je me les rappelle tous avec tendresse et, dois-je le dire, avec reconnaissance : dans la suite de ma vie, grâce à eux, comme grâce à mon grand-père paternel et à mon père, je n’ai pas eu à découvrir la classe ouvrière. J’ai été de plain-pied avec elle. Au contraire de beaucoup d’intellectuels que j’ai côtoyés, je ne suis pas allé au prolétariat comme d’autres vont à Dieu, s’égarant dans des errements sectaires et subissant des désillusions. Si j’ai parfois, à la lumière de la théorie marxiste, un peu trop idéalisé ce prolétariat, j’ai toujours su que le monde ouvrier était divers, complexe, et qu’en France il avait à la fois des qualités humaines et quelques sérieux défauts.

Tout ce que je dois à ma chère institutrice et à mes trois instituteurs laïques ! Bien sûr, j’aperçois leurs travers, leurs limites même. C’étaient, au fond, les limites de l’époque dans laquelle nous vivions. Je leur dois davantage que les apprentissages de base. Comment dire ? Une éthique, une attitude dans la vie, des valeurs. Ils m’ont fait découvrir la nécessité d’apprendre et la joie que procure le savoir. Leur conscience professionnelle, plutôt que leurs leçons de morale trop formelles, nous donnait l’exemple quotidien du civisme. Je tiens que l’école de base a toujours pour tâches inséparables de donner à tous des outils pour penser et agir librement et de former des femmes et des hommes « sociables », comme aurait peut-être dit Jean-Jacques Rousseau.
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LES CANONS DE VALMY

La première révolution, la grande révolution, celle de 89.
 Pour les autres on dit : la révolution de juillet, de février.

Émile LITTRÉ,
 Dictionnaire de la langue française

 



Très tôt, l’histoire m’attire. Cette passion me ramène à mon grand-père maternel. Tapisser des meubles anciens lui a donné la curiosité du passé. Il nous montre les styles, le lourd Louis XIII, les fauteuils Louis XIV aux ramages pompeux, le rare Directoire, l’Empire avec ses symboles d’autorité à la romaine. Il se fait donner par des clients quelques vieux livres qu’il débusque dans leurs greniers, ou bien il en achète à la salle des ventes locale. Je feuillette cent fois chez lui, puis emporte un gros volume relié, dépareillé certes, il n’y a que le tome troisième. C’est une anonyme Histoire populaire de la France, publiée chez Hachette en 1864. Le récit va de la régence de Marie de Médicis à la suppression de l’ordre des Jésuites sous Louis XV. C’est élégamment écrit, plein d’anecdotes et de portraits. Une large place est donnée aux écrivains. Je rêve sur les centaines de vignettes qui illustrent le texte rangé en deux colonnes. Au hasard : « Louis XIV faisant manger Molière », ou « L’Opéra d’Enfer, estampe du temps contre les financiers »… Il y est raconté quelques grands moments de politique pure, je veux dire : de lutte pour le pouvoir. Ainsi, la prise du pouvoir par Louis XIV, lors de la disgrâce de Fouquet. La politique telle qu’elle se fait est sans pitié : les magistrats ayant ménagé le vaincu pendant son procès (rapporté avec émotion par Mme de Sévigné), le roi les a sanctionnés. L’auteur de l’Histoire populaire commente : les gouvernements ne gagnent rien à ces persécutions. Quel avertissement, proféré du temps que Napoléon III avait réduit Victor Hugo à s’exiler sur un îlot battu par les vents ! Le livre stigmatise les dragonnades contre les protestants et la révocation de l’édit de Nantes. Les prévôts et les
échevins, serviles, élevèrent à l’hôtel de ville de Paris une statue de bronze consacrée au roi « destructeur de l’hérésie ». Mais elle a été fondue en 1792 et transformée en canons qui tonnèrent à Valmy. Je n’ai jamais oublié ce retournement de l’histoire.

La Révolution française, je l’ai dans les veines, je l’ai respirée dès l’enfance. Mes ancêtres artisans ont été sans-culottes. Ils ont suivi Georges Couthon, député de Clermont à la Législative et à la Convention, adjoint de Maximilien Robespierre au Comité de salut public avec Saint-Just, auteur des lois de Prairial, guillotiné au 9 Thermidor. La bourgeoisie persécute encore sa mémoire. Il existe à Clermont, ville de traditions maçonniques, une loge dite des « Frères de Georges Couthon » ; un comité a obtenu au bout de deux cents ans, du maire socialiste Roger Quilliot, qu’une avenue de la ville prenne enfin le nom de cet homme d’État. Deux cents ans, alors que tant de « trognes à épées » ont leur place ou leur rue, sitôt mortes dans leur lit !

En 1789, Couthon, jeune avocat, habitait une maison située à deux pas de la future rue d’Enfer et de l’atelier de mon grand-père. Après son exécution, je ne sais quelle « main pieuse » a installé sous sa fenêtre, en manière d’expiation, une niche dans laquelle a été logée une pietà, après une cérémonie d’exorcisme. L’appartement, ses poutres et une partie de son plancher du XVIIIe siècle sont toujours là. La niche aussi. Il arrivait que mon grand-père me la montre.

L’un de mes aïeux maternels en ligne directe s’est engagé, en 1792, au bataillon départemental des Volontaires de l’an II. Parvenus trop tard sous Valmy, ils ont été conduits, à marche forcée et en combattant, jusqu’en Belgique. Ma famille conserve un diplôme signé de Jourdan qui lui a été délivré après les batailles de Jemmapes et de Fleurus. Au XIXe siècle, ces artisans sont restés républicains. En 1840, le fils de Couthon, qui avait servi comme sergent dans les armées de Napoléon, a présidé un banquet de huit cents couverts, sur une colline à la lisière de Clermont : la bourgeoisie louis-philipparde de la ville en a tremblé. Ces artisans, on les retrouve plus tard électeurs radicaux, puis adeptes du député socialiste modéré Alexandre Varenne, directeur du journal régional La Montagne.

En CM2, l’instituteur Alexis Morel, un père la Rigueur, un vrai « hussard noir » de la République, nous enseigne la Constituante, Danton, le Comité de salut public. Je me revois debout sur l’estrade, mains croisées dans le dos, frissonnant de respect, en train
de réciter devant un inspecteur primaire le paragraphe de la petite histoire de Lavisse sur le serment du Jeu de Paume. Nous copions, dans notre cahier de récitations, plusieurs couplets de La Marseillaise et le long passage de L’ Expiation où Victor Hugo a chanté les soldats de l’an II :


La liberté sublime emplissait leurs pensées.


Notre manuel, Pour bien lire, recommande : « Ce poème doit être dit avec enthousiasme… »

 



Au lycée, en troisième, M. Imberdis, qu’on surnomme « Paga », abrégé de Paganel, célèbre savant d’un roman de Jules Verne, nous répartit en équipes pour préparer des exposés sur la Révolution : nous sommes formés en « feuillants », « cordeliers », « jacobins  »… Pétain régnant, voyez un peu. Je rédige pour mon équipe un récit du 9 Thermidor ; je l’ai retrouvé, signé de nos trois noms. Non rendu parce qu’à l’approche présumée de combats décisifs et de la fermeture du lycée, mes parents m’ont expédié chez des paysans, les Basset, dans un village isolé de montagne où j’ai gardé les vaches… en sécurité.

À l’occasion de ce travail, je lis avec une certaine exaltation La Révolution de Michelet. Avec mes deux copains, dont l’un deviendra général, nous vivons, jouons, mimons les scènes de 1793-1794, comme d’autres s’adonnent à des jeux de rôles. Pourtant, nous sommes ouverts à des pensées différentes et nos professeurs incarnent une constellation d’opinions diverses. Dans la salle d’attente du dentiste de la SNCF, où je passe de longues heures pour des soins interminables, traînent les premiers fascicules d’une édition des Mémoires d’outre-tombe. J’y découvre une façon d’écrire, un chant profond tellement inconnu que je voudrais bien continuer les séances, malgré la peur qu’elles m’inspirent, pour aller jusqu’au bout du livre.

En hypokhâgne, je bénéficie des cours du professeur André Alba, continuateur du manuel Malet-Isaac. Il consacre l’année à nous exposer un tableau contrasté et subtil de la société française à la veille de la crise révolutionnaire, puis à analyser les rapports de l’État et de l’Église de 1790 au Concordat, en ouvrant la réflexion sur la suite, jusque vers 1905. Je l’entends parler d’un certain préfet de police de la IIIe République, Louis Andrieux, qui a dirigé une expulsion de religieux sans daigner quitter son habit de soirée, ni ses gants gris perle. Je ne soupçonne pas, M. Alba non
plus je présume, que ce préfet de combat aux gants provocants était le père naturel d’Aragon. L’année suivante, d’une étude qu’il a faite de la presse d’époque, notre professeur tire un cours sur l’affaire Dreyfus. Je n’ai jamais oublié comment il nous a lu, d’une voix grinçante, de petites phrases tirées de La Croix, qui était alors le journal de la congrégation des assomptionnistes, violemment anti-dreyfusarde. Elles accompagnaient une souscription pour l’érection d’un monument au lamentable colonel Henry. En voici une qui me revient, concoctée par de jeunes lectrices de Corneille dans je ne sais quel établissement bien pensant :


Voir le dernier youpin à son dernier soupir 
Nous seules en être cause et mourir de plaisir


Le vers est aussi faux que la pensée. Je dois à André Alba d’avoir lu, à sa parution, un essai incisif de l’historien Jules Isaac : Jésus et Israël.

 



Dans l’histoire complexe de notre pays, les partis et les pouvoirs qui ont contesté frontalement 1789 – la première Restauration, le Second Empire autoritaire, l’Ordre moral, l’État de Pétain – ont menacé les citoyens et leurs libertés, tandis que les régimes qui se sont réclamés de la Révolution ont, vaille que vaille, dans les limites de l’ère bourgeoise, établi et protégé une certaine démocratie. Mais en 1989, le bicentenaire de la Révolution française est l’occasion d’une polémique. Selon l’historien François Furet (1927-1997), un ancien communiste de trois ans mon aîné, célébrer la Révolution serait une erreur. Furet veut, comme tant et tant d’entre nous, comprendre pourquoi il s’est un temps, de bonne foi, embéguiné du stalinisme. Parmi les explications qu’il propose, il mentionne une filiation historique : il paraît que la pensée de Jean-Jacques Rousseau, que le jacobinisme repris par le blanquisme, que le Comité de salut public ont préparé le goulag ! L’histoire des deux siècles qui ont suivi 1789 se ramène à un conflit du totalitarisme et du libéralisme. D’un côté, on irait droit de Mirabeau à Staline. De l’autre, on passerait de Benjamin Constant et d’Alexis de Tocqueville à… À qui, au juste ? Aux golden boys qui, il y a peu, arboraient sur leurs cravates une effigie du philosophe Adam Smith, père putatif de l’économie libérale ?

Les thèses de François Furet sont aujourd’hui majoritaires dans l’université française et dans les médias. Toutefois, certains
historiens les rejettent et beaucoup les nuancent. « La bête remue encore », a répliqué mon ami Michel Vovelle, président de la Commission nationale de recherche historique pour le bicentenaire. J’ai eu la chance de connaître personnellement les historiens Albert Soboul et Claude Mazauric. Les travaux du premier sur les sans-culottes parisiens, ceux du second sur les jacobins, ne donnent pas de 1793-1794 l’image d’un « pré-stalinisme ». Dès 1917, et surtout à partir de 1934-1936, la référence à la Révolution française a facilité l’adhésion de beaucoup de Français au mouvement communiste. Certes, le PCF a montré une inclination inquiétante à admettre l’hyper-centralisation du pouvoir et la dictature dans des cas réputés exceptionnels. Mais, en même temps, cette référence à 89 et à 93 a conduit les communistes français à adopter une version républicaine, non soviétique au fond, du communisme.

On veut casser ce qu’on a appelé « les grands récits ». Mais la Révolution française, tout en prolongeant des tendances séculaires, a bien ouvert la voie à une nation nouvelle. La plupart des cahiers de doléances de la province d’Auvergne ont disparu. Mais un érudit de la fin du XIXe siècle en a retrouvé et publié une bonne quarantaine. On y perçoit la naissance d’une parole démocratique. Dans le bourg où j’écris ces lignes, avant la réunion des états généraux, les bourgeois, les agriculteurs, les artisans, les prêtres se sont réunis, ont discuté des heures. Les plus instruits ont signé un long mémoire rédigé par un médecin pétri des idées et du langage des Lumières, qui deviendra le premier maire en 1790. Plusieurs noms des signataires sont encore représentés dans la commune. La maison dont je suis locataire a été un bien du clergé, nationalisé en 1791 et demeuré depuis dans la famille qui l’a acheté. De nouvelles structures, de nouvelles pratiques politiques, une nouvelle classe dirigeante, un immense transfert de propriété, de nouveaux rapports sociaux ont remplacé la domination d’une mince couche de nobles, propriétaires d’une grande partie des terres. Chateaubriand, Balzac montrent cette mutation. La bourgeoisie révolutionnaire, malgré ses contradictions, a parlé en nom collectif pour toute l’humanité, en proclamant des valeurs nouvelles. À partir de l’épicentre français, le monde entier s’est mis en branle. Mythe ? Ou plutôt message que nous devrions être les premiers à traduire en actes ? Le débat soulevé par François Furet tend à montrer que l’histoire est en partie, au bout du compte, notre interprétation du passé à la lumière de
notre présent. À moins qu’elle ne dévoile notre présent à travers notre lecture du passé. Elle doit rester ouverte et ne jamais se transformer en histoire officielle.

Il est vrai que les bouleversements de 1789-1799, ouverts et clos par un abbé Sieyès levant la main au Jeu de paume et la passant dix ans après à Bonaparte, n’ont pas dépassé les limites de la bourgeoisie. Depuis, nous n’avons pas réussi à créer, en France ni nulle part ailleurs, la société de nos rêves. Jusqu’à ce jour, le pouvoir a toujours été transmis d’une classe dirigeante à une autre classe dirigeante. Il reste à imaginer et à accomplir un changement par lequel le peuple acquerrait réellement le pouvoir politique et économique, qui supprimerait toute forme d’exploitation et de domination. Nous en sommes loin, ce me semble. Mais il ne résulte pas des échecs successifs que l’histoire soit finie, comme l’a affirmé un penseur étasunien après la chute de l’Union soviétique. Ni qu’aucune alternative mondiale au capitalisme ne soit pensable ni possible. Peut-être quelque part dans le monde, sans doute même un peu partout sur la planète, des idées et des forces neuves tâtonnent-elles. Pas forcément celles qu’on voit s’agiter. Ah ! Il faudrait entendre l’herbe pousser… Souvenons-nous de notre passé pour ne pas oublier notre avenir. Ce qui ne signifie pas : refuser de mettre en question, à la question ce passé.

Au temps de mes universités, la cellule des étudiants communistes d’histoire va porter contradiction, en amphi de Sorbonne, au théoricien de la « longue durée » Fernand Braudel, sous la conduite de Jacques Chambaz, futur cacique du PCF. Je ne sais si François Furet était de ces faucheurs d’idées. À cette époque, dans les esprits des jeunes communistes du Quartier latin, un matérialisme dialectique passe-partout, enkysté par le dogmatisme, pervertit la perception des réalités intellectuelles. Chaque étudiant croit avoir la science infuse, tirée du « Livre » – un précis de Staline – et pouvoir en remontrer aux chercheurs. Sans doute avons-nous trop cru à un processus bref et violent. Je n’imagine pas que 1793 ou Octobre 1917 se reproduisent en Europe. Fernand Braudel a mis en évidence un autre mode de changement social, à savoir des transformations lentes et profondes, à l’échelle de plusieurs siècles, une échelle « géologique » de l’histoire en quelque sorte. Karl Marx n’a pas ignoré la longue durée. Ne parlait-il pas d’une « taupe », censée travailler souterrainement les sociétés ? La taupe est aveugle. Et l’histoire qui se fait est le plus souvent une énigme pour ses acteurs. Peut-être vaudrait-il la
peine de réfléchir à une théorie qui combinerait différents rythmes historiques. Une crise révolutionnaire ne naîtrait-elle pas de la conjugaison, dans certaines circonstances, d’une histoire en temps court et de transformations qui cheminent pendant des siècles dans les profondeurs des sociétés ? Une telle intrication des durées, un tel nœud (pour reprendre un mot d’Alexandre Soljenitsyne) pourrait produire des changements d’état, sans qu’il y ait inévitablement violence sur les personnes. Je crois possibles des crises révolutionnaires sous des formes inédites. Où, quand, comment, je ne sais…

À Clermont, il devait y avoir, en 1789, deux exemplaires de l’Encyclopédie. On les consultait au cabinet de lecture, à l’académie. Il s’était ouvert, dans l’actuelle rue du 11-Novembre, un café branché où des intellectuels se retrouvaient, et autour d’eux nombre de futurs sans-culottes. Il y avait aussi, tournant le dos à la rue des Nobles (actuelle rue Blaise-Pascal), une rue nouvelle, celle où habitaient les avocats, parmi lesquels Couthon. Ils discutaient, écrivaient. Couthon était l’avocat des pauvres, réputé pour sa patience et sa douceur. Il était aussi administrateur de sa paroisse, dévoué à ses amis prêtres. La plupart de ces hommes n’étaient pas révolutionnaires à l’origine, ni même disposés à une révolution. Mais ils avaient beaucoup réfléchi. Très vite, poussés par les événements, ils se sont politisés et, si j’ose dire, révolutionnarisés . Dans toute crise il peut y avoir, si les idées et les pratiques ont longuement mûri, des changements rapides au sein d’un personnel politique neuf, qui ne paraît pas a priori préparé à des bouleversements.

Je ne sais trop comment l’Histoire socialiste de la Révolution française, écrite par Jaurès avant 1914, s’est trouvée entre mes mains à l’adolescence. Jean Jaurès est un penseur capital du socialisme. Il est navrant que Lénine, avec férocité, ait tiré parti de ses défauts pour l’expédier en enfer. J’ai lu et relu la préface de l’Histoire socialiste de la Révolution française. Selon Jaurès, Marx a mis en évidence la nécessité de découvrir les fondements économiques de la vie humaine, de suivre les mouvements de la production et de la propriété qui « sont le fond même de l’histoire  ». Mais il ne faut « jamais oublier que c’est sur des hommes qu’agissent les forces économiques », qu’ils ont « une diversité prodigieuse de passions et d’idées » et que « la complication presque infinie de la vie humaine ne se laisse pas réduire brutalement, mécaniquement, à une formule économique ». D’où l’importance
d’une vision avec Michelet et d’une morale avec Plutarque. Jaurès insiste : « Malgré notre interprétation économique des grands phénomènes humains, nous ne dédaignerons pas la valeur morale de l’histoire. » Ce n’est pas seulement par la force des choses que la révolution sociale s’accomplira. C’est par la force de centaines de millions d’hommes et de femmes, par l’énergie des consciences et des volontés. L’histoire ne nous dispensera jamais de la réflexion, de la vaillance et de la noblesse individuelles.

On a toujours présenté le parti communiste comme un monolithe. Il s’est voulu tel et il a tenu, moi comme les autres, à une discipline, à une organisation cohérente, à une unité d’expression et d’action considérée par les adhérents comme une condition de réussite dans une lutte des classes très dure. Mais le PCF était formé d’êtres humains divers, provenant des divers courants du mouvement ouvrier. Il a fondu ensemble des disciples de Jules Guesde, réputé assez dogmatique, des anarchistes, des jauressiens, etc. Est-ce à dire que, tous coulés par choix dans le moule, les sensibilités avaient entièrement disparu ? Le communisme, au XXe siècle, a été tiraillé entre les hautes aspirations d’un Jaurès et l’économisme, le bureaucratisme, auxquels Lénine n’a pas échappé et qui ont caractérisé Staline. Moi-même j’ai été divisé : à la fois jauressien et léniniste.

Un point commun aux deux branches de ma famille a été l’anticléricalisme. Certes, on fait baptiser les enfants. C’est une coutume. Il faut « faire comme tout le monde ». Après, on n’en parle plus. Du côté de ma mère, ces républicains pratiquent un anticléricalisme discret. D’autant plus que les clients de l’atelier, grands bourgeois ou communautés religieuses, affichent leur catholicisme. Ma grand-mère paternelle, elle, est violemment hostile à l’Église, et mon père identifie socialisme et anti-religion. Pour eux, la rupture avec la religion participe de la volonté de sortir de la ruralité.

Mais il reste une pression sociale. On a peine, aujourd’hui, à se représenter la place que l’Église catholique tenait encore au temps de mon enfance, malgré le mouvement de déchristianisation qui transformait depuis plus d’un siècle les mentalités des villes et des campagnes. Sous Pétain, l’enseignement religieux fait partie de l’enseignement général du lycée, et la note obtenue peut figurer au bulletin trimestriel. L’aumônier arpente les couloirs en soutane et occupe une salle de classe. Il faut dire que cet homme, un certain abbé Vernède, a inscrit tous les élèves, sans
distinction ni contrainte, à la préparation de la première communion. C’est peut-être ambigu, mais il protège ainsi des enfants juifs, des enfants d’athées, de francs-maçons. Je possède encore une image pieuse, dédicacée, lors de sa première communion au lycée de filles, par Irène C., une jeune Juive polonaise amie de ma sœur, réfugiée à Clermont avec sa mère et connue sous un nom francisé. Je la retrouverai dix ans plus tard au Quartier latin, sous son patronyme authentique, bien consciente de sa judaïté, mais après quelles souffrances intimes ? Je fais donc une communion. Je ne me souviens pas que mon père y ait assisté. La cérémonie passée, il dit aussitôt que « ça suffit comme ça » et qu’« il n’y aura pas de deuxième communion ».

Pendant une retraite de deux jours qui doit préluder à la cérémonie, M. Vernède a fait venir un prêcheur dont une parole me révolte : à propos de la pureté, il évoque la cravate blanche, immaculée, que portait avec affectation un ministre de Pétain, Pierre Laval. Malgré le courage de catholiques comme ceux du Témoignage chrétien, l’Église de France s’est beaucoup compromise avec Pétain. L’évêque de Clermont, Gabriel Piguet, a longtemps prôné le pétainisme avant d’être l’un des deux évêques français arrêtés et déportés. Pour moi, si j’ai pu être séduit par la magie du latin, des chants, de l’encens et des vitraux, une parole comme celle de ce prêcheur, et tout était fini. Par la suite, quand je suis en troisième, un petit groupe de lycéens catholiques – pas des scouts, dont le militarisme et le pétainisme me révoltent – m’invite à ses réunions. J’y vais quelquefois. L’étudiant qui les anime nous parle de la Résistance. Mais la religion ne m’intéresse plus. Je suis entré dans un autre univers mental.

Pendant les dix ou quinze ans qui suivent, je professe un anticléricalisme vindicatif. Je regrette d’avoir blessé certains condisciples. La vraie laïcité est ouverte. Le matérialisme philosophique inclut une dimension spirituelle. Jaurès, encore lui, n’a-t-il pas écrit un texte de réflexion sur Dieu ? C’est au PCF, plus exactement à son premier secrétaire Maurice Thorez, que je dois d’avoir acquis peu à peu une vision tolérante. Aragon m’a raconté qu’en 1934, comme il publiait des articles antireligieux véhéments, Thorez l’a convoqué et l’a prié de ne plus perdre son temps à ces polémiques qui divisaient les travailleurs, et les Français en général. Le PCF a déclaré alors « la main tendue » aux chrétiens. Je me félicite d’avoir entendu parler de l’Évangile au moins une fois dans ma vie. Dommage que je n’aie pas connu l’Ancien Testament, ni
le Coran. Ce sont des composantes de la culture. Mon combat politique m’a appris, à moi qui suis sans Dieu, qu’il vaut mieux rencontrer un croyant généreux qu’un « bouffeur de curés » auquel l’anticléricalisme sert de paravent au refus de sacrifier des privilèges. Du reste, « tolérance » n’est sans doute pas le mot juste. Il s’y trouve quelque chose de protecteur et de dépréciatif. Comment dire alors ? Peut-être tout simplement : fraternité.

Je ne sais si tous les élèves de France connaissent le nom d’Aragon. Mais le refrain de son poème de 1943 sur l’union des Résistants :


Celui qui croyait au ciel 
Celui qui n’y croyait pas

est déjà devenu, l’auteur en fût-il oublié, une expression proverbiale.

 



Y a-t-il eu aussi, dans ma vie, comme dans toute vie, des résonances secrètes ? André Alba, ce protestant, nous passionnait en retraçant les tentatives modernistes d’un petit nombre de catholiques, comme l’abbé Alfred Loisy, attachés à provoquer avant 1914 un aggiornamento1 de leur Église. Je découvre l’histoire du Sillon. Je lis Jean Barois, de Roger Martin du Gard, et du coup tous les Thibaut. Je ne soupçonne pas que l’idée d’aggiornamento fera en moi du chemin… dans l’organisation communiste. Un après-midi de 1986, François Mitterrand, à qui j’expose, en tête à tête dans la bibliothèque du palais de l’Élysée, mon dessein de rénover le communisme, fera le rapprochement :

« Voyez-vous, soupire-t-il en clignant des yeux vers le ciel, sauf peut-être quelques bénédictins en quelque moment du Moyen Âge, jamais les dissidences ne réussissent dans les églises. »


1. Mise à jour, modernisation. Ce mot fleurira lors du concile Vatican II.
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LES « CONS »

Les Lumières, c’est le fait pour l’être humain
 de sortir de la situation de mineur dont il est lui-même
 responsable. La minorité, c’est l’incapacité de
 se servir de son intelligence sans se laisser
 diriger par autrui.

Emmanuel KANT,
 Qu’est-ce que les Lumières ?

 



Un jour de 1942, un homme âgé, grand, maigre, dit d’une voix claire et douce aux juges devant lesquels il comparaît que le Front populaire a été « une espèce d’embellie dans des vies difficiles et obscures ». Cela se passe à Riom. Au procès politique que lui intente Pétain, Léon Blum, premier socialiste qui ait présidé un gouvernement de la France, en 1936, confond ses accusateurs.

1936… Mon père a la fibre syndicaliste. Il est politisé, mais n’adhère à aucun parti. Il devient commissaire général au plein air pour l’Association touristique des cheminots (ATC). Mes parents partent alors en groupes pour de grandes balades à pied, à vélo, en tandem ; pour la première fois, ils se lancent sur des skis – des skis en frêne à l’époque. De ce temps-là, j’aime les chansons de Charles Trenet, la peinture de Fernand Léger, et les premiers films de Jean Gabin, La Belle Équipe ou La Bête humaine, que je n’ai vus pourtant qu’après la guerre. D’une rafale de conquêtes nous bénéficions encore, le plus souvent sans savoir d’où elles proviennent. Malgré les coups portés ensuite à la classe ouvrière, on n’a jamais pu revenir complètement en arrière. J’étais petit enfant. Mais il m’est resté de ces années-là des images de drapeaux rouges, marqués d’un rectangle tricolore près de la hampe. J’entends encore des voix. Un vers de « L’Internationale » m’avait frappé, allez savoir pourquoi :


Battons le fer quand il est chaud.



En 1938, Jean Renoir est proche du parti communiste ; il a tourné, sous la supervision de Jacques Duclos, secrétaire du PCF, le premier long métrage de propagande fait pour un parti : La vie est à nous. Puis il réalise La Marseillaise, où Louis Jouvet, Maurice Escande, Lise Delamare et d’autres grands comédiens donnent vie aux événements des trois premières années de la Révolution française, jusqu’à la prise du palais et à l’arrestation de la famille royale le 10 août 1792. L’histoire est vue à la base, du côté du peuple. Dans l’euphorie du Front populaire, une souscription publique, avant tout syndicale, finance le film. Mon père a cotisé. Aragon accompagne le tournage dans le nouveau quotidien qu’il dirige, Ce soir. Enfin La Marseillaise est annoncée à Clermont. Une projection pour les élèves dont les parents ont souscrit aura lieu à la Maison du Peuple, siège des syndicats. Nous voilà partis en rangs, à travers la ville, sous la garde de M. Minard et de l’un de ses collègues. Nous entrons dans la petite cour pavée. Que se passe-t-il ? Nous attendons, attendons. Las ! La copie n’est pas arrivée. Mon copain de la classe voisine, Marchadier, a de l’expérience : son père dirige la CGT. Il organise une protestation. Nous frappons le sol en cadence avec nos galoches, aux cris de : « On veut nos vingt sous ! Nos vingt sous ! » Ma première manif ! Nous ne verrons La Marseillaise que quelques jours après. Je me souviens, ravi comme hier, de la scène dans laquelle le frère de Jean Renoir, Pierre, étonnant Louis XVI, dialogue au retour d’une chasse avec M. de Guéméné, après la prise de la Bastille :

« Monsieur, c’est donc une révolte.

— Non, Sire, une révolution. »

C’est mon premier film. Je n’en verrai qu’un autre avant la guerre : Blanche-Neige, de Walt Disney.
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