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            La mer, la mer, toujours recommencée !

            Paul Valéry 
(Le Cimetière marin)
            

         

      


      
         
            Ah Dieu ! Que la guerre est jolie 
Avec ses chants, ses longs loisirs…
            

            Guillaume Apollinaire 
(L’Adieu du cavalier)
            

         

      


         
         
            De durs combats nous attendent encore. 
Mais la paix reviendra sur cette terre éventrée 
et dans ces cœurs torturés d’espérances et de souvenirs.

            Albert Camus 
(Actuelles I)
            

         

      

   
      

      1.

      AVRIL 1912

      
         Harry Wallace, les genoux repliés sous la longue table où il avait l’habitude de consulter ses cartes marines, demeurait immobile,
            incapable du moindre mouvement. Face à lui, une fenêtre par laquelle, si la pluie ne frappait pas trop fort sur les vitres,
            il observait le mouvement de rafiots rouillés ou de paquebots pour lesquels Cobh, au sud de l’Irlande, était l’ultime escale
            avant de traverser l’Atlantique Nord. À l’Office des affaires maritimes, où il représentait la célèbre compagnie britannique
            Cunard, Harry se contentait d’un modeste bureau au dernier étage d’une maison de briques rouges, à proximité des quais où
            s’affairaient sept jours sur sept les meilleurs techniciens irlandais en activités portuaires. Fils, petit-fils de marin,
            une méchante fracture au mollet, alors qu’il avait chu à l’âge de douze ans d’une charrette lourde de foin pour les moutons, lui avait interdit de trouver un emploi sur un bateau. Néanmoins, l’océan était son univers. Jour après
            jour, il aimait à suivre du regard les navires qui, tels des fantômes, émergeaient de la brume épaisse jusqu’à leur poste
            d’amarrage. Que ce soit un chalutier de pêche ou un de ces monstres des mers qui, à Cobh, embarquaient ou débarquaient passagers,
            ravitaillement et combustible, les bateaux, il les aimait tous. À leur bord, des hommes rompus à leur dur labeur, ayant fait
            le choix de se marier avec les océans, ignorants des dangers, de la fatigue, sous le soleil ou dans la tempête ; chaque journée
            en mer était pour eux source de bonheur.
         

      

      
         Était-ce la poussière du feu de tourbe dans la cheminée ou l’accumulation des vapeurs de sa pipe ? Les murs de son bureau,
            gris en un temps lointain, étaient au fil des ans devenus noirs et graisseux.
         

      

      
         À cinquante-huit ans, Harry avait vu se bousculer, indifférents aux averses et rafales de vent, des milliers, peut-être des
            centaines de milliers de migrants qu’une aléatoire traversée de l’océan n’effrayait pas. Tristes silhouettes espérant échapper
            à la misère sur la terre de leurs aïeux, ils traînaient avec eux de maigres bagages jusqu’à des embarcations sans âge dont
            certaines naviguaient encore à la voile. Les derniers cap-horniers avaient trouvé là l’occasion d’une seconde vie. Serrés
            les uns contre les autres sur les ponts de bois moisi, ils n’auraient, pendant parfois un demi-mois, guère la possibilité de dormir, et pour nourriture les pommes de terre et le mouton séché prévus pour un voyage long et pénible.
            Sans oublier quelques barriques d’eau douce. Ils avaient payé pour leur passage souvent plus que le prix d’une cabine sur
            le Lusitania et embarquaient avec la conviction que, parvenus de l’autre côté, leur fortune serait assurée. Pour peu de réussites, combien
            de désillusions ? s’interrogeait Harry.
         

      

      
         Sur la table de travail, un exemplaire du Irish News, imprimé à Cork. Dès l’aube, et par tous les temps, tels des guerriers de l’information, des porteurs à cheval le distribuaient
            dans les villages et les fermes isolées du comté. Dans un coin, éclairé par une lampe à pétrole, le télégraphe par lequel
            l’armateur annonçait à Harry la relâche d’un navire et lui signifiait ses instructions pour les différentes opérations à accomplir
            pendant la brève escale des paquebots à vapeur. Cobh, ultime terre avant l’infinie solitude de l’océan ; ses façades, les
            dernières que voyaient les passagers et les équipages avant celles de New York ! On y effectuait aussi les réparations indispensables
            sur les navires qui depuis New York affrontaient, surtout lors des grandes marées, d’imprévisibles et violentes tempêtes auxquelles
            on échappait rarement. Un voyage sans incident tenait du miracle. Mais peu importait, l’orchestre du bord faisait danser les
            passagers jusqu’à une heure avancée de la nuit. Tangage ou roulis, personne ne s’en préoccupait.
         

      

    
      
         À portée de main, une longue-vue avec laquelle Harry observait l’activité du port. Il devait suivre – sur ordre de l’armateur –
            les navires jusqu’à leur disparition au-delà du phare et des rayons lumineux de sa lampe à gaz, dans la brume ou derrière
            un épais écran de pluie. Parfois, le ciel bas se déchirait, un rayon de soleil surgissait. Harry ouvrait alors grands les
            yeux pour admirer, comme s’il s’agissait de la première fois, l’horizon lointain. Un plaisir qu’il ne boudait pas. À chaque
            éclaircie, l’océan changeait de couleur. Les vagues heurtaient dans un grand remous d’écume les hautes falaises.
         

      

       

       

      
         Comme chaque jour, à l’exception de la Saint- Patrick, où il célébrait chez lui le patron de l’Irlande, Harry, en habit de
            velours, chaussé de hautes bottes lui permettant de ne pas s’embourber dans les tourbières, avait quitté Dorian, son épouse,
            fille d’un éleveur de moutons. Comme lui, très catholique. Ni l’un ni l’autre ne manquaient jamais une messe. Ils vivaient
            dans une modeste ferme battue par les vents, à cinq miles de Cobh, acquise à la fin du siècle passé pour quelques centaines
            de livres à un Irlandais ayant émigré parce qu’il ne supportait plus la domination anglaise. Une demeure de plain-pied, aux
            murs recouverts de chaux, au toit d’ardoises, qu’il devait partiellement remplacer après les tempêtes, mais où il pouvait
            manger les paysages. D’un côté, la lande silencieuse, où on n’entendait que le bêlement des moutons, de l’autre, le vacarme des vagues s’écrasant sur la côte contre de hautes murailles
            rocheuses dépecées par le temps.
         

      

      
         Dès son arrivée, sans que quiconque ait prononcé une parole, Harry avait pressenti une catastrophe. Les trois employés avaient
            le visage sombre. Assis derrière leur table, où s’empilaient cartes marines et documents administratifs, ils s’étaient levés
            à la vue du boss. Par habitude. Harry s’était dirigé directement vers Tom, un Londonien de vingt-huit ans qui avait choisi de quitter son
            pays afin de satisfaire en toute liberté son goût pour la chasse à la bécassine, interdite en Angleterre, autorisée en Irlande.
         

      

      
         De grosses larmes glissaient sur le visage de ce jeune rouquin où les embruns avaient déjà tracé des rides. Il avait dit simplement :

      

      
         — Le Titanic.
         

      

      
         Personne n’aurait prononcé le mot naufrage. Un mot maléfique. Nul ne voulait l’entendre. Le Titanic avait sombré. Moins d’un an après l’Aurora, un autre paquebot anglais : il n’y avait eu aucun survivant.
         

      

      
         Harry n’avait rien dit. Ces garçons ne pouvaient pas le comprendre, jamais encore ils n’avaient touché du doigt le malheur.
            Aucun n’étant marin, comment sauraient-ils que sur les flots le sentiment de sécurité est toujours trompeur ? L’Atlantique
            est un seigneur que tout navigateur, si expérimenté soit-il, se devait de respecter, en sachant rester maître de la situation. Sur un océan furieux on ne réchappe qu’au prix de durs combats où l’intelligence, la compétence, le
            courage, sont indispensables. Tout pouvait arriver ; il n’y a jamais de navigation ordinaire.
         

      

      
         Certes, le Titanic était armé par la White Star Line, la compagnie concurrente de la Cunard sur l’Atlantique Nord, mais la solidarité unissait
            les gens de mer, des mousses aux commandants, dans les épreuves, quel que soit leur pavillon. Il eût été malvenu de ne pas
            s’associer au chagrin des autres. Les ouragans ne choisissaient pas la nationalité de leurs proies.
         

      

       

       

      
         Le télégraphe avait annoncé que la catastrophe s’était produite dans la nuit du 14 au 15 avril ; sans ajouter beaucoup de
            détails. Les informations parvenues à Londres, puis à Dublin, ne pouvaient être que parcellaires. On ne disposait que d’une
            certitude : la proue du navire avait heurté un iceberg. Les canots de sauvetage auraient été insuffisants. Seuls les femmes
            et les enfants avaient été autorisés à embarquer. Le nombre de morts, encore provisoire, dépasserait les mille cinq cents.
            Le dernier signal radio aurait été reçu par le capitaine du California, un cargo néerlandais faisant route plus au sud, à 2 h 20. Ensuite, le silence… Le plus puissant paquebot du monde, lors
            de son voyage inaugural, avait disparu en trois heures dans les abysses.
         

      

      
         La rédaction de l’Irish News ne manquerait pas de fournir d’autres informations à ses lecteurs dans les éditions des jours à venir. Les huit pages intérieures
            du quotidien étaient essentiellement consacrées à un projet de loi du Premier ministre britannique. Un texte depuis longtemps
            attendu en Irlande, qui pour la majorité de ceux ayant fait le choix de demeurer au pays ne devait être qu’un premier pas
            vers l’indépendance. Dans une allocution devant les députés à la Chambre des communes, le Premier ministre, Lord Herbert Asquith,
            avait proposé au vote le Home Rule Bill, projet visant à donner une autonomie à l’île, tout en restant sous la tutelle britannique.
         

      

      
         En d’autres temps, Harry, ses tâches achevées, se serait précipité au Sea Pub, le plus proche de l’entrée du port, il y avait
            ses habitudes. Il y aurait vidé quelques pintes de bière sombre avec ses amis, presque tous pêcheurs, dockers occasionnels
            lorsqu’un navire marchand relâchait à Cobh. Aujourd’hui, il ne s’y rendrait pas ; sur le comptoir, la chope gravée à son nom
            resterait vide.
         

      

       

       

      
         Depuis la visite de la reine Victoria en 1849, les édiles avaient, sans que la population soit consultée, débaptisé la ville
            de Cobh, désormais appelée Queenstown – la cité de la reine. Parmi les plus farouches opposants à cette décision unilatérale
            de Londres, le père de Harry. Il n’avait pas de mots assez durs contre l’occupant anglais qui depuis des siècles multipliait les exactions, affamant les insulaires, des paysans
            qui, sur un sol aussi vert que peu propice à l’agriculture, devaient souvent se contenter de pain de son et de pommes de terre
            au lait caillé pour toute nourriture. Seuls les marins pêcheurs, qui vendaient aussi aux Anglais leurs poissons en échange
            de quelques produits frais, gagnaient convenablement leur vie. Sans faire fortune. Rude métier que celui de pêcheur en Irlande !
            Rude besogne que de tendre ses filets au large d’une côte agitée, sur un océan avec lequel il fallait sans cesse batailler !
         

      

      
         Élève studieux de l’école catholique de Cobh, Harry avait appris à détester l’Angleterre jusqu’à ce jour de 1906 où Lord Inverclyde,
            président de la Cunard, venu en personne recruter des volontaires pour les bureaux de la Compagnie, l’avait embauché. Les
            nouveaux paquebots à hélices feraient obligatoirement escale à Cobh, d’est en ouest comme d’ouest en est. L’exposition plein
            sud du port, relativement à l’abri des vents les plus mauvais, l’atout de la ville, considérée comme la moins pluvieuse d’Irlande,
            et, surtout, la réputation de travailleurs énergiques des habitants, avaient depuis le début de la marine à vapeur séduit
            les armateurs. S’il n’était pas marin, Harry n’avait jamais oublié depuis son enfance que le premier vapeur à naviguer entre
            l’Irlande et l’Angleterre avait quitté Cobh en 1821, l’année où les Anglais avaient multiplié les réjouissances pour fêter la mort de leur plus illustre adversaire, Napoléon. Qu’on insiste un peu et, sans se troubler, il
            racontait avec enthousiasme que le navire à vapeur qui avait traversé pour la première fois l’Atlantique avait largué ses
            amarres à Cobh, le 25 mai 1838. Il se nommait Sirius et trois cent vingt-cinq passagers dont deux cents migrants avaient tenté et réussi cette excitante mais dangereuse aventure.
            Le voyage avait duré vingt et un jours.
         

      

      
         L’abbé Joe William qui, outre son ministère, ayant reçu une formation d’architecte, surveillait l’achèvement de la somptueuse
            cathédrale Saint-Colman de Cobh, en granit bleu et intérieur de marbre, avait présenté Harry à Lord Inverclyde. Séduit par
            l’érudition du jeune homme sur l’histoire des océans, le directeur de la Cunard, après s’être assuré que, catholique, il n’avait
            jamais tenu de propos désobligeants contre l’Église anglicane, l’avait recruté pour ses bureaux en ville avec, entre autres
            missions, celle de dresser et vérifier la liste des passagers à bord de ses navires.
         

      

      
         Plus que satisfait des services de Harry, lorsque le fils de celui-ci, Patrick, avait atteint sa majorité – en 1909 –, Lord
            Inverclyde avait souhaité l’engager comme aide-cuisinier sur le fleuron de sa flotte, le Lusitania, premier paquebot doté de quatre hélices et de quatre cheminées, lancé trois ans plus tôt. Avec le Mauritania, son sistership moins luxueux, il reliait depuis 1907 Liverpool à New York en six jours, d’un bout de l’an à l’autre.
         

      

      
         Autant Harry avait un caractère harmonieux, autant Patrick avait eu du mal à s’intégrer à un équipage uniquement composé d’Anglais ;
            il voulait rester en Irlande et combattre, les armes à la main, pour l’indépendance de l’île. Lors d’une rencontre préparatoire
            à la première escale du Titanic, le capitaine Smith lui avait proposé de quitter le Lusitania pour un engagement sur son paquebot, annoncé en 1912 comme le plus prestigieux du monde, lui assurant que la gastronomie
            y tiendrait une place de choix. Encore un navire anglais… Non, non et non ! avait sèchement répondu le jeune homme. Un refus
            dont son père comprenait aujourd’hui qu’il lui avait sauvé la vie.
         

      

      
         Si la presse internationale allait consacrer – Harry n’en doutait pas – de nombreux articles au naufrage du Titanic, dans son modeste bureau de Cobh, il devait être le seul à imaginer ce qui avait pu se passer, il connaissait les délicates
            conditions de navigation dans l’Atlantique Nord. Selon toute probabilité, à proximité des côtes de Terre-Neuve où, jusqu’aux
            premiers jours de mai, d’énormes icebergs détachés de la banquise erraient sur l’océan sans qu’il soit possible, surtout par
            temps couvert, de les apercevoir à moins d’un mille marin, le Titanic, malgré la puissance de ses quatre turbines à charbon lancées à pleine vitesse, n’avait pu éviter le mastodonte de glace.
         

      

      
         À son escale de Cobh, lors du voyage inaugural, le capitaine Smith avait invité Wallace, au salon des premières classes, pour
            partager une bouteille de champagne mais surtout – Harry n’était pas dupe – pour qu’il admire le nouveau géant des mers. Smith
            souhaitait montrer au représentant de la compagnie concurrente que, désormais, les paquebots de la White Star Line domineraient
            l’Atlantique Nord. Ils récupéreraient le « ruban bleu », l’illustre trophée que les Allemands avaient ravi aux Anglais. Avec
            un avantage de quelques heures seulement sur toute une traversée de l’Atlantique. Les riches passagers, désireux de goûter
            au luxe des installations et aux progrès des techniques navales, choisiraient le Titanic, déjà désigné par la presse américaine comme un « lévrier des mers », délaissant le Lusitania âgé de cinq ans. L’arrivée à New York s’annonçait triomphale. La White Star et la Cunard se livraient une concurrence acharnée
            pour la vitesse comme pour le confort à bord. Smith en était convaincu, avec le Titanic, la White Star conserverait pendant de longues années l’emblématique « ruban bleu ».
         

      

      
         Harry se souvenait avec exactitude de son échange avec Smith. Avait-il survécu au naufrage ? Harry le savait, Smith était
            homme à quitter le dernier un navire en détresse.
         

      

      
         — Cher Harry, lui avait lancé Smith avec un sourire narquois, votre armateur peut faire ses adieux au « ruban bleu ». Non
            seulement le Titanic est avec ses seize compartiments étanches complètement insubmersible mais, avec les nouvelles chaudières, nous atteindrons,
            nous dépasserons probablement la vitesse de 22 nœuds. Nos concurrents devront patienter longtemps avant de participer à la
            compétition. Votre Lusitania est peut-être plus luxueux mais certainement moins rapide, surtout par grosse mer.
         

      

      
         Harry avait émis un petit sifflement, pouvant exprimer le doute autant que l’admiration.

      

      
         — Quand accosterez-vous à New York ?

      

      
         Sans une seconde d’hésitation, Smith avait répondu en riant :

      

      
         — Le 16 de ce mois, à 8 h 30 du matin, nous saluerons la statue de la Liberté, qui est bien l’unique monument que les Américains
            doivent aux Français !
         

      

      
         D’évidence cela remontait loin dans l’histoire, Smith n’appréciait guère les « mangeurs de grenouilles », ils devaient dans
            les prochains jours lancer un France, initialement baptisé Picardie, lequel n’avait guère suscité d’intérêt dans l’opinion publique, et n’avait pas fait les gros titres de la presse.
         

      

      
         — Pardonnez à ma curiosité, avait repris ironiquement Harry, mais quelle route suivrez-vous ?

      

      
         — La route du nord, la plus courte, cela augmentera nos chances de conquérir le « ruban ». L’océan y est rarement agité, le
            calme agréable à nos passagers. Les célébrités, nous les soignons.
         

      

      
         Il y avait une telle conviction dans les propos du capitaine que Harry n’avait pas cru devoir poser la question qui pourtant
            le taraudait. Après avoir levé une dernière coupe de champagne « au succès du Titanic et à la prospérité de la White Star » puis échangé quelques amabilités convenues, Smith avait accompagné son visiteur jusqu’à
            l’échelle de coupée, non sans ajouter avec un brin d’orgueil :
         

      

      
         — Mon cher Harry, le voyage inaugural du Titanic sera le plus important événement maritime de la décennie. Et pourquoi pas du siècle ?
         

      

       

       

      
         À présent, Harry regrettait de ne pas avoir posé la question qui occupait son esprit. Smith appréciait sa connaissance de
            l’océan ; interpellé, peut-être aurait-il modifié son itinéraire…
         

      

      
         Quand, quelques heures plus tard, Harry avait vu disparaître dans une épaisse couche de brume ce paquebot long de deux cent
            soixante-neuf mètres, il y pensait encore. Oh certes, Harry savait que depuis près de trente ans Smith avait mené sur toutes
            les mers du monde des navires à voile ou à vapeur, de marchandises ou de passagers, sans aucun incident mais, pour l’honneur
            de gagner le « ruban bleu », suivre la route du nord, c’était prendre le risque de croiser des icebergs, géants de glace nombreux
            dans la zone de Terre-Neuve en cette période de l’année. Smith ne les avait pas vus, le Titanic avait naufragé.
         

      

      
         Si la White Star et la Cunard respectaient les traditions, chaque compagnie voulait surpasser l’autre en construisant des
            navires toujours plus longs, plus puissants, plus rapides, équipés des récentes avancées de la propulsion et des aménagements
            à la dernière mode pour les voyageurs. Sur un paquebot, il ne suffit pas d’avoir des machines performantes, il faut aussi
            savoir regarder le ciel et prévoir la brutalité des soudains changements de temps. Au calme plat peut en quelques minutes
            succéder une mer démontée. Pour Harry, la sécurité ne devait pas souffrir de la modernité.
         

      

      
         Le Lusitania était attendu le lendemain en fin de matinée à Cobh. Depuis son lancement, le paquebot, rénové année après année, faisait
            l’objet d’intenses et permanentes campagnes publicitaires. Qu’importe le « ruban bleu » ! Au capitaine du Lusitania, véritable ville flottante, Harry suggérerait avec détermination la route du sud. Moins rapide mais plus sûre…
         

      

       

       

      
         Harry ne parvenait pas à quitter son bureau. Il se leva, s’approcha de la fenêtre contre laquelle il plaqua son nez. Si le
            développement des navires géants augmentait la prospérité des armateurs, le continent connaissait des événements auxquels,
            malheureusement, ni à la White Star ni à la Cunard on ne semblait prêter attention. Harry, lui, ne les avait pas négligés.
         

      

      
         Dans un discours reproduit intégralement dans les colonnes de l’Irish News, interpellé par un député travailliste, Winston Churchill, le Premier Lord de l’Amirauté, âgé de trente-neuf ans, avait répondu
            que la situation en Europe centrale ne l’inquiétait pas. François-Joseph était trop vieux pour se lancer dans un nouveau conflit
            et le Kaiser Guillaume, s’il augmentait sa puissance militaire, n’oserait pas déclarer la guerre à son cousin George V, roi
            d’Angleterre, empereur des Indes. Depuis la signature de l’Entente cordiale, des siècles de rivalités entre Paris et Londres
            avaient été effacés, il n’y aurait plus aucun différend entre la république et la royauté.
         

      

      
         Churchill avait cru nécessaire d’ajouter : « Si par malheur un nouveau conflit éclatait sur le continent, les batailles ne
            se gagneraient pas sur terre mais sur les mers. Sur les mers, notre pays n’a aucune concurrence. Victorieuse hier à Trafalgar,
            notre marine le serait demain en tout lieu où cela se révélerait nécessaire. »
         

      

      
         Harry avait lu et relu la déclaration. Sans logiquement se l’expliquer, il ne partageait pas l’optimisme de Winston Churchill.
            Le Premier Lord de l’Amirauté ne pouvait pas ignorer que l’Amerika et le Kaiserin Auguste Victoria, armés par la Hapag germanique, avec la participation financière du gouvernement du Kaiser, n’avaient pas pour but de participer
            à la course au « ruban bleu ». Ce n’était pas un hasard si ces deux bateaux, d’une longueur et d’une jauge quasiment équivalentes
            à celles des paquebots anglais, offraient aux passagers un confort très inférieur à celui des navires de la White Star ou
            de la Cunard. Harry avait même lu dans un magazine spécialisé qu’on désignait les paquebots germaniques sous le sobriquet
            de « slow ships » – bateaux lents. Plus inquiétant : le journaliste affirmait que, selon ses sources, les deux navires allemands pouvaient
            être très rapidement transformés en unités combattantes, ils avaient été construits dans les chantiers de Hambourg dans la
            perspective de cette éventualité.
         

      

      
         Harry n’en doutait pas, le naufrage du Titanic ne manquerait pas d’être utilisé par le gouvernement allemand, cependant il n’imaginait pas qu’on pût transformer le Mauritania et le Lusitania en navires de guerre. Ce n’est pas parce qu’on disposait de paquebots somptueusement décorés, confortables, équipés de quatre
            cheminées rejetant au large les cendres et vapeurs de vingt-cinq puissantes chaudières, qu’en cas de conflit l’Angleterre
            dominerait les océans et que ses navires navigueraient sans risque.
         

      

      
         Harry ne parlait jamais de ses inquiétudes à sa famille ni à ses relations. Les Irlandais étaient davantage préoccupés – ce
            qui pouvait se comprendre – par leur volonté d’indépendance que par les remous politiques sur le continent. Pour eux, l’Europe
            centrale, c’était le bout du monde. Combien pouvaient situer sur une carte ce qu’on appelait les Balkans ? Harry craignait
            que, trop occupés à lutter contre les Anglais, les Irlandais ne soient malgré eux entraînés dans une guerre qui ne les concernait pas.
         

      

      
         Il n’était pas convaincu par les propos apaisants de Valera. Le leader indépendantiste affirmait qu’en cas de conflit, si
            la Grande-Bretagne y participait, l’Irlande n’enverrait aucun contingent sur le continent. Pour Harry, il s’agissait là de
            langage politicien, sans autre but que de rassurer ce qui restait d’Irlandais n’ayant pas émigré vers les États-Unis ou l’Amérique
            du Sud, propos auxquels Harry n’accordait aucun crédit.
         

      

      
         Inquiet, il ne manquerait pas, afin d’entendre son avis, d’interroger le commandant du Lusitania. En revanche, il se garderait de faire allusion aux bavardages de son ami d’enfance, Brian Thomson, éleveur de moutons à quelques
            miles de Cobh.
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