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Pour G., bien sûr


INTRODUCTION
À quelles conditions une pensée peut-elle être critique ?
Les six essais réunis dans ce volume ont d’abord été des conférences prononcées en France et à l’étranger entre 2003 et 2015. Je les ai remaniés et largement développés pour les intégrer dans cet ensemble que je crois cohérent. Ils ont en commun de dégager les principes théoriques d’une pensée critique, en même temps qu’ils les appliquent dans une démarche qui se donne pour tâche d’explorer les mécanismes de la domination à l’œuvre dans le monde social et les formes de résistance qu’ils rencontrent. Que ce soit à travers la question de l’auto-analyse et de l’exploration des structures sociales, mais aussi historiques, auxquelles elle nous renvoie inévitablement ; à travers la relecture de textes littéraires qui offrent de puissantes réflexions sur les processus de l’assujettissement et de l’infériorisation dans différents registres de l’expérience vécue ; à travers un retour sur les mouvements politiques qui, en livrant bataille sur le terrain du droit, ont réussi à défaire les normes les plus instituées et les plus instituantes sur lesquelles se fondaient, dans nos sociétés, les systèmes de l’alliance et de la parenté, etc., il s’est agi pour moi, dans cette série d’études et d’analyses dont les thèmes et les contenus, au long de plus d’une dizaine d’années, ont été liés aux circonstances de leur énonciation, de présenter en acte, si je puis dire, les schèmes théoriques élaborés dans mes livres, de Réflexions sur la question gay en 1999 à Théories de la littérature en 2015, en passant par Une morale du minoritaire en 2001, Retour à Reims en 2009 et La Société comme verdict en 2013.
 
Les deux grands principes qui m’ont guidé et qui me semblent circonscrire les conditions d’une pensée critique sont les suivants :
1) le principe du « déterminisme » : la pensée critique est nécessairement une pensée qui s’attache à analyser la force constitutive des déterminismes historiques et sociaux par lesquels sont façonnées les existences individuelles et collectives ;
2) le principe de l’immanence : la pensée critique est nécessairement une pensée qui conçoit la force des déterminismes comme intégralement historique et sociale.
Plus fondamentalement encore, l’articulation de ces deux principes heuristiques délimite le cadre de toute pensée qui entend s’affirmer comme critique. Ce n’est qu’en s’appuyant l’un sur l’autre que le principe du déterminisme et celui de l’immanence forgent et maintiennent leur capacité de rupture avec l’orthodoxie et avec toute forme de pensée ou d’impensé liés à l’ordre établi.
 
Se référer au principe du déterminisme revient à vouloir se donner pour tâche de décrire, ou, mieux, de porter au jour, les mécanismes – plus ou moins anciens, plus ou moins profonds, plus ou moins stratifiés, plus ou moins cachés – qui commandent le geste et la parole des agents sociaux, gouvernent leurs pratiques et la perception qu’ils s’en font et qu’ils en donnent.
Se référer au principe de l’immanence consiste à refuser l’idée que certains cadres de la vie collective ou individuelle pourraient être dotés d’une nécessité (logique, politique, psychique, juridique) telle qu’ils se situeraient hors d’atteinte de la transformation sociale, donc de l’action politique. Produits de l’histoire, produits dans et par l’histoire, ils sont susceptibles d’être soumis à la transformation historique par le moyen de l’interrogation critique et de la pratique politique.
Ainsi conjuguées, l’idée de déterminisme – qui se réfère de manière générale à l’ensemble des déterminations qui façonnent le monde social et pèsent sur les agents sociaux évoluant en son sein – et celle d’immanence des déterminations – qui renvoie à la contingence historique des contraintes, malgré les processus de déshistoricisation qui les ont quasi naturalisées – constituent la base épistémologique de l’activité théorique en tant qu’elle se veut critique, et de la politique émancipatrice en tant qu’elle doit élaborer une connaissance réaliste du monde social, soucieuse de définir les perspectives et les possibilités de l’action politique, mais aussi de cerner ses difficultés et ses limites.
 
L’approche critique doit se développer comme une exploration systématique de l’inconscient social tel qu’il est structuré, entre autres, par les appartenances de classe, mais aussi par toutes les appartenances liées à la force à la fois objective et performative des catégorisations sur lesquelles repose le fonctionnement hiérarchisé du monde social. La psychanalyse sociale de cet inconscient, constitué de sédiments déposés au fil de l’histoire personnelle, et donc collective, dans le cerveau des individus en fonction des milieux sociaux dans lesquels ils ont été socialisés, ou des identités qui leur ont été données comme étant l’habitat de leur être-au-monde, notamment par la nomination injurieuse et l’assignation à des catégories stigmatisées, est l’un des principaux moyens, l’un des principaux recours dont dispose la critique pour défaire les évidences doxiques du monde dans lequel nous vivons et la complicité tacite que chacun de nous, jour après jour, bon gré mal gré, leur accorde.
 
L’analyse des déterminismes historiques et sociaux, d’une part, et le refus des transcendances, des transcendantaux ou des quasi-transcendantaux, de l’autre (qu’ils prennent le nom, par exemple, de l’Ordre symbolique qu’invoque la psychanalyse, ou celui de l’Autorité politique ou du Bien supérieur qu’invoquent les pensées autoritaires et réactionnaires pour désigner les fondements, qu’elles voudraient intangibles, de la vie sociale et de l’intelligibilité culturelle), ou plutôt les liens intrinsèques et inextricables entre la nécessité d’une analyse des déterminismes et l’importance tout aussi décisive d’un refus des transcendances, me paraissent délimiter le champ de la pensée critique, si l’on considère celle-ci comme le lieu où se nouent les fils d’une démarche à la fois théorique et politique se donnant pour horizon – jamais atteint – l’idéal d’une démocratie radicale et qui se veut par conséquent toujours ouverte à la survenue de l’événement, de l’inédit, attentive à l’avenir que contient et annonce ce qui bouge dans le présent, aux lignes de fracture qui s’y dessinent, et donc au présent tel que l’avenir vers lequel il tend lui confère déjà forme et sens.
 
Libérée des transcendantaux, arrimée à l’immanence, la pensée critique est intrinsèquement liée aux questionnements que font naître les mouvements sociaux et les affirmations politiques. Or chacun de ces mouvements, chacune de ces affirmations, apparaît, se déploie, change selon un rythme, une temporalité qui lui sont propres. Foucault avait raison de nous exhorter à nous méfier du hégélianisme qui hante la philosophie politique et nous incite à percevoir le temps comme unifié : il est indispensable de concevoir le temps de la politique comme non homogène. C’est dans cette hétérogénéité indépassable, dans cette pluralité, dans cette multiplicité, que se jouent les résistances aux mécanismes complexes de la domination (concept qui ne saurait lui non plus être unifié et unifiant). Et c’est dans ces résistances que s’inventent les pratiques émancipatrices et que s’ouvrent les chantiers de l’innovation culturelle et intellectuelle, et ceux, par conséquent, de la transformation politique.




PREMIÈRE PARTIE
Théorie du sujet


1
Dates de naissance
Récits de soi et ontologie du présent1
I
Je voudrais ici revisiter la théorie de la subjectivité et des identités sociales que j’ai essayé de mettre en place dans le diptyque que forment Retour à Reims, paru en France en 2009, et le livre qui a suivi, La Société comme verdict, paru en 2013, diptyque qu’il m’est arrivé d’appeler mon « cycle du retour ».
Ce sont des questions difficiles. Je ne suis pas le premier à les poser, et je me demande même si elles ne sont pas nécessairement incluses, fût-ce à l’état implicite, dans tout projet d’écriture de soi ou d’écriture sur soi, que ce projet se déploie dans le registre de la fiction ou de l’autofiction, de l’autobiographie ou de l’auto-analyse. Et surtout dans celui de l’auto-analyse, puisque l’auto-analyse se situe à l’opposé de l’autofiction : rien ne doit y être fictionnel, et c’est la vérité, ou en tout cas la véridiction, c’est-à-dire le souci du dire-vrai, qui y prime. Ce qui fait immédiatement surgir le problème – que n’a pas à se poser l’autobiographie, puisqu’elle n’est pas obligée de s’interroger sur le point de vue à partir duquel elle s’énonce – des cadres sociaux qui définissent le « réel », et donc le « vrai » : dans une très large mesure, le passé est façonné par ce que Maurice Halbwachs appelait les « cadres sociaux de la mémoire », et la « réalité » et, par conséquent, la « vérité » sont à la fois objectives (le milieu social, les conditions de vie, le niveau d’études et de diplôme, la famille, la sexualité…) et performatives (on regarde le passé à partir des catégories présentes de la culture et de la politique : les « cadres sociaux de la mémoire » sont aussi des « cadres politiques de la perception ». Et la catégorisation performative organise d’une manière plus ou moins contraignante et plus ou moins exclusive ce que l’on est amené à considérer comme le « réel » et le « vrai »).
La question centrale est donc celle-ci : « Qui parle ? » Qui parle quand un individu ou un groupe prend la parole, quelles que soient les modalités de cette expression ou manifestation de soi ? Et comment découpe-t-il ce et ceux dont il parle quand il s’agit de soi-même comme individu et comme membre d’un « groupe » (disons d’une « classe » au sens le plus imprécis : un ensemble d’agents sociaux, quel que soit – et c’est précisément là l’enjeu – le lien qui réunit les individus faisant partie de cette « classe ») ?
« Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle », aimait à déclarer Foucault dans son moment structuraliste ou formaliste, ou, si l’on préfère, son moment beckettien. Mais il suffit de lire Beauvoir, Leduc ou Morrison ; Césaire, Fanon ou Glissant ; Gide, Genet ou Wittig, ou Annie Ernaux, Dorothy Allison et Édouard Louis, et je pourrais ajouter qu’il suffit de lire Foucault lui-même (celui d’Histoire de la folie, de Surveiller et punir, d’Histoire de la sexualité), pour savoir qu’on ne peut s’en tenir à cette formule : il convient au contraire d’entendre et de comprendre l’implication du sujet qui parle ou qui écrit dans ce qu’il dit ou écrit. Et par conséquent de retracer la généalogie historique et sociale de cette implication.
C’est peut-être même la leçon principale qu’on pourrait tirer de l’œuvre de Foucault : « faire le diagnostic du présent », ou « l’ontologie historique de nous-mêmes », comme il le propose dans des textes tardifs (mais on peut affirmer que cette démarche animait déjà ses livres depuis le début des années 1960), c’est nécessairement retracer la généalogie de ce que nous sommes. Qui sommes-nous ? Et comment le sommes-nous devenus ? Mais cette généalogie ne peut être restituée que dans une approche plurielle, sectorielle, « locale ». Ce sont des diagnostics et des ontologies de nous-mêmes. La temporalité historique ne saurait être unifiée, réunifiée, dans une grande synthèse que chacun de nous incarnerait ou qui s’incarnerait en chacun de nous : il y a des présents, qui sont différents pour chacun de nous, selon les collectifs, les catégories, les ontologies auxquels nous sommes rattachés, ou auxquels nous sommes référés par l’histoire, c’est-à-dire par le pouvoir, mais aussi par la résistance au pouvoir, par les mécanismes de l’assujettissement et par le travail individuel et collectif de désassujettissement.
Oui : qui parle quand on parle de soi-même ? Et de qui parle-t-on ? Je veux dire : qui est le moi qui écrit et qui est le moi dont parle celui qui écrit ? Toute entreprise d’auto-analyse contient et engage une théorie sociale et politique du sujet et des processus de subjectivation.
Quand j’ai envoyé Retour à Reims à mon éditrice, il y avait un sous-titre qui était, précisément, « Une théorie du sujet », après avoir été jusqu’au dernier moment « Une théorie politique du sujet ». Mon éditrice, qui redoutait que ce sous-titre ne rebute un certain nombre de lecteurs potentiels, m’a suggéré de le supprimer. J’ai d’abord dit non, ne voulant pas me laisser imposer la présentation de mon livre par l’éditeur pour des raisons commerciales… puis j’ai fini par accepter, en me disant que je n’avais pas besoin de souligner qu’il allait s’agir de théorie dans ce livre, que, à mes yeux, il s’agissait d’un ouvrage de réflexion théorique et non d’une autobiographie, comme si je voulais en prescrire la lecture (puisqu’il s’agissait malgré tout d’un « récit de soi », mais posant la question : qui écrit l’autobiographie, et de qui parle-t-il ? Ou, si l’on préfère : quelles sont les catégories de perception du monde social que l’on met en œuvre pour reconstituer le passé que l’on a vécu et dessiner ainsi le portrait de l’enfant que l’on a été ?…). Mais, avec ou sans sous-titre, c’est bien cela que j’avais voulu élaborer : une théorie – et une théorie sociale et politique – du sujet. Qu’est-ce que le « moi », qu’est-ce qu’un individu ?
Ce n’était pas un questionnement nouveau dans mon travail : cette interrogation se trouvait au centre de mon livre de 1999, qui s’appelait en français Réflexions sur la question gay (en référence, bien sûr, à l’ouvrage de Sartre Réflexions sur la question juive, qui pose la question : comment se définit l’identité individuelle, comment se définit l’appartenance à un groupe, et notamment à un groupe minoritaire, infériorisé, insulté, persécuté…) et qui a été traduit en anglais par Insult and the Making of the Gay Self. Je n’aimais pas beaucoup ce titre, choisi par l’éditeur américain, mais au fond il résume assez bien mon projet, qui était de montrer comment l’injure, c’est-à-dire à la fois les mots qui sont destinés à blesser, mais aussi l’ensemble du discours social, tout le langage, toutes les images, avec les hiérarchies qu’ils véhiculent, assignent une place prédéfinie à un groupe d’individus, et de montrer comment ces effets de catégorisation sont constitutifs de la subjectivité des individus en tant qu’ils sont rattachés à un collectif, qu’ils le veuillent ou non, qu’ils l’acceptent ou non. L’individu est désigné et façonné par cette appartenance : le sujet, la subjectivité sont définis à la fois par le processus d’assujettissement et par celui de la reprise de la catégorisation dans un « discours en retour », comme aurait dit Foucault, la réappropriation de l’insulte dans l’affirmation de soi, la transformation de la honte en fierté : c’est un thème omniprésent chez Jean Genet, par exemple, comme l’a si bien vu Sartre. C’est donc un passé social et politique qui nous constitue et avec lequel nous devons, d’une manière ou d’une autre, nous débrouiller tout au long de notre vie.
Au début de son livre sur Jean Genet, Sartre le décrit comme un « passéiste » : un événement a figé le temps pour lui. On l’a nommé : tu es un voleur. Par conséquent, il est et sera un voleur. Dès lors, la temporalité ne sera pour lui qu’une répétition du même : un verdict a été rendu, et ce verdict a façonné le corps et l’esprit de celui qui en a été l’objet. La question sera donc de trouver les moyens de rouvrir le temps et l’histoire contre ces effets de destin et de fermeture.
On peut se demander si, au fond, il ne serait pas possible d’affirmer que chacun de nous est aussi « passéiste » que Genet, en ce sens donné par Sartre à ce mot : tous, nous vivons, consciemment ou non, avec, logé en notre esprit, en notre corps, en notre cœur, un « instant fatal » dans et par lequel le monde nous a révélé ce que nous sommes aux yeux des autres, nous a situés dans l’espace social, avec ses valeurs, ses normes, ses hiérarchies… La nomination, l’interpellation, l’injure sont des verdicts rendus par un tribunal qui ne siège pas, auquel il est difficile de demander des comptes ou des explications. C’est un tribunal dont les sentences sont répétées par tout l’ordre social, puisque l’ordre social, sa reproduction, sa perpétuation, c’est l’ensemble de tous les verdicts qui définissent ce que nous sommes, ce qu’est chacun de nous.
Ce que nous sommes a toujours été délimité par un événement – par exemple l’injure qui nous inscrit dans une catégorie (catégorie dont il faut retracer l’histoire, montrer la géographie, si l’on veut en rendre compte). Et cet événement pourrait bien être, finalement, la naissance elle-même, qui nous donne une appartenance sociale qui nous marquera à tout jamais, que l’on reste dans le milieu d’origine ou que l’on en sorte. L’appartenance à un milieu social – à une classe sociale – définit un horizon des aspirations professionnelles dans la mesure où le système scolaire distribue les enfants et les adolescents de manière différentielle en fonction de leur origine sociale – ou raciale, ethnique… Il y a ce qu’on peut appeler des effets de destin, liés à l’origine sociale et ratifiés, renforcés, légitimés, par l’école et par les « titres » qu’elle décerne.
C’est dans et par le système scolaire que se reproduit la structure sociale. Ce sont les « inégalités » sociales de départ (ou plus exactement les appartenances sociales et la distribution différentielle des possibilités qu’elles impliquent) qui se répètent et se recommencent inlassablement : la possession ou non d’un « capital » culturel, bien sûr ; celle d’un « capital économique » aussi, évidemment, qui ne se laisse pas réduire à la seule fortune patrimoniale dont héritent les plus riches, mais peut consister en des salaires plus ou moins élevés qui assurent une certaine aisance et rendent donc possibles des types de choix scolaires interdits à d’autres, des parcours longs, ce qu’on appelle « faire des études », et les faire pour certains dans des filières prestigieuses (qui ouvrent ensuite de nombreuses portes professionnelles, et, avant cela, permettent à ceux qui les suivent d’aller passer un an ou deux à l’étranger, dans des centres universitaires prestigieux, de pouvoir apprendre ainsi les langues – l’anglais –, ce qui renforce les avantages qui étaient déjà considérables au départ, etc.) ; enfin, la possession des formes diverses de « capital social » qui contribuent à augmenter le rendement des autres formes de « capital » : le même diplôme n’a pas la même valeur si votre famille se trouve inscrite dans un réseau de relations qui peuvent vous accorder de l’aide à chaque moment, qui va de l’aide banale – des informations utiles – à l’aide décisive – un contact, un soutien, une recommandation – ou bien si votre famille, démunie, ne connaît que des gens qui, comme elle, ne peuvent rien pour vous, parce qu’ils ne peuvent rien pour eux-mêmes, parce qu’ils ne sont rien, socialement parlant, ou pas grand-chose, dans la hiérarchie objective des conditions vécues.
Bourdieu l’a si fortement montré et on le vérifie tellement chaque jour sous nos yeux que je ne vois pas comment on pourrait affirmer que ce n’est pas vrai : dans les sociétés à « école », le niveau des titres et des diplômes et la possibilité de les faire fructifier, fortement corrélés avec l’origine sociale et avec les différentes formes de capital dont on dispose, assurent et légitiment la perpétuation de la structure de classe, et définissent ainsi ce que font et sont les individus dans cette structure.
Mais il y a bien d’autres formes de verdict. Comme le quartier où l’on naît, où l’on vit – avec ce que Bourdieu a appelé les « effets de lieux » : tout ce qu’emporte le fait de naître, de vivre dans des espaces ségrégués, dont la simple mention sonne comme la condamnation sociale de ceux qui y habitent, quand cela ne débouche pas sur des condamnations pénales (naître dans un quartier noir déshérité aux États-Unis, c’est bien souvent, statistiquement parlant, naître pour la prison2). Celles encore dont nous prenons connaissance à travers les regards, les gestes hostiles ou les insultes qui nous sont lancés : sale pédé, sale juif, sale nègre… et qui non seulement nous situent – négativement – dans le monde, mais instituent notre identité et façonnent notre subjectivité.
Chacun de nous porte en lui ou en elle la marque du lieu et du milieu où il est né, de la « place » qui est la sienne ou qui a été la sienne auparavant, mais qui reste toujours présente dans toutes les situations que l’on peut vivre par la suite, malgré tous les changements et toutes les expériences que l’on traverse. Le transfuge est peut-être, d’une manière ou d’une autre, quelqu’un qui a fui, mais c’est aussi quelqu’un qui ne parvient jamais à s’échapper totalement, puisque le monde dans lequel il se trouve lui rappelle à chaque instant que le monde d’où il vient était différent.

II
Il est nécessaire d’insister sur un point très important. Dès lors que l’on réfléchit sur l’auto-analyse, et sur la formation des sujets, on rencontre inévitablement la question de la psychanalyse. Quand j’écrivais Retour à Reims, ma démarche était simplement non psychanalytique : mon approche se voulait de part en part sociale, et non pas psychologique. Je dois même dire que la psychologie n’y avait aucune place. Et, pour moi, cela semblait aller de soi. Mais on ne peut pas laisser de côté la psychanalyse sans qu’elle se rappelle à vous de mille manières, car elle imprègne la culture dans laquelle nous vivons – elle est un des éléments les plus répandus de la doxa culturelle d’aujourd’hui, et l’un des moins remis en cause par le discours critique (au contraire, même : le discours critique a trop souvent recours aux concepts psychanalytiques, ce qui limite fortement sa force déstabilisatrice, puisqu’il omet de s’interroger sur les instruments de pensée qu’il mobilise et sur le lien qu’entretient la psychanalyse avec les dispositifs de pouvoir qu’il s’agit précisément de déconstruire. La psychanalyse fonctionne au plus haut point comme ce qu’on pourrait appeler une « idéologie de soi », bien faite pour flatter le narcissisme des intellectuels, et c’est ce qui lui confère une bonne part de sa force sociale). En tout cas, elle règne dans la culture comme un maître des discours et des signifiants : elle est le maître des signifiants-maîtres, que la critique politique doit affronter sans compromis.
Dès lors, on ne peut pas se contenter de la laisser de côté, de ne pas s’y référer : on est vite amené à affirmer qu’on la refuse, à expliquer pourquoi on n’entend pas s’y référer. Un soir que je dînais avec un ami, pendant que j’écrivais Retour à Reims, il me déclara : « Toi qui as publié un livre qui a pour titre Échapper à la psychanalyse, comment vas-tu pouvoir parler de tes rapports avec ton père, avec ta mère… Tu seras bien obligé d’avoir recours à des notions comme l’Œdipe. » J’ai pris conscience à cet instant qu’un livre comme celui-là ne pouvait pas être simplement non psychanalytique. Il devait s’affirmer comme résolument antipsychanalytique. J’ai donc ajouté quelques paragraphes pour souligner explicitement que toute approche psychanalytique, en ramenant l’analyse au niveau de l’individu ou bien au niveau d’un collectif circonscrit au cercle familial en tant que tel, serait une façon de désocialiser, de déshistoriciser et donc de dépolitiser les problèmes que j’entendais aborder. Quand je dis dépolitiser, je devrais plutôt dire : politiser d’une manière dépolitisante, mais donc très politique, puisqu’elle évacue la dimension sociale (la dimension des classes, notamment, mais d’autres dimensions aussi : la race, l’ethnicité, le statut de citoyenneté ou non dans un pays…).
La psychanalyse tend à la fois à singulariser les processus dont il s’agit de rendre compte et à les universaliser : en effet, elle cherche à voir comment fonctionnent, dans un cas particulier, pour tel ou tel individu, des mécanismes psychiques qui seraient les mêmes pour tous et que l’on peut résumer sous un ensemble de grandes catégories telles que l’Œdipe, la Castration, la Différence des sexes, le Phallus, la Fonction paternelle, le Trauma, l’Incomplétude, la Perte, le Deuil… Une grille universelle d’analyse permet de rendre compte de tous les cas particuliers. La formation du psychisme serait donc liée à l’espace familial, organisé selon la figure d’un triangle : le père-la mère-les enfants. J’ai bien conscience que nombre de psychanalystes m’objecteront, puisqu’ils me l’ont déjà objecté, que ce que j’affirme ne vaut pas pour l’ensemble de la théorie psychanalytique d’aujourd’hui, plus diverse et – parfois – moins conservatrice que je ne l’affirme, et en tout cas ne vaut pas pour tous les praticiens de la psychanalyse. Certains, me dit-on, essaient au contraire, même s’ils restent très minoritaires, de s’ouvrir aux réalités que je les accuse d’ignorer ou de reléguer au statut d’éléments secondaires (quand ils ne les vouent pas aux gémonies, comme ce fut si longtemps – et continue d’être – le cas pour beaucoup d’entre eux avec la manière dont ils ont traité les couples de même sexe et l’homoparenté).
C’est sans doute exact – et je pourrais évidemment citer quelques noms parmi ceux qui se sont donné pour tâche de rénover la pensée analytique (celui d’Adam Phillips en Angleterre, par exemple, dont je lis les livres avec plaisir et profit, pour n’en mentionner qu’un seul) –, mais j’ai constaté aussi que ce discours était souvent de pure dénégation, si je puis me permettre d’employer ce terme, et que, après avoir avancé que « la psychanalyse, ça n’est plus cela », la plupart remettent ensuite en circulation les routines notionnelles les plus anciennes et les plus liées à la dogmatique familialiste, masculiniste, hétérosexiste, européocentriste et en tout cas toujours individualisante, et donc, dans une très large mesure, incompatible avec une démarche théorique critique qui ne peut être que « collectivisante », c’est-à-dire historique, sociale et politique.
Je n’ignore pas qu’il est arrivé à Bourdieu lui-même de déclarer qu’il fallait mobiliser de manière complémentaire les apports de l’approche sociologique et ceux de l’approche psychanalytique. C’était peut-être dans l’intention – stratégique ? – de paraître conciliant, mais, en tout cas, c’était renoncer à la radicalité de sa propre pensée, dont toute la démarche et toute l’architecture conceptuelle me semblent s’opposer à la démarche et à l’architecture conceptuelle du freudisme ou du lacanisme. Il suffit de lire La Domination masculine pour s’en convaincre. À chaque page, même s’il ne le formule aussi explicitement qu’en de rares occasions, il renvoie la psychanalyse du côté non pas de ce qui sert à l’analyse, mais de ce qu’il convient d’analyser : les concepts analytiques forment un ensemble de schèmes idéologiques, mythologiques, qui reflètent et expriment l’inconscient androcentrique des sociétés méditerranéennes et participent de l’ordre masculin et masculiniste. Nous devons dès lors en étudier la rémanence et la prégnance pour en saper la force. C’était plus clair dans l’article de 1990 qui porte le même titre et dans lequel Bourdieu reprenait déjà ses études d’ethnologie de la Kabylie pour les utiliser comme le moyen d’une « archéologie objective de notre propre société », et le monde paysan traditionnel kabyle comme un « miroir grossissant » de ce que nous sommes. Le détour par la Kabylie permet d’« exotiser » notre société et de dénaturaliser les modes de domination qui la structurent. Au début de cet article, il cite un texte de Lacan qui, loin d’être une analyse de l’inconscient androcentrique, en est un symptôme patent, et même une manifestation grossière rendue possible, quoique à peine masquée, par la rhétorique de la scientificité : on y voit le fantasme de la fierté virile remonter à la surface et dire la vérité du discours qui se présente comme « savant »3.
Foucault était souvent plus intransigeant que Bourdieu sur ce point. De même que son Histoire de la folie ne peut se lire que comme une mise en question radicale de la psychiatrie, son Histoire de la sexualité ne peut se lire que comme une mise en question radicale de la psychanalyse (cela constitue même le cœur et l’enjeu de tout cet immense chantier mis en route au milieu des années 1970).
La théorie psychanalytique est, comme toute théorie, en grande partie performative : elle propose et installe une perception du réel, et cette perception finit par construire et produire la réalité. Il convient dès lors de lui opposer une autre perception, et donc une autre construction du réel, c’est-à-dire une autre théorie. Ce qui nous conduit à imaginer autrement la politique et la critique culturelle et sociale.
Car les cas individuels ne sont jamais des cas individuels : ils sont ancrés dans des appartenances de classe, de genre, de race, d’ethnicité. Et ne plus appartenir, par exemple, à la même classe que ses parents est un facteur de conflits, ou d’incompréhension, de distance… On le voit bien dans de nombreuses œuvres littéraires : les rapports entre les parents et leurs enfants peuvent être rendus difficiles en raison de conflits psychiques non pas inhérents à la structure familiale, ou qui seraient des étapes quasi nécessaires dans le développement du sujet humain, mais qui naissent de causes liées par exemple à une trop grande différence dans le rapport des uns et des autres au système scolaire – avec une sortie très précoce du système scolaire chez les parents ouvriers (ou paysans) et une fréquentation plus longue chez les enfants, accédant parfois à l’enseignement supérieur.
C’est ce que décrivent, au fond, les livres d’Annie Ernaux, de Pierre Bergounioux ou tout récemment d’Édouard Louis, pour parler d’auteurs français, ou encore de John Edgar Wideman, dont le Brothers and Keepers se débat magnifiquement et douloureusement avec les questions de la trajectoire sociale ascendante et de la différenciation profonde qu’elle instaure avec ceux que l’on quitte plus ou moins complètement ou dont on se sépare plus ou moins durablement, ce qui, dans les sociétés comme les nôtres, passe presque nécessairement, ou du moins la plupart du temps, par les études et le titre scolaire4. Trajectoire ascendante et distance : et celle-ci peut revêtir des formes très diverses, mais reste quasi inévitable. Je pourrais citer des dizaines d’autres auteurs élaborant sur des thèmes analogues. Dans de fort belles pages de son autobiographie, Colored People, Henry Louis Gates, Jr. décrit par exemple l’incompréhension qui peut surgir dans de très nombreuses situations entre des parents qui ont fréquenté le système scolaire américain quand la ségrégation était encore en vigueur et leurs enfants, qui l’ont fréquenté après la déségrégation5.
Substituer une théorie sociale de la subjectivité à une théorie psychanalytique impliquerait dès lors de remplacer l’Œdipe par le système scolaire. Pour comprendre les relations de soi aux autres, des autres à soi et de soi à soi, il conviendrait de reconstituer tout ce que ce système produit dans le rapport des individus au langage, à la culture, au temps, et également dans les relations avec les autres, je veux dire les autres situés différemment dans le monde social, et par conséquent dans la relation à eux-mêmes en tant que situés positivement ou négativement (porteurs d’un « capital symbolique » positif ou négatif, dirait Bourdieu) dans les hiérarchies de la légitimité sociale, professionnelle, culturelle, linguistique, politique…
C’est pourquoi je crois que la pensée critique gagnerait en radicalité en installant un espace de pensée non psychanalytique, et en se donnant pour tâche de construire une théorie politique du sujet, c’est-à-dire une sociologie, une anthropologie et une histoire de la subjectivation. Mes interventions dans les polémiques en France contre la mobilisation réactionnaire des psychanalystes opposés aux droits des familles LGBT, à l’homoparenté, etc., ont pu laisser croire à certains de mes lecteurs que je rejetais simplement les usages conservateurs ou interdictifs de la psychanalyse. Et je sais que nombreux sont ceux qui ont pu se déclarer d’accord avec les critiques que j’adressais à ces discours rétrogrades, tout en m’objectant qu’une autre conception de la psychanalyse était possible. Peut-être ! Je veux bien l’admettre (encore que… je préfère attendre de le voir pour le croire). Mais cela ne change rien au fond du problème : en fait, c’est la psychanalyse elle-même, en tant que telle, que je voudrais laisser de côté, sa conception de l’inconscient et de la formation de sujets.
Aux concepts psychanalytiques (qu’ils soient freudiens ou lacaniens), l’Œdipe, la Castration, le Père, le Phallus, la Loi, etc., je voudrais substituer une théorie qui adosserait ses analyses à d’autres concepts : verdicts sociaux, classes, genre, races, incorporation, habitus…

III
Construire une théorie sociale du sujet demande de reconstituer l’ensemble des verdicts qui s’emparent de nous à notre naissance et contribuent à définir ce que nous sommes et ce que nous serons.



Notes
1. Version augmentée d’une conférence prononcée à la Maison française de Columbia University, à New York, le 14 avril 2014, puis au Centro Cultural Borges, à Buenos Aires, à l’occasion de la remise du doctorat honoris causa qui m’a été décerné par l’université de Tres de Febrero le 14 août 2014.
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