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Prologue

Je ne vous apprendrai rien. Vous savez tout, ou presque, et comment les choses ont commencé. Au ciel, comme il se doit. Je ne ferai ici que rappeler, relier, rabouter, afin de convaincre les amateurs de coïncidences qu’ils se rassurent à trop bon compte. Que le hasard n’est pour rien dans ce qui nous arrive. Qu’il ne sera pour rien dans ce qui nous pend au nez. Une « pensée » est à l’œuvre. Elle n’est ni amicale, ni même ironique. Elle est noire, hostile, implacable.

Un Ovide moderne se délecterait des métamorphoses en cours. Elles s’opèrent parfois sous nos yeux. Mais le plus souvent dans notre dos. Ou sous des latitudes lointaines. Dans des coins perdus de la Terre, au plus profond des océans, au cœur des jungles, dans des carrières
ou des puits de mine abandonnés depuis des siècles, et encore sous les eaux paisibles qui reposent au creux d’anciens cratères, comme du lait dans un bol. En apparence.

Mais le pire, vous le devinez et déjà vous l’éprouvez, c’est ce qui bouge en nous. En l’homme. Ce qui change sans rime ni raison. Subrepticement. Avec une ardeur secrète et vicieuse. Jeter le gant à la chose qui n’a point de nom, ni de visage, à cette force serpentine, qui le fera ?

Donc, je montrerai comment les quatre éléments sont affectés, les règnes animal et végétal tourneboulés, les astres qui nous sont proches tremblants et dissonants dans le concert des sphères ; comment l’homme, enfin, découvre les maux étranges qui rongent ses sens, ses sens sans lesquels il ne serait plus que pantin et loque, juste bon pour la servitude, moins qu’une mule.




DES QUATRE ÉLÉMENTS




Horrenda nubes

Insulaires, les Britanniques ont toujours pris le temps qu’il fait au sérieux. Et plus encore le temps qu’il fera. Le 1er juin 2009, BBC Weather a cru devoir se faire l’écho d’une proposition de Gavin Pretor-Pinney, père fondateur de la Cloud Appreciation Society : celle de donner le nom de asperatus (du latin : farouche, terrible) à une nouvelle famille de nuages, à côté des cirrus, stratus et autres cumulus bien connus des marins. Au texte de Pretor-Pinney, la BBC avait joint la photographie de la ville américaine de Cedar Rapids (Iowa) sous un ciel qui ressemblait à une mer démontée, grande houle d’un gris sombre, striée de vagues écumantes et de creux d’un noir profond.

Un peintre, désireux de représenter le ciel à la veille du Déluge ou bien au jour du Jugement,
ne trouverait pas de nuages plus expressifs que ces asperatus. On les a vus se former pour la première fois dans l’hémisphère Sud, au-dessus de la Nouvelle-Zélande et de l’Australie. Puis ils sont apparus dans les cieux des Etats américains du Middle West et enfin sur des régions réputées plus calmes et tempérées, telles la Californie ou l’Europe occidentale. Le lecteur curieux pourra se rendre sur le site de cette société savante, la Cloud Appreciation Society, dont le nom eût enchanté Baudelaire : il y découvrira des dizaines de photographies d’asperatus. Nuées grasses et tourmentées, et d’apparence si pesante, qu’on s’attend à les voir s’abattre sur les champs et les villes avec la violence du métal fracassé.

On en était encore, dans divers forums, à débattre du nom le plus approprié pour ces nuages nouveaux – furiosus, furibondus, aestuosus (qui donnait bien l’idée de l’agitation et du bouillonnement) ou encore le cicéronien iracundius (porté à la colère) – quand, pour la première fois, en août 2009, asperatus a frappé au cœur de l’outback australien, à une centaine de miles du fameux monolithe de grès rouge dit Ayers Rock, l’Uluru des Aborigènes. Le princi
pal témoin, éleveur respecté dans la région, a décrit le phénomène avec précision en Une du quotidien Alice Spring News : « Soudain, quatre tubes se sont formés simultanément sous l’une des « vagues » les plus massives du nuage. On aurait dit une main géante : elle sortit brusquement d’un ciel d’encre, s’abattit sur la plaine, se saisit de son butin et remonta tout aussi vite en altitude. »

Il y a plus effroyable : les corps des quelque trente moutons, des deux bergers à cheval et des trois chiens qui ont été emportés dans les airs par cette « main du Diable » – « Devil’s Hand », c’est ainsi que la quadruple tornade de l’asperatus a été aussitôt baptisée par les Australiens – ces êtres qui ont été aspirés par des vents tournoyant à près de 500 km/h (4 à 5 sur l’échelle de Fujita-Pearson), n’ont jamais été retrouvés. Comme si le nuage, pratiquant l’enlèvement, les avait séquestrés dans les replis les plus sombres de sa masse, avant de les recracher on ne sait où.

Il est difficile de mettre en doute la parole de ce témoin. La disparition des animaux et des deux hommes est avérée. En outre, cet effarant phénomène s’est reproduit, depuis, à
trois reprises, à nouveau en Australie, puis en Argentine et aux Etats-Unis. Enfin, et la chose a fait les gros titres de la presse américaine, l’un de ces puissants bimoteurs spécialisés dans l’étude « sur le vif » des cyclones tropicaux a disparu corps et biens en pénétrant dans les vagues d’asperatus. Là encore, de manière incompréhensible, aucun débris n’a été retrouvé au sol. Pas une jambe, pas une tête, pas un moteur, pas une boîte noire, rien. Asperatus mérite bien un nom à part, un nom d’infamie. Les Londoniens ont pu le voir traverser lentement le ciel de la capitale, au printemps 2009. Ils avaient le nez en l’air et les yeux remplis d’effroi. The Sun, quotidien populaire, a fait une manchette qui dit bien les choses : « Sick sky over London. » Un ciel malade, en effet, des nuages déments, et qu’il faut craindre. C’est ainsi que l’air, la vapeur et les nuées prennent un fort mauvais tour.

Je dois maintenant vous entretenir de la Terre.




Cavus absolutus

Deux statues de la Liberté, l’une placée au-dessus de l’autre, y tiendraient sans peine. C’est le magazine National Geographic, bible des phénomènes naturels, qui l’affirme, croquis à l’appui. Cela donne une idée du gouffre qui s’est ouvert, en l’espace d’un instant, au cœur de Guatemala City, le 26 février 2007. Douze maisons de pauvres gens ont été précipitées dans l’abîme. Il y eut, bien sûr, des disparus. Ce qui étonna le plus les habitants de Ciudad Guatemala, c’est l’énormité de ce trou et sa perfection. Un orifice comme tracé au compas et, dans la profondeur du sol, un cylindre impeccable, aux parois lisses, qui s’enfonce vers le centre de la Terre comme une bouche d’enfer. Rien ne s’en échappe, sinon un grondement sourd et des exhalaisons méphitiques.


On a, pour ce genre d’effondrement brutal que les Américains ont baptisé sinkhole collapse, d’excellentes explications scientifiques : l’affouillement préalable d’un sol fragile (généralement des calcaires dits karstiques), par des veines d’eau souterraines qui minent la roche, l’effritent, la dissolvent, jusqu’au point de rupture où la « coupole » encore solide cède d’un coup, révélant un « puits » béant.

Loin de nous l’idée de contester l’expertise des géologues, de railler la majesté de leur vocabulaire (diaclases et dolines, avens et fontis), en un mot de sous-estimer ce qu’ils nomment l’aléa karstique, cette invisible menace qui faisait dire, il y a 150 ans, quand les moulins de la Butte Montmartre s’enfonçaient soudain dans ces trous qui semblaient malignement forés pour eux – et l’on voyait leurs ailes démantelées se dresser un instant à la verticale, comme les bras d’un homme qui se noie – « Paris est un gruyère ».

Mais voilà que ces trous terrestres se multiplient aujourd’hui, de par le monde, dans les endroits les plus improbables et les moins exposés, a priori, à ce risque-là. La Suisse, le Pérou andin, le Missouri, la France rurale, ont
été les témoins les plus récents de sinkhole collapses, en plein champ ou en pleine ville. Des maisons, des tracteurs, des paysannes et leurs vaches, des cadres supérieurs, des jardiniers municipaux, une chapelle orthodoxe, que sais-je encore, ont ainsi basculé dans le néant de ces gouffres instantanés. Comme ceux-ci ont rarement la taille monumentale du trou guatémaltèque, que beaucoup d’entre eux se « contentent » d’avaler une camionnette, un chien perdu ou un couple de paisibles retraités, que d’autres encore n’ont fait qu’une sombre et bénigne ouverture dans un pré, ces affaires sont trop souvent cantonnées à la rubrique des faits divers ou bien se dissimulent, sur l’écran de la Toile, derrière le plaisant paravent de l’insolite.
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