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Le Vésinet

1885-1900






 

Un bataillon scolaire longeait la gare du Vésinet, chalet flanqué d'un kiosque à musique où l'on jouait Guillaume Tell. Arrivés de bonne heure à Saint-Lazare, Mr. McCarthy et Mr. O'Donoghue roulaient à grande vitesse vers Saint-Germain-en-Laye, appréciant les progrès du railway et nuançant leurs idées sur la société française. Une nation où l'on croise des garçons qui manient le fusil de bois dans les flonflons d'une fanfare et qui semblent promettre la revanche aux souriantes fillettes d'un orphelinat ne saurait être aussi corrompue qu'on le prétend. Émoustillés par la visite à Marie-Louise Chack, ils en avaient rabattu : la France n'était pas tout entière composée de demi-mondaines et d'aigrefins. Le cœur irlandais aime les enfants et la jeunesse du Vésinet affichait un air de santé qu'auraient pu lui envier bien des petits mendiants des taudis de Dublin.

Les clercs étaient tenus de vérifier l'observance du contrat d'Harcourt Street. Que Marie-Louise Chack eût mis au monde un fils naturel pensionné par lord Fingall suffisait à dresser entre elle et les cocottes le mur de l'honorabilité, sans effacer aux yeux de ces catholiques bon teint les relents de péché. Lors d'une première visite, en 1884, à peine s'ils avaient pu distinguer le lac des Ibis. L'hiver les patineurs virevoltaient sous les feux de Bengale et les lanternes vénitiennes. Mais en cette journée de Pâques 1885, les pelouses, les cascades et les pièces d'eau faisaient de la « colonie » du Vésinet la réplique miniature de Hyde Park et de la Serpentine.

Fingall avait offert la Villa irlandaise à Marie-Louise. Ajoutée à la somme qu'il lui allouait pour l'éducation de leur fils naturel, une pension annuelle de dix mille livres sterling, cette mesure dissipait son appréhension que la cantatrice n'intervînt dans sa vie conjugale. Fingall venait juste d'épouser Cicely Burke et l'acte interdisait à la famille irrégulière toute présence dans le Royaume-Uni, sous peine de voir la rente supprimée. Cette clause barbare était compensée par des prodigalités : récemment encore, l'envoi, par Douvres, de deux copies des statues de Dunleen Castle. Les Aphrodites ne seraient guère dépaysées dans le jardin de sa maîtresse française...

Le mobilier de la Villa provenait des antiquaires et des ventes de Versailles. Fauteuils, trumeaux, bonheurs-du-jour, tables à jeu : Marie-Louise avait su résister au goût très Goncourt de l'entassement. Ni décorations végétales, ni antiquités ecclésiastiques, ciboires ou chapes brodées, ni verreries couleur de prune, aucune de ces japonaiseries dont ses amis se disputaient l'arrivage chez Sichel ou chez Bing. Seule dérogation à cette austérité, un boudoir marocain, Loti avant la lettre. Quand la saison lyrique touchait à sa fin, et que les théâtres faisaient relâche, « Marie Scalini » — c'était son nom de scène — alertait les gardiens du Vésinet. Ils ouvraient alors les volets, déroulaient les tapis semés de grains de poivre, allumaient des feux de bois pour sécher la maison.

Passé le seuil de la Villa, l'embarras des clercs ne connaissait plus de limites. Au garde-à-vous dans le salon à baies vitrées, ils jugeaient la décoration des intérieurs beaucoup plus stricte de ce côté-ci de la Manche, où l'on était loin des outrances victoriennes. Par la fenêtre, Mr. McCarthy avait bien aperçu les Aphrodites flambant neuves, mais il se contenta de fermer les paupières sur l'excentricité somptuaire des landlords. De son côté, Marie-Louise déplorait le manque de distinction des deux hommes, accentué par le terrible accent irlandais et la vilaine couche de poussière qui recouvrait leurs bottines. Tels étaient donc les êtres chargés de sonder sa respectabilité, les émissaires de son amour défunt, pensait-elle. Et elle passait en revue pour eux les menus faits de l'année scolaire. Paul suivait des études au collège Sainte-Barbe, où il recevait la formation qui le préparait à une vie active. L'enseignement, fondé sur une discipline stricte, ne négligeait ni les offices religieux ni le catéchisme. Elle enrageait d'avoir à s'expliquer devant ces personnages empotés dont les redingotes lustrées offensaient sa vue, lorsqu'une silhouette enfantine s'encadra dans la porte en hésitant à venir saluer les étrangers. Flagrant délit, décida Mr. O'Donoghue, le garçon est le décalque de son père. Tandis que Paul, dans son costume marin à double rangée de boutons qui mettait en valeur le cou blanc, le sourire fugitif et sensible, le regard semblable à celui de Fingall, faisait battre le cœur de Marie-Louise, comme il avait battu à Naples, sept ans auparavant, le jour de leur rupture.

 



Attendre. Sa vie courait à l'abîme sans que rien la retînt. Éviter l'amertume, prendre le large, ou devenir une ombre, finir comme le corps de Victor Hugo dans le sombre catafalque dressé sous l'Arc de triomphe. Tel était le choix ! Marie-Louise s'était fait bousculer par les cavaliers qui maintenaient l'ordre, héler par les vendeurs de limonade et de photographies du poète. Place de la Concorde, les statues des villes de France montaient la garde, emmaillotées de crêpe, ses sœurs massives et veuves, et les réverbères chuintaient sous leurs toilettes à nœuds sombres. Sept ans déjà, et la lumière de l'accord, de l'unisson entre deux êtres allait en diminuant, comme si Fingall la punissait de son excès d'amour. Elle ressassait ses erreurs, sa haine pour la chasse en particulier. Se montrer cruelle et sanguinaire : voilà ce qui lui avait manqué pour lui plaire. Quand ils évoquaient le sport favori de Fingall, celui-ci lui répondait : « Les adversaires acharnés de la chasse ont quantité d'arguments, mais ils n'ont pas nos souvenirs. » Elle aussi menaçait d'avoir la mémoire longue. La nuit, immobile sur son lit, Marie-Louise laissait la souffrance des exclues glisser d'elle à cet océan de douleur féminine dans le monde.






 

Son pied heurta un caillou et Paul se réveilla. Combien de fois la mort était-elle survenue dans ses rêves ? Les fidèles de Sainte-Marguerite du Vésinet s'inclinaient devant le cercueil capitonné de blanc, d'où il pouvait voir leurs mines contrites. Il sécha ses propres larmes. Et s'il s'était noyé pour de bon, qu'auraient pensé les élèves de sa classe ? Ils se seraient moqués de lui en estropiant son nom, ce nom bizarre qu'il était seul à porter, depuis que sa mère avait préféré s'en débarrasser. Du jour où elle avait exigé que l'on brodât de nouvelles initiales sur le linge de la maison, Marie-Louise Chack avait disparu au profit de Marie Scalini. Tout cela parce qu'elle se rengorgeait d'avoir chanté une unique soirée à la Scala de Milan.

Ce n'était pas tant sa propre disparition qui l'attristait. Mais l'attitude de ses camarades, qui chantonnaient à qui mieux mieux : « Chack, il paraît que c'est un bâtard ! » La première fois, il n'avait pas saisi le sens du mot : comme s'il était besoin de comprendre une phrase, quand on est petit, pour qu'elle vous torture ! Il avait donc enfoui sa peine au plus secret de lui-même. D'autant que Marie-Louise changeait : ces robes livrées par des grooms dans des cartons immaculés, ce paletot d'hermine, ce renard aux yeux de verre, qui tenait sa queue entre ses mâchoires mues par un ressort, le manche d'ébène de son ombrelle, toutes choses dont il aimait le toucher soyeux, il n'osait plus y promener ses doigts. Un bâtard, cela ne peut que déplaire à une mère, et l'appréhension de la mettre en colère le rongeait. C'était pourtant le cas, depuis quelque temps. Marie-Louise ne jetait plus les yeux sur lui qu'en de rares occasions, et elle le rabrouait parce qu'il l'importunait, toujours sur son passage, au seuil de sa chambre, à guetter sa sortie, dans l'entrée, sous la naïade, lorsqu'elle partait pour une soirée. Rien n'arrêtait plus ce tourbillon, ce ballet entre les pots de fard et les fers à friser, la corbeille à coudre et le coffret plein de bijoux dans lequel il faisait des razzias quand il se déguisait...

Il eût mieux valu se-noyer, puisque personne ne tenait plus à lui et que son père ne l'aimait pas. Vieillir, c'est découvrir qu'il y a quelqu'un d'autre dans le cœur d'un parent. Marie-Louise avait rencontré M. de Rodays, dont elle répétait à qui voulait l'entendre qu'il était un homme délicieux, que son humour tranchait sur celui des bourgeois. Ceux-là, elle ne pouvait plus les voir en peinture. Sa mère prenait souvent un ton mystérieux pour lui parler de Fingall, en insistant bien sur son titre de comte. Lui, cela le gênait plutôt, ces grands airs. Il se taisait ; à Sainte-Barbe, il préférait ne pas relever les allusions à sa famille, passer inaperçu. Qui, parmi ses camarades, connaissait l'existence de l'Irlande ? Les Indiens, les Esquimaux, voilà un vrai titre de gloire. On l'aurait traité avec considération. Mais Dublin, ce trou perdu ! Un jour il se vengerait, il deviendrait célèbre, les autres s'inclineraient.

 




Bien qu'il eût imposé à Marie-Louise un premier rendez-vous malgré elle, Fernand de Rodays avait emporté la place. Cet homme marié, directeur du Figaro, acceptait de courir tous les risques pour la rencontrer. Il avait su se montrer délicat, compatir à son malheur, faire preuve de générosité. Elle l'écoutait, douloureuse, convalescente à rechutes, tourmentée par les leitmotive d'un amour qui la poignardaient au moment où elle s'y attendait le moins. « Vous êtes mon amie, Mary ! » : les phrases de Fingall, les mots qu'elle avait crus éternels lui sautaient à la gorge. Le temps viendrait où elle oublierait, lui disait Fernand, la vie lui montrerait alors son aspect riant. Mais elle savait sa passion mal éteinte et que son amertume couvait dans les veines de son fils. Lorsqu'elle surprenait Paul à poser sur elle le regard lent de son père, elle s'interrogeait sur sa part étrangère. Marie-Louise redoutait les invitations mondaines, les baptêmes et surtout les mariages, toutes sortes de cérémonies qui lui rappelaient son humiliation. Elle s'interdisait aussi de se réjouir des événements heureux qui survenaient à Dunleen. C'était l'apanage de Cicely, la femme de Fingall, qui venait d'avoir un fils et s'était arrangée pour mettre son amour à l'abri de la loi.

Lorsque Fernand évoquait avec elle le bois de Boulogne, au temps où Napoléon III le traversait en calèche, Marie-Louise imaginait les frondaisons du Rotten Row à Londres, les demi-sang montés en amazone, les enfants anglais sur des poneys blonds. Pour peu que Fingall eût consenti à l'épouser, son fils aurait ressemblé à ces intrépides un peu boulots, le visage roussi par les intempéries. Mais il avait dressé un mur entre eux et était tombé amoureux de Cicely, pendant qu'elle-même attendait la naissance. Était-ce du fait de son extrême jeunesse ? Fingall n'avait que dix-sept ans quand il l'avait faite mère. Marie-Louise s'était évertuée à creuser des brèches dans le mur, à raviver leur passion, à feindre l'insouciance, pour ne pas lui peser. Elle qui aurait tant aimé chanter devant le prince de Galles, recevoir des ovations, visiter le Cross Zoo de Liverpool, conduire un trotteur dans Hyde Park, s'était vu traiter en artiste, en femme infréquentable. Mais le destin lui avait offert la plus lourde des revanches, un fils à l'image de son père, qui ne pouvait le renier.






 

La baronne Deslandes recevait couchée sur des tapis précieux, à l'ombre de son portrait peint par Burne-Jones. Son monocle entouré d'opales traçant des éclairs, l'ambassadrice du mouvement esthétique à Paris apprécia l'entrée de Marie-Louise Chack, le rayonnement de ses yeux, qu'elle jugeait « sidéral », les arabesques de ses gestes pleins de grâce. « La plus belle peau de Paris », pensa-t-elle tandis que faseyaient ses manches coucher de soleil signées Poiret. Marie-Louise se sentait à l'opposé de cette image de la modernité. Solennelle, différente, malgré sa convoitise des fêtes et des êtres. Le soin extrême qu'elle accordait à sa toilette ne l'aidait guère à surmonter une certaine gêne en société. Elle entendait son nom le cœur battant, déjà vaincue par la froideur des aboyeurs, impuissante à maîtriser son vertige sitôt présentée aux essaims des five o'clock teas, aux chœurs des esthètes, aux phalanges des femmes-fleurs. Il lui fallait engloutir des fortunes pour conjurer sa peur. Quand une robe était prête en vue d'une sortie, il lui arrivait d'en commander une autre en toute hâte, plus appropriée aux dernières rumeurs sur la soirée, à la présence de telle personnalité de l'aristocratie ou du monde des affaires. Et les infimes nuances du savoir-vivre prenaient sur elle l'empire d'une dictature.

 

Son éventail en éperon, elle se fraya un chemin entre plantes vertes et antiquailles. Quel décor surchargé ! Elle réprouvait cette faune torturée, cette botanique aux couleurs morbides et jusqu'aux citations de poèmes calligraphiées sur des faïences, des buffets, des pâtes de verre ! Un bibelot symbolique, passe encore ! Mais une commode-médaillier, une armoire ? N'était-il pas ridicule le mythe de l'Unité de l'Art ? « Rien sans art », entendait-on partout, c'était le dogme, le slogan ! Elle posa les yeux sur une grosse carpe qui se faufilait sur les flancs d'un vase. Quand les objets cesseraient-ils d'évoquer l'angoisse, la solitude ? Une flottille d'hommes en jaquette se bousculaient sur les tapis de la baronne. Elle entendit des bribes d'anglais. Une douleur perçante acheva d'égarer son esprit, la ramena des années en arrière, à Venise. Elle revit le visage fermé de Fingall. Qui donc parlait de guérir ? Les poussées de fièvre vous mettaient la sueur aux tempes, vous sciaient le cœur à l'improviste. Un chagrin d'amour ! Deux mots si peu faits l'un pour l'autre ! La carpe la fixait de ses yeux glauques, en bouton de bottine. L'original devait appartenir à l'un de ces albums d'estampes japonaises dont les artistes s'inspiraient pour en transposer les motifs. Arthur James de Fingall ! A force de répéter le nom de l'homme qu'elle aimait, il avait fini par se vider de son sens ; il n'était plus qu'un mot privé de contenu, qui avait creusé ces fines ridules de chaque côté de ses lèvres.

La houle des invités se figea un bref instant. Marie-Louise leva la tête vers l'œil du cyclone, une grande femme élégante, moitié lionne, moitié enfant, à la masse de cheveux auburn, aux étranges yeux dorés, à l'arrivée de qui les hommes avaient cessé de parler. La baronne Deslandes la présentait à Arthur Lynch, le correspondant du Daily Mail à Paris. « Maud Gonne », entendit-elle. Marie-Louise reconnut à ses côtés le beau Lucien Millevoye, son ami, ardent patriote et journaliste qui haïssait les Anglais et prenait Boulanger pour le nouveau Napoléon. Il avait rencontré l'actrice irlandaise à Royat où tous deux suivaient une cure, et ils ne s'étaient plus quittés. Marie-Louise voyait pour la première fois cette princesse lointaine qui vous saluait comme si vous étiez la seule personne au monde qu'elle eût souhaité rencontrer. Sombre, le regard visionnaire, Millevoye couvait sa conquête et ponctuait d'un hochement de barbiche les effets mélodieux de sa voix. « Si seulement elle avait conscience de son pouvoir sur les autres, Maud serait la Jeanne d'Arc de l'Irlande », disait-il à Arthur Lynch, fasciné par la robe à traîne constellée de nénuphars.

« Marie ! » Un gilet broché, une cravate gris tourterelle arrachée à une collection qui en comptait bien une centaine, des gants gris-mauve tenus par de longs doigts, le comte de Montesquiou lui baisait la main. Ils s'étaient liés d'une amitié tacite. Dans son rez-de-chaussée de la rue Franklin, elle avait appris de lui, qui le tenait de son jardinier, « charmant monsieur Hata », l'art des bouquets de pivoines et d'iris disposés selon l'axiome : « Au Japon, jamais d'accumulation ». Montesquiou brocardait son mobilier Empire, déplorait les murs chlorotiques de la Villa irlandaise, mais sans y mettre sa férocité coutumière. Une accalmie passa sur elle. Le comte récitait deux de ses vers à l'adresse de la carpe :





Pendant que deux poissons se battent au-dessous Dans un effacement que l'on dirait dissous.



 

Montesquiou l'entretint encore d'une acquisition de jades et d'un kakemono, puis l'entraîna boire du champagne sous les hautes fenêtres à petits carreaux du XVIIIe siècle, parmi les pensionnaires végétaux de la baronne, à proximité du crapaud de bronze qu'elle nourrissait chaque soir d'une macédoine de bijoux.






 

Marie-Louise Chack descendit du wagon à impériale, longea les voitures qui portaient en lettres peintes le nom du dompteur Bidel, gravit le marchepied de son cab. Dès le début de l'été, elle passait chez un loueur du Vésinet s'assurer d'un attelage et d'un cocher pour la saison. A la sortie de la gare, elle retrouvait l'atmosphère cossue de la commune et l'ombrage de ses quartiers résidentiels. Mais aujourd'hui, la touffeur engluait les écoles grises et la mairie ornée d'une vasque où la copie de la Diane de Gabies luttait en vain pour la fraîcheur. Elle arrivait avenue Kléber. Édifié au carrefour par le magnat Grandjean, le faux château de la Loire n'était plus qu'un terrain d'aventure délaissé aux enfants. Le krach de la Société des métaux avait terrassé la bâtisse enfiévrée et le port de plaisance qui la reliait à la Seine par un canal de huit cents mètres. Si la « Folie Grandjean » périclitait, on remarquait dans le voisinage des constructions prospères. Le Palais rose de l'armateur Schweitzer, avec ses pilastres de marbre et son large perron, jouait les Grand Tria-non. Tout près de chez Marie-Louise, l'ancien pavil-Ion du Nicaragua, déménagé après l'Exposition de 1889, abritait l'un de ces établissements sportifs appréciés des mondains, le Tir aux pigeons.
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