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Pour Subash et Qrissya






Un journaliste : « Que pensez-vous

de la civilisation occidentale ? »

Gandhi : « Je pense qu’un Occident civilisé

serait en effet une bonne idée. »

 

Khoon ka badla khoon se lenge !

Nous vengerons le sang par le sang.










Prologue


31 octobre 1984

 

En Inde, la nouvelle d’un désastre se transmet comme les poux. Des témoins et des officiers de police la soufflent à la famille, des membres de la famille en parlent à des amis et des voisins, bavardent avec les domestiques, les coolies, les chauffeurs et leurs copains au club de cricket, autour d’un verre de whisky. Sans oublier, cela va de soi, les appels téléphoniques interurbains longue distance aux parents, à moitié brouillés par le crachotement des parasites. Assez vite, tout se sait, le vrai, le faux et le reste, inventé pour faire de l’effet – autant de récits différents que d’individus pour y ajouter foi. Mais l’information possède une vie propre. Par la suite, les télévisions et les radios diffusent leurs versions expurgées des événements – or personne ne se fie à Doordarshan, la télévision publique par satellite, pour savoir la vérité. Cette chaîne n’offre qu’une version de plus, la version officielle, celle à laquelle le gouvernement veut vous faire croire. Et, en règle générale, les gens croient tout le contraire. Ne dit-on pas qu’en Inde, si l’on énonce une vérité, alors son équivalent et son contraire est tout aussi vrai ?

Le jour où Indira Gandhi a été assassinée, nous l’avons d’abord appris par le laitier. Il hurlait sa colère et renversait le lait de ses bidons attachés à sa bicyclette en agitant les bras et en menaçant de représailles ceux qui avaient pu commettre cet acte.

— Indira Amma est morte ! Indira Amma a été assassinée !

Ils l’appelaient de ce nom-là : Indira Amma – la Mère de l’Inde. Ce n’était pas le cas des Sikhs, non, jamais, mais de tous les autres, en particulier les hindous et les sympathisants du parti du Congrès.

— C’est un coup des musulmans ? a demandé le laitier, sans s’adresser à personne en particulier, bien qu’il ait déjà réuni autour de lui tout un auditoire de mères de famille inquiètes. Ceux-là, c’est rien que des perturbateurs, s’est-il écrié. Depuis la partition de notre pays et du Pakistan, rien n’a changé. S’ils ont versé le sang des Nehru-Gandhi, le leur coulera comme les grandes rivières de l’Inde, comme le Gange et le Brahmapoutre.

Mata a fait taire ce laitier et aussitôt formulé une mise en garde : c’étaient là des propos insensés, car on ne savait rien, excepté qu’Indira était morte, et encore, il se pouvait même que rien de tout cela ne soit vrai. Quoi qu’il en soit, personne ne savait qui l’avait tuée. Souvenez-vous, a-t-elle ajouté, sur ce même ton d’institutrice, beaucoup de gens croyaient que le Mahatma Gandhi avait été tué par des musulmans, et il s’est avéré qu’il s’agissait d’un hindou fanatisé.

Mais au cas où des troubles éclateraient, Mata a prié le cuisinier de vérifier les provisions de nourriture avant de nous annoncer que nous n’aurions pas à nous rendre à l’école ce jour-là. Nous n’y serions pas en sécurité. Voyez-vous, en Inde, quand les esprits s’échauffent, la foule déferle aussi vite qu’une inondation à la saison des pluies, des bandes se forment, des commerçants terrorisés se barricadent dans leurs boutiques et la circulation se fige au passage d’une marée humaine qui hurle, scande des slogans et brandit le poing en l’air. S’ils avaient assassiné Indira Amma, achevait Mata, il valait mieux rester à la maison, demeurer loin des foules, à l’écart des troubles.

Pour nous, les enfants, il était difficile de regretter la mort d’un Premier ministre. Surtout quand sa disparition signifiait une journée sans école ; sans M. Arun, avec sa badine, et sans Mme Janaki avec ses « contrôles minute » chaque fois qu’elle ne se sentait pas l’envie d’enseigner.

C’est plus tard dans la soirée que nous avons su : les coupables étaient les gardes du corps sikhs. Pita est rentré tôt du travail. Il est arrivé à pied de la rue principale, couvert de poussière, pâle et l’air inquiet. C’étaient les gardes du corps du Premier ministre qui l’avaient assassinée, nous a-t-il appris. Ces hommes s’appelaient Satwant Singh et Beant Singh. L’un des deux avait été abattu sur les lieux du crime, et l’autre était en garde à vue.

En apprenant la nouvelle, Mata a fondu en larmes.

— Mais est-ce bien vrai ? a-t-elle demandé. Il y a peut-être eu erreur. Tu sais aussi bien que moi que des rumeurs se répandent toujours…

— De simples rumeurs, non, je ne crois pas, a fait mon père, en secouant la tête. Ils tiennent leur vengeance, après l’assaut contre le temple d’Amritsar. Certains affirment qu’Indira Gandhi a reçu seize balles. Une femme âgée, sans défense. (Il a joint les mains, comme s’il priait pour sa délivrance.) Pour un tel acte, il y aura un prix à payer.

Pita était un fonctionnaire d’échelon intermédiaire, à Delhi. C’était un homme paisible, e petite taille, tout l’opposé de la vaste majorité des Sikhs. Son turban, posé sur sa tête comme un champignon sauvage, paraissait toujours trop grand pour lui. Il avait toujours déçu mon grand-père, Tara Baba, mais j’ignorais pourquoi. Peut-être était-ce à cause de son manque d’ambition. Un jour, j’avais entendu Tara Baba lui demander, sur un ton acerbe, s’il prévoyait de consacrer le reste de son existence à tamponner des documents en triple exemplaire dans un bureau sentant le renfermé. Avec une ébauche de sourire, Pita lui avait répondu : « Nous accordons de la valeur à des choses très différentes. Je respecte vos choix. Qu’est-ce qui vous empêche de respecter le mien ? »

Mata était catégorique.

— Gandhi n’aurait jamais dû envoyer l’armée investir le Temple du Soleil. Cela n’a fait qu’endurcir le cœur des Sikhs. Et maintenant, on voit le résultat.

— Je ne suis pas certain qu’elle ait eu le choix, lui a répondu Pita. Les temples sont des lieux de culte, pas des lieux de guerre. Nous n’aurions jamais dû laisser les séparatistes se retrancher dans nos gurdwaras.

Pita pesait toujours le pour et le contre d’un argument. C’était l’une de ses manies qui me contrariaient vivement. Moi, j’aimais bien que les choses soient tranchées : vraies ou fausses, noires ou blanches. Pour Pita, tout était une question de point de vue. Et pourtant, il devait sûrement exister certaines vérités qu’on ne pouvait déformer, non ? Les gardes du corps du Premier ministre n’auraient peut-être pas dû la tuer, mais Tara Baba rappelait qu’au temple d’Amritsar, des milliers de Sikhs innocents étaient morts et que le gouvernement avait étouffé l’affaire.

Cette nuit-là, personne n’avait eu envie de dormir. J’entendis Mata et Pita chuchoter jusqu’à ce que pointe au-dehors une aube d’un rose de barbe à papa. J’étais là, dans le jardin, sur mes deux jambes, et j’ai respiré à fond. Le petit matin est le seul moment où l’air de Delhi est aussi frais et vivifiant qu’un bol de lait froid. Et puis Mata m’a appelé, me priant de rentrer.

À la maison, nous n’avions pas le téléphone, aussi ne savions-nous pas que la foule s’était déchaînée du côté de Trilokpuri, dans le district de Delhi Ouest, s’attaquant à des habitations et des commerces sikhs. Les dirigeants du pays ont annoncé que les Sikhs avaient fêté l’assassinat d’Indira Gandhi, que nous avions distribué des friandises à nos voisins et que, partout dans le pays, les gurdwaras, les lieux de culte des Sikhs, étaient illuminées comme lors de la fête de Diwali. Mais rien de tout cela n’était vrai. En tout cas pas dans notre région. Certains de nos voisins sont venus demander conseil à mon père : comme il était fonctionnaire, ils le croyaient peut-être informé de ce qui se passait. Où est la police ? lui demandèrent-ils. Va-t-on déployer l’armée ? Pita leur a répondu que les soldats allaient bientôt arriver pour rétablir la paix et la situation redeviendrait normale. Le mieux était encore de rester chez soi, de s’enfermer à double tour et d’attendre l’annonce du couvre-feu.

— Devons-nous retirer nos turbans, nous couper les cheveux ? a suggéré un homme large d’épaules, taillé comme un ours, les yeux rivés sur le bout de ses souliers, n’osant pas soutenir le regard des autres. Juste à titre temporaire, comprenez-vous ?

— Le turban fait partie de notre identité sikh, telle qu’elle nous a été transmise par les gourous, a insisté l’un de nos voisins. Je ne vais pas retirer le mien au premier signe de troubles !

Pita a porté la main à son turban et l’a tâté du bout de ses doigts maigres, comme s’il était légèrement surpris de se sentir lui aussi encombré d’un de ces couvre-chefs.

Plus tard, j’ai remarqué que mon père avait troqué son turban de couleur noire contre un autre d’un blanc ivoire immaculé. Je savais, pour avoir assisté à des funérailles, que le blanc était la marque du deuil. De quoi portait-il le deuil ? me suis-je demandé. Indira ? Les Sikhs ? L’avenir ?

« Khoon ka badla khoon se lenge ! » Plus tard ce jour-là, nous entendîmes leurs slogans à l’autre extrémité de la rue où se situait le quartier sikh, dans Delhi Ouest. « Nous vengerons le sang par le sang ! » Le soleil au-dessus de nous était si intense que c’était comme de se tenir trop près de la cuisinière quand ma mère retournait des chapatis.

À ce stade-là, j’étais très effrayé. J’ai vu Mata qui, par moments, nous observait à la dérobée, nous, les enfants. Le visage de Pita s’était creusé et sa barbe poivre et sel ressemblait à du sumac vénéneux grimpant le long de ses joues.

Une silhouette filiforme s’est précipitée vers notre portail – et, à ma grande surprise, j’ai reconnu le laitier. Il avait un pot de peinture en main et il a maculé le panneau d’une grande flaque de peinture rouge. On aurait cru du sang, dégoulinant sur le bois, éclaboussant les murs, gouttant sur le trottoir.

— Que fait-il ? ai-je demandé.

— Il marque les foyers sikhs, a posément expliqué Pita.

En réalité, selon moi, il n’avait pas vraiment l’intention que j’entende sa réponse. Il exprimait simplement ses pensées à voix haute. J’ai soudain compris à quel point il était facile d’identifier les Sikhs à leur dastaar, notre turban. Pas étonnant que ce robuste gaillard ait voulu retirer le sien. Remarquez, cela n’aurait été d’aucun secours. Le laitier devait connaître toutes les maisons sikhs de notre communauté – ne livrait-il pas notre lait depuis des années ?

— La police, l’armée. Où sont-elles ? a demandé Mata, et sa voix n’était qu’un murmure à peine audible, presque couverte par les slogans qui se rapprochaient.

— Nulle part.

La foule est arrivée devant notre portail. Ces gens nous hurlaient de sortir, des mains avides secouaient le fer forgé. Et nous, nous étions tapis à l’intérieur comme des souriceaux. Finalement, l’un d’eux a allumé une grosse torche imbibée de kérosène, l’a brandie si haut qu’il en avait la tête auréolée, et je le trouvais aussi effrayant qu’un esprit tout droit surgi des entrailles de l’enfer pour venir nous tourmenter.

— Sortez maintenant, sans quoi nous brûlons la maison et tous les sales traîtres sikhs qui sont dedans.

— Il y a des femmes et des enfants, ici, a hurlé mon père. Laissez-nous tranquilles, je vous en supplie.

— Toi, tu sors, et après on verra si on épargne les autres, beugla un type corpulent et trop bien nourri.

Il ressemblait à ces notables qui prenaient toujours place aux fauteuils du premier rang, lors des matchs de cricket.

— C’est Anil Gupta, du parti du Congrès, a fait Pita, d’une voix aussi fêlée et aussi desséchée qu’un lopin de terre totalement privé de pluie.

J’étais trop jeune pour comprendre mais plus tard j’ai réalisé ce que cela signifiait : tout ce déferlement de violence contre les Sikhs s’était déchaîné sur l’instigation de puissants personnages. Cela expliquait pourquoi il n’y avait nulle part aucun signe de la police ou de l’armée. Nous étions livrés à nous-mêmes.

— Sortez maintenant, a hurlé un autre, provoquant les huées et les beuglements du reste de la foule.

Pita s’est approché de la porte.

— Il faut que je sorte, a-t-il fait, sinon ils vont tous nous tuer.

— Naa, a chuchoté Mata.

— Essayez de vous échapper par la porte de derrière, a-t-il insisté.

Moi, à ce moment-là, j’étais en sanglots. Pourquoi n’avais-je aucun autre moyen d’exprimer mon désespoir que ces mêmes larmes auxquelles j’avais recours quand Mata refusait de m’acheter des confiseries chez un marchand ambulant ?

Pita m’a posé la main sur la tête.

— Quand je ne serai plus là, ce sera toi l’homme de la maison, mon fils. Prends soin de ta mère et de tes frère et sœur. (Il a eu l’ébauche d’un sourire.) Surtout de la petite Ashu.

Je me suis tourné vers ma jeune sœur. Elle était dans les bras de Mata, elle ouvrait de grands yeux, mais ne pleurait pas. Elle ne comprenait pas vraiment ce qui se passait.

Pita est sorti, s’est dirigé vers le portail.

— Viens, bhai. Viens donc nous expliquer pourquoi tu as assassiné notre Mère à tous !

J’ai reconnu ce ton moqueur. C’était celui du petit dur qui, au collège, coinçait le rat de bibliothèque derrière les toilettes. Père a continué d’avancer, d’un pas ferme, sans flancher. Jamais je n’aurais imaginé qu’il possédât cette sorte de courage. C’était un homme si paisible, si doux, incapable d’élever la voix et de se mettre en colère, même quand je faisais l’école buissonnière. Il est arrivé au portail, l’a déverrouillé, entrouvert, et il a franchi le seuil. Plus tard, chaque fois que je revoyais cette scène dans ma tête, comme ce fut le cas durant presque toute mon enfance, j’ai compris qu’il tentait de détourner leur attention de la maison et de sa famille.

Une foule n’équivaut pas à la somme des individus qui la composent. C’est plutôt une seule et unique créature dotée d’une multitude de bras et de jambes, une hydre à multiples têtes, mais obsédée par une seule et unique idée. Avec ses mains innombrables, cette créature s’est saisie de Pita et lui a attaché les bras dans le dos. Ses bouches innombrables l’ont couvert de quolibets et de crachats. Soudain, elle a brandi un pneu et l’a placé autour du cou de mon père. L’homme à la torche a appliqué l’extrémité enflammée de la torche au caoutchouc qui a pris feu. Pita s’est tordu de douleur en hurlant. J’étais sur le point d’accourir, quand Mata m’a agrippé puis a refermé ses bras sur mon corps maigre qui se débattait.

— Tanvir, naa. Il faut le laisser. Viens, maintenant.

J’hésitais à obéir.

— Tu as entendu ce qu’a dit ton père, m’a-t-elle sifflé d’une voix stridente. Désormais, c’est toi l’homme de la maison !

Ashu a fondu en larmes.

Je me suis retourné pour regarder la scène une dernière fois. Pita s’était effondré au sol. Ils frappaient à coups de pied son corps étendu. Sa tête et son turban étaient en feu, c’était une torche humaine.

— Khoon ka badla khoon se lenge !

Nous vengerons le sang par le sang !








1.
Mme Singh avait récemment fait la découverte d’Internet. Pour son mari – M. l’inspecteur Singh, des services de police de Singapour –, c’était une source d’irritation considérable. C’était d’autant plus le cas qu’il était encore en congé de son poste de flic à la fois le plus efficace et le moins apprécié de la brigade des homicides de la péninsule singapourienne. Après sa mésaventure cambodgienne, il se sentait tout à fait assez rétabli pour retourner travailler, mais ses supérieurs s’étaient montrés intraitables : il devait respecter à la lettre les instructions mentionnées dans son certificat médical d’arrêt maladie et s’abstenir de reprendre son travail ne fût-ce qu’un jour, une heure ou une minute trop tôt. Cette sollicitude prétendue pour son état de santé était cousue de fil blanc. Le superintendant Chen n’avait fait là que saisir une occasion en or de le tenir quelque temps à l’écart. Singh devait admettre que son envie farouche de regagner son poste n’était pas dénuée d’une certaine ironie. D’ordinaire, quand il était calé derrière son grand bureau – si bien rangé que c’en était pathologique –, il n’avait pas d’envie plus impérieuse que de s’éclipser pour un déjeuner prolongé, arrosé, dans l’idéal, par une bière fraîche et suivi d’une sieste postprandiale.
— Aux États-Unis, quatre-vingts pour cent des médecins sont d’origine indienne, lâcha Mme Singh, en relevant brièvement les yeux de l’ordinateur, le temps de s’assurer qu’il soit bien attentif.
— Cela ne peut pas être vrai, protesta-t-il.
— C’est écrit ici, lui répliqua son épouse, en pointant un index osseux sur l’écran, le visage nimbé dans ce halo de lumière bleutée tel un acolyte prosterné devant un grand prêtre.
— Tout ce que tu lis sur Internet n’est pas vrai, marmonna-t-il dans le dos de son épouse, son caftan d’un rose éclatant soulignant la maigreur de ses épaules.
Un léger raidissement des muscles le long de sa colonne vertébrale et sa frappe agressive sur la touche « Page suivante » trahissaient sa résistance à cette idée, mais elle ne daigna pas plus réagir.
S’agissant d’Internet, Mme Singh ne s’autorisait jamais le moindre commentaire critique. Elle avait été élevée dans l’idée que les informations imprimées sur papier étaient toujours fidèles à la vérité et l’absence suspecte de mauvaises nouvelles dans les journaux de Singapour n’avait elle-même pas suffi à lui enseigner la prudence. Elle appliquait maintenant cette foi aveugle aux réflexions de toutes sortes d’experts autoproclamés qui écument le Web. Et, en l’occurrence, l’Inde était presque exclusivement devenue son sujet de prédilection du moment.
Peut-être était-ce une réaction aux éloges que le gouvernement de Singapour ne cessait de dresser de la Chine, de sa réussite économique, de sa puissance industrielle et de la richesse de sa culture, songea-t-il, sans cesser de contempler le dos de son épouse. Les Singapouriens qui n’avaient pas d’origines chinoises, comme sa moitié, étaient obligés d’aller puiser ailleurs leur source d’inspiration ou d’accepter cette hégémonie de Pékin. Et le choix de l’Inde, « la plus grande démocratie du monde » (ainsi que l’en avait informé Mme Singh au petit-déjeuner, non sans une certaine suffisance et avec un peu plus d’exactitude que d’ordinaire), allait de soi.
Il soupira et se demanda s’il allait oser s’esquiver pour sortir fumer une cigarette. Ses divers médecins traitants l’avaient averti de façon catégorique : il devait renoncer à ce vice, au moins le temps de sa convalescence. Il s’était résigné : le fait d’avoir soudainement frôlé la mort l’avait rendu plus coopératif qu’en temps normal. Mais il n’avait pas tardé à découvrir que la chair était bel et bien plus faible que l’esprit. Et s’il aurait volontiers cédé à la tentation d’en griller une, Mme Singh, sa protectrice – ou plutôt sa geôlière –, le tenait à l’œil. Sauf quand elle était immergée dans cette propagande qui l’absorbait, évidemment.
Ayant vite saisi que l’obsession de l’un pouvait constituer une opportunité pour l’autre, il se souleva de son siège, s’efforçant de ne pas haleter comme un poisson échoué. Il était pieds nus, ses baskets d’une blancheur impeccable soigneusement alignées près de la porte d’entrée, comme si elles l’invitaient à s’aventurer plus loin que son salon. C’était une paire toute neuve. La précédente n’avait pas survécu à son aventure cambodgienne. Il n’avait pas oublié le paquet de cigarettes qu’il conservait, caché au-dessus de la penderie de la chambre d’amis, mais pour l’atteindre il lui faudrait un tabouret. Il n’était pas beaucoup plus grand que Mme Singh et si son turban venait ajouter quelques centimètres bien utiles à sa stature, il n’était d’aucun effet pour allonger la portée de ses bras. Il grimpait maladroitement sur une chaise avec tout le luxe de précaution propre aux invalides et aux obèses, quand un « tut-tut » agacé, sur le seuil de la pièce, l’avertit qu’il venait de se faire prendre la main dans le sac.
L’expression de sa femme était dépourvue de toute aménité.
— Tu ne peux pas suivre le conseil du médecin, juste pour une fois ?
— J’essaie, lui dit-il, de ce ton plaintif qu’il méprisait pourtant. Mais… j’en ai tellement marre qu’on m’interdise de retourner travailler.
— Je suppose que ce qui t’inquiète, ce sont tous ces tueurs qui prennent le large pendant que toi, tu baguenaudes à la maison ?
Il préféra ignorer ce sarcasme et répondre sur le fond.
— Oui, je m’inquiète. Mes collègues, eux, se contenteront de ramasser les suspects habituels et de les jeter en prison.
— Ils ont dû bien agir, j’en suis sûre… la police n’enferme que les criminels.
Singh hésita à débattre avec elle de la présomption d’innocence, avant de décider qu’il n’en avait pas l’énergie. Les femmes comme elle, conservatrices et étroites d’esprit, croyaient volontiers que l’individu interpellé pour vol à l’étalage était congénitalement prédisposé à commettre d’autres crimes plus graves, qui finiraient naturellement par le mener tout droit au meurtre. Selon elle, face à un crime, s’arrêter sur les preuves n’était que du pinaillage. Dans le même esprit, Singh avait croisé des juges du tribunal de grande instance capables d’adopter cette attitude. Il se demanda un instant pourquoi sa femme avait, d’emblée, une telle foi dans les forces de police et si peu de confiance dans le rôle qu’il y jouait lui-même.
— En réalité, ton problème, c’est que tu es désœuvré.
Il fut contraint d’admettre qu’elle n’avait pas tort. Il n’était pas réellement habité d’une sainte colère à cause de ces meurtriers jamais appréhendés ou de ces crimes jamais élucidés. Il venait de regarder du cricket à la télévision, et il avait eu sa dose – qui aurait cru cela possible ? Qui plus est, prendre sa hiérarchie à rebrousse-poil lui manquait.
— Et tu grossis, continua-t-elle. Tu grossis de plus en plus, renchérit-elle, en considérant l’embonpoint de son époux avec sévérité.
Pourquoi ne dressait-elle pas tout simplement une liste de ses défauts, imprimée sur une fiche plastifiée, qu’elle lui mettrait sous le nez à heures fixes au cours de la journée ?
— À quoi t’attendais-tu, alors que je prends mes trois repas quotidiens à la maison et que tu me sers de telles quantités de nourriture ?
Il n’était pas juste d’accuser ainsi sa femme, une excellente cuisinière, pour son propre manque de discipline personnelle face à ses suggestions culinaires, mais il n’était pas d’humeur à se montrer raisonnable.
— Tu n’es pas tenu de tout manger… tu sauces jusqu’à la dernière goutte de curry avec ton naan. Je suis surprise que tu ne lèches pas l’assiette !
Ce n’était pas le moment d’avouer que c’était justement ce qu’il se sentait quelquefois tenté de faire.
— Eh bien ? Que suggères-tu que je fasse ? reprit-il. Ils ne m’autoriseront pas à retourner au bureau. (Dégoûté de cet isolement prolongé qu’on lui imposait, il fronça son nez épaté et fit une grosse moue de sa lèvre inférieure rose et charnue.) Le superintendant Chen va me maintenir à domicile aussi longtemps que possible tout en prétendant ne se soucier que de ma santé ! Et toi, tu me refuses même le plaisir de fumer une cigarette.
Sa femme le considéra d’un œil songeur.
— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il, l’air soupçonneux.
Elle semblait le prendre de haut, avec tout l’ascendant d’un Sachin Tendulkar, une légende du cricket, qui n’aurait plus eu que quatre runs à marquer en trois séries de six lancers. Un jeu d’enfant.
— Ma cousine, en Inde… tu sais, Jesvinder ?
Il n’en savait rien, il était tout à fait incapable d’identifier les individus composant la horde des parents de sa femme, mais décida de ne pas l’interrompre.
— Sa fille se marie, à Bombay. Je pense que nous devrions nous rendre à ce mariage.
*
Cette cérémonie de la choora était tout bonnement ridicule, jugeait Ashu. Elle s’efforçait de rester impénétrable, que son visage ne reflète aucune de ses pensées. En effet, sa réaction lui vaudrait forcément des questions. Ou, plus vraisemblablement, un sermon. L’un de ces refrains dans le style « tu es une enfant d’une telle ingratitude, tu ne sais pas quelle chance tu as. »
— Quelle chance, tu as, jeune fille, roucoula une vieille bique édentée, comme par un fait exprès.
Cette créature toute ratatinée devait être une de ses grand-tantes, croyait-elle, mais elle n’en était pas sûre. Qui pourrait se souvenir dans les moindres détails de chacun des membres de la famille, tous sortis de nulle part dès l’annonce de ses noces imminentes ? Pas une journée ne s’écoulait sans que sa mère lui présentât une nouvelle parente qui lui étreignait les mains, l’embrassait sur les joues et la félicitait pour son incroyable bonne fortune.
— Achha, pourquoi fais-tu si grise mine ? Tu n’en peux plus d’attendre le jour du mariage, hein, c’est ça ?
Cette réflexion d’une extrême sottise émanait d’une de ses cousines d’une sottise extrême. Il fallait lui rendre justice, cette jeune personne était d’ordinaire une créature raisonnable capable de récolter de bonnes notes à l’école mais il n’y avait rien de tel qu’un mariage de famille pour crétiniser toute personne âgée de moins de soixante-quinze ans. En particulier les filles, rêvant toutes de rencontrer M. Bon Parti. Ou, pour plus d’exactitude, rêvant toutes que l’une des marieuses officieuses de la tribu leur déniche M. Bon Parti et soit en mesure de le convaincre qu’elle était une jeune fille docile et jolie, qu’elle avait des hanches propices à l’enfantement, qu’elle était issue d’une famille qui ne produisait d’ordinaire que des fils, et qu’elle était excellente femme d’intérieur.
Ashu jeta un coup d’œil à ses habits. Quel chic. En salwar kamiz rose bonbon, elle se sentait comme une poupée Barbie – dans une version indienne, politiquement correcte, le cheveu noir et le teint basané. Elle remua les épaules. Cette tenue était si chargée de broderies et d’ornements qu’en réalité, elle se sentait lestée. À moins que ce ne soit la lourde certitude de savoir ce que l’avenir lui réservait qui constituait le poids pesant sur ses épaules.
— J’ai reçu un appel aujourd’hui… même ta tante et ton oncle de Singapour vont se joindre à nous.
C’était sa mère, Jesvinder qui, ayant su déceler quelques signes avant-coureurs – la moue dépitée et le regard noir –, venait d’intervenir pour changer les idées de sa fille.
Ce qui suffit à piquer l’intérêt d’Ashu.
— De Singapour ? Je ne savais même pas que nous avions de la famille là-bas.
— Ma cousine… la fille du frère de ma mère qui a épousé ce policier.
— Un policier ?
— L’inspecteur Singh, de la police de Singapour. Trrrèès haut placé dans la hiérarchie.
Ashu opina, pensive. Il pourrait s’avérer utile, ce policier haut gradé. Un interlocuteur qu’elle pourrait consulter sur cette affaire qui la maintenait éveillée la nuit – comme si elle n’avait pas la tête assez pleine comme cela, de quoi susciter mille et une insomnies. Elle se regarda brièvement dans le miroir. On l’avait soigneusement maquillée, mais les observateurs perspicaces remarqueraient l’ombre des cernes sous les yeux. Elle aperçut sa meilleure amie, Farzana, qui la couvait d’un œil inquiet, et tenta d’esquisser un vague sourire.
— Quel genre de policier ? demanda-t-elle.
— Le genre meurtre.
C’était le cadet de ses deux frères, celui qui n’avait qu’un an de moins qu’elle, qui venait de prononcer ces mots avec délectation.
Elle lui jeta un regard mauvais. Ranjit vivait dans une espèce d’univers parallèle à la Bollywood, où il jouait le rôle d’un héros de cape et d’épée qui alignait les conquêtes féminines, tout l’opposé du garçon de 27 ans qu’il était, le visage grêlé d’acné, arborant le nez typique de la famille et une pomme d’Adam plus proéminente que son menton.
Ashu n’avait pas hérité du nez familial, à l’arête si caractéristique, et c’était dommage car si tel avait été le cas, Kirpal Singh, archétype de tout ce qu’il y avait de plus désirable chez un époux, aurait pu se laisser convaincre d’aller se chercher une épouse ailleurs. En fin de compte, lors des présentations officielles, son pedigree familial, de brillantes études et une beauté incontestable, sans parler de la dot promise par son grand-père, avaient compté davantage que son attitude taciturne, le jour où on les avait formellement présentés. Plus tard, sa tante Harjit lui avait expliqué que Kirpal avait interprété son silence et ses réponses limitées à des monosyllabes comme le signe d’une timidité parfaitement compréhensible. Pour ce qui était d’effaroucher les prétendants, c’était loupé. Apparemment, son futur époux n’était pas grand juge du caractère d’autrui.
Elle revint sur le sujet de cet oncle mystérieux originaire de Singapour.
— Que veux-tu dire par « meurtre » ?
— Il enquête sur des meurtres, expliqua Ranjit. Il traque les meurtriers, ajouta-t-il comme s’il s’adressait à une simple d’esprit.
— En réalité, il aurait pu occuper un grade encore plus élevé, mais il n’avait pas envie de promotion. Il aime son travail.
Ils accueillirent tous ces explications de tante Harjit avec des hochements de tête attristés. Pour sa part, Ashu y voyait plutôt le signe d’une louable indépendance d’esprit, mais elle savait que c’était précisément le style de comportement excentrique que sa famille désapprouvait.
— Voilà un homme qui me paraît digne d’intérêt, laissa-t-elle entendre, prenant la défense de cet oncle inconnu.
Elle eût mieux fait de s’abstenir.
— Très difficile à vivre pour son épouse… ta tante, ma cousine germaine, continua tante Harjit, qui attrapa sa longue natte épaisse, l’enroula autour de la base du cou et la fit glisser par-dessus son épaule. (On eût dit qu’elle était prise par l’étreinte d’un boa constrictor taillé dans l’ébène.) Tous ses homologues sont plus gradés que lui, maintenant.
Comment pouvait-on accepter de perdre ainsi la face ? Des hochements de tête ponctuèrent cette déconfiture.
— Et j’ai entendu dire, intervint la vieille bique qui semblait faire preuve d’une belle maîtrise en matière de potins familiaux, que cet inspecteur de police de Singapour fumait.
Ce fut un concert d’exclamations et de frissons.
— Il est choquant qu’un gentleman sikh ait un penchant pour la cigarette, renchérit l’un des oncles. C’est proscrit par notre religion… par le gourou Nanak Singh en personne.
— Tout comme l’alcool, releva Ashu, d’un air entendu.
Les hommes du clan n’étaient jamais hostiles à l’idée de boire un doigt de Johnny Walker – et même davantage si affinités. C’était typique de l’hypocrisie qui l’exaspérait tant chez les membres de sa famille. Une fois de plus, on préféra l’ignorer, mais la pièce fut parcourue de murmures consternés, tandis qu’on communiquait la teneur de la conversation à ceux qui, se trouvant à l’écart, n’avaient pu bénéficier de la primeur de ces ragots. Faisant un court instant abstraction de ses propres ennuis, Ashu se sentit désolée pour cet oncle inconnu, l’inspecteur Singh. S’il espérait se voir chaleureusement accueilli au sein de la famille, à son arrivée en Inde, il allait en être pour ses frais. Elle se demandait qui (ou ce qui) l’avait convaincu de faire acte de présence. Il ne semblait pas être le genre de personnage à souhaiter assister aux festivités de mariage de cousines anonymes par pur souci de politesse. Sa femme le menait sans doute par le bout du nez, en conclut-elle.
La cérémonie de la bénédiction des bracelets atteignait son apothéose. Son oncle maternel présenta un superbe coffret en bois au couvercle décoré d’une marqueterie de miroirs. Probablement fabriqué par un artisan, un pauvre villageois qu’on n’avait même pas payé assez cher pour lui permettre de faire vivre sa famille une petite semaine, songea-t-elle avec dédain. Il l’ouvrit lentement en un geste théâtral. Il y eut des « oooh » et des « aaah » dans les rangs du clan rassemblé. Une rangée de bangles blancs et rouges, étincelants et chatoyants, était nichée dans un écrin de satin rouge.
Il les en sortit avec révérence, elle tendit le poignet, et son regard s’arrêta sur les motifs complexes qu’on y avait dessinés au henné quelques jours plus tôt. Le henné était d’une teinte brun foncé, la couleur du sang séché. Elle réprima un frisson. Il était déjà assez pénible d’avoir été transformée en installation d’art vivant sans qu’elle ait à s’imaginer ces lignes gracieuses gravées dans sa chair à la pointe acérée d’un couteau.
Chacun son tour, les membres de la famille vinrent glisser les bangles à son poignet. Ranjit, tout sourire, lui en enfila un. En réponse à son air ravi, elle dut lui rendre son sourire. Son frère aîné fut le dernier à se présenter, et elle se rendit compte qu’il était resté silencieux, l’air absent, d’un bout à l’autre de la cérémonie. Cela ne lui ressemblait guère : il préférait très nettement mener la conversation, exprimer son opinion d’une voix forte et pleine d’autorité. Elle se demanda ce qui le tracassait, avant de décider que cela lui était égal. Si elle se retrouvait dans cette fâcheuse situation, c’était la faute de Tanvir, et elle ne pouvait le lui pardonner. Elle lui avait demandé si elle devait se résigner à ce mariage, en le suppliant de bien vouloir considérer les choses de son point de vue. Il avait réagi en lui exprimant sa surprise et sa désapprobation d’un simple haussement de sourcil : « Veux-tu briser le cœur de ton grand-père ? » lui avait-il demandé, et elle avait admis qu’elle ne pouvait que répondre « non » à une question pareille, fût-ce au prix de sa liberté et de son bonheur. Et ensuite, le coup de grâce – il lui avait agrippé le bras avec assez de brutalité pour y laisser un hématome et lui avait dit d’une voix menaçante : « Fais attention, Ashu. Je ne permettrai à personne de déshonorer la famille. »
Quand elle fut lestée de bracelets – vingt et un en tout –, elle agita les doigts, pour voir l’effet que cela faisait, et ils tintinnabulèrent gaiement, en total contraste avec son humeur maussade.
— Tu vas devoir les porter quarante jours, maintenant, caqueta la vieille mégère. Et ton mari est le seul autorisé à te les retirer.
— Et comment suis-je censée réussir à travailler ?
— C’est justement la raison d’être de cette tradition, lui expliqua sa mère. La future mariée a le droit de se reposer en vue du grand jour car avec tous ces bracelets si lourds et si bruyants, elle ne peut se charger d’aucune tâche domestique, ni ménage ni cuisine.
— Je ne pensais pas précisément aux tâches domestiques, lui répliqua-t-elle sèchement, ce qui lui attira de grands éclats de rire.
C’était toujours pareil, réalisa la jeune femme. Chaque fois qu’elle se voulait d’un sérieux extrême, ses proches s’imaginaient qu’elle plaisantait. Enfin, si elle fourrait cet encombrant accoutrement dans son sac à main et sortait de la maison en douce, ils ne s’en apercevraient sans doute pas. Elle ne pouvait se consacrer tout entière aux préparatifs interminables d’un mariage mondain, fût-ce le sien : certaines affaires s’avéraient trop importantes pour être laissées en suspens.
— Et maintenant nous n’avons plus qu’à attendre le jour de l’Anand Karaj, fit sa tante Harjit, en fixant sa nièce d’un regard inquisiteur, avec une intensité déconcertante. On ne parlera que de cela dans tout Bombay. Ton grand-père a dépensé sans compter pour sa petite-fille préférée.
— Tu devrais lui en être reconnaissante, gloussa la vieille sorcière.
L’Anand Karaj – la cérémonie de mariage. Elle savait que cela signifiait « l’union bénie de deux âmes ». Submergée par les événements qui arrivaient à la vitesse d’un taxi de Bombay, elle refoula des larmes soudaines. Elle ne doutait pas qu’une chose pareille puisse exister – l’union bénie de deux âmes. Après tout, elle avait eu la chance de trouver un tel être, d’éprouver un tel lien.
Malheureusement, ce n’était pas avec ce modèle de toutes les vertus sikhs, ce Kirpal Singh – son futur époux.
*
Plus tard cette semaine-là, assis à une table d’angle du Café Léopold, Tanvir étudiait les menus placés sous le dessus de table en plastique transparent. Ils avaient un peu hésité sur le choix de l’endroit. Était-il indispensable de se rencontrer dans un lieu si couru de Bombay ? lui avait demandé son invité. Même lui, un étranger, avait entendu parler de ce café. N’était-ce pas le meilleur moyen de se faire remarquer ? Tanvir lui avait patiemment expliqué sa manière de raisonner. C’était un homme fortuné, connu dans toute la ville. Tout le monde connaissait ses antécédents et surtout, grâce à son grand-père, l’avenir qui l’attendait.
S’ils avaient organisé leur rencontre dans une gargote, une boutique de thé où les vendeurs proposaient du chai dans des tasses jetables en argile, et si on remarquait sa présence, il s’attirerait des commentaires et des questions indiscrètes.
Il imita leur manière de parler :
— Yaar, tu ne croiras jamais qui j’ai vu traîner dans un endroit vraiment goonda !
Et pourtant, même depuis les attentats de 2008 – et surtout depuis lors –, le Café Léopold était resté leur antre, à tous ses semblables et à lui-même : les jeunes de Bombay, l’avenir de l’Inde, avec leurs voitures de marque étrangère, leurs chaussures italiennes, leurs vestes sur mesure dans le style Nehru et, dans son cas, le turban assorti. Des attributs religieux devenus des accessoires de mode. Sous quelque angle qu’on le considère, c’était un monde bien étrange.
Tanvir consulta brièvement sa montre. Il attendait depuis déjà une demi-heure. Jaswant était en retard. Les Canadiens, même quand ils étaient sikhs, ne pouvaient tout de même pas être réglés sur les horaires à l’indienne, où, en réalité, une « tit’ » minute en durait vingt. Il réfléchissait à son nouvel ami. Jusqu’à présent, il s’était montré digne de confiance. Il avait très vraisemblablement mal évalué la circulation de Bombay et devait être bloqué dans un taxi quelque part à respirer des gaz d’échappement. Tanvir eut un mouvement de tête désabusé – Jaswant lui avait raconté que, dans certaines régions du Canada, les turbans étaient plus nombreux que les casquettes de base-ball. Cela étant, les Sikhs canadiens n’avaient pas toujours su se faire apprécier. En 1985, afin de se venger de l’assaut contre le Temple d’Or d’Amritsar, ils avaient fait sauter un appareil d’Air India en plein vol de Toronto vers New Delhi. Les autorités canadiennes qualifiaient volontiers ces groupes de « terroristes aux racines locales ». Tanvir sourit. Cela lui évoquait plutôt une gamme de produits sains et naturels. Comme des légumes bio.
À l’entrée du Café Léopold, c’était l’affluence, et la salle était bondée, comme toujours. Un mélange d’expatriés, de touristes – depuis les attentats à la bombe, leur présence avait un côté à la limite du macabre – et de gens d’ici. Cela évoquait le kichiri, ce plat typique de Bombay. Toute une série d’ingrédients très divers qui, mélangés, donnaient un plat gorgé de saveurs. Certains y ajoutaient des épices et du sucré, mais la majorité de ces ingrédients laissaient un arrière-goût amer.
Une voix l’interpella, derrière son épaule.
— Arrei, bhai.
Il se retourna, tout sourire, enchanté. Jaswant approcha une chaise et s’assit.
À cet instant, un groupe de ses connaissances s’approcha. Bombay n’était décidément qu’un gros village, se dit Tanvir. Il eut du mal à réprimer son envie de les envoyer promener. Il savait ce qui allait suivre – les bavardages habituels, quelques tapes dans le dos, quelques réflexions sarcastiques au sujet de son tailleur ou de sa vie amoureuse. Mais cette rencontre fortuite serait vite oubliée, sauf s’il avait une attitude sortant de l’ordinaire. Il allait donc devoir prendre sur lui, leur sourire, et paraître aussi ravi de les voir qu’ils l’étaient eux-mêmes.
— Tanvir, te voilà devenu quelqu’un de trop important pour consacrer encore du temps à tes vieux potes, hein ?
Il répondit à ce cadre publicitaire obèse âgé de la trentaine en haussant les épaules.
— Trop occupé, vieux. Tu sais ce que c’est. (Il ponctua d’un clin d’œil appuyé.) Faut que je réserve du temps aux filles. 
Le groupe se retourna comme un seul homme pour considérer Jaswant : la présence d’un étranger au milieu d’eux éveillait leur curiosité.
— Et qui est le complice de tes crimes ?
Une formule un peu malheureuse.
— Mon cousin, qui arrive du Canada, répondit Tanvir en toute insincérité, avant d’afficher un grand sourire. Il se cherche une épouse indienne.
Jaswant échangea quelques vigoureuses poignées de main.
— Les filles canadiennes, ironisa-t-il, elles ne savent plus cuisiner comme ma mère !
Il y eut des rires sonores, mais on fut compréhensif.
— Ma sœur est la meilleure cuisinière de Bombay, s’exclama l’un des garçons, en relevant ses lunettes de soleil hors de prix sur son épaisse chevelure noire et huileuse.
— Ah, alors, envoie-nous une photo par email, avec le montant de la dot, suggéra Tanvir. Mais sache-le, bhai… pour arracher mon cousin à sa mère, il va falloir aligner pas mal de zéros.
Ses amis eurent l’air assez impressionnés. Ils savaient que lui, Tanvir, valait son pesant d’or. Pour ce qui était de la quantité de lakhs exigés en son nom, sur le marché du mariage, les rumeurs allaient déjà bon train. Un montant encore supérieur à ce qui avait été versé pour sa sœur – la famille allait engranger un joli profit. Les annonces un peu pitoyables dans la rubrique « personnel » des quotidiens ne seraient jamais le lot de Tanvir et Ashu, petits-enfants de Tara Singh. Ce matin encore, il n’avait pu s’empêcher de pouffer de rire à la lecture de certaines de ces petites annonces. Le sens de l’accueil. Jolie. De hautes valeurs morales. « Le sens de l’accueil » signifiait apparemment que la candidate possédait des talents de femme d’intérieur, malgré son faciès de pékinois. Il s’estimait heureux de ne pas avoir à ratisser les milliers de pages de « jeunes filles qui aimaient s’amuser et adoraient cuisiner », et qui, bien que présentées comme des femmes « au foyer », semblaient toutes posséder de solides qualifications universitaires. Toute cette éducation ne leur servait-elle qu’à prolonger de quelques lignes leurs annonces de recherche d’un mari ?
— Oui, si mon cousin me donne son accord, je passerais volontiers essayer ce qu’elle a en magasin, répliqua Jaswant, en déclenchant d’autres éclats de rire, malgré la réaction offusquée du frère de la jeune fille.
— Et si vous vous trouviez quoi faire de vos dix doigts, bande de cossards ? leur lança Tanvir. Mon cousin et moi, on a des choses à discuter.
— Du genre décider dans quels clubs vous sortez ce soir ?
— Exactement, fit Tanvir, en tapant dans la main du type, à qui il aurait préféré décocher un direct, pour lui apprendre à le forcer ainsi à jouer ce rôle ridicule alors qu’il avait d’autres préoccupations plus importantes en tête.
Comprenant le message, le groupe s’éloigna pour aller jeter son dévolu sur d’autres connaissances. Ayant retrouvé son calme, Tanvir se tourna vers Jaswant.
— Alors, « cousin », il est temps de mettre un plan au point.
— Bon, on a pris livraison de la marchandise, fit le Canadien, avec le sourire.
— J’ai vu les journaux… un « raid audacieux », « un coup préparé de l’intérieur »… bon travail.
— L’argent rend toutes choses possibles, lui rappela son ami.
— Eh oui, bhai, et c’est pour cela que je suis là. (Subitement, ses joues se creusèrent de rides soucieuses.) Mais tu es sûr que personne ne nous soupçonne ?
— Les autorités s’imaginent que c’était un coup du renseignement pakistanais, l’ISI. En vue de créer des troubles au Kashmir.
Pour une raison obscure, cette interprétation divertit fort Tanvir, qui laissa échapper un petit rire. Et son comparse l’imita aussitôt.
*
L’avion allait atterrir. Singh avait entendu le train sortir, avec une succession de claquements métalliques et de vibrations. Il sentit monter en lui une bouffée d’appréhension. Percevant cette tension, son épouse leva les yeux de sa lecture.
— Je n’aime pas l’avion, surtout la partie décollage et atterrissage, lui avoua-t-il, surtout pour s’obliger à penser à autre chose.
Sa femme savait fort bien qu’il avait horreur de se retrouver dans les airs.
— Il n’y a franchement pas de quoi avoir peur. Il y a plein de nouvelles compagnies privées, en Inde, du fait de l’énorme réussite économique du pays, qui est même plus impressionnante qu’en Chine, lui rappela-t-elle, s’étant improvisée experte du sous-continent.
Il se méfiait toujours de ce genre de croissance exponentielle, quel que soit le secteur d’activité, et en particulier au sein de ceux qui entendaient défier les lois de la pesanteur. Pour faire face à une expansion aussi rapide, les compagnies aériennes disposaient-elles de bons pilotes ? Tous les nouveaux salariés de la compagnie savaient-ils ce qu’ils faisaient ou cabriolaient-ils dans le ciel avec l’insouciance du moustique ? Il jeta un coup d’œil nerveux par le hublot, bien qu’il n’y eût pas grand-chose à faire si un jet piloté par un écervelé fonçait droit sur eux.
— Jet Airways, Kingfisher, Sahara…, ajouta-t-elle.
— Kingfisher ? Mais ça, c’est une marque de bière indienne !
Il avait beau ne pas être expert en oiseaux ou en compagnies aériennes, il s’y connaissait en bières.
— Et c’est aussi une compagnie aérienne, lui répliqua-t-elle.
— Eh bien, j’espère qu’on ne leur impose pas de goûter à tous les produits du groupe, grommela-t-il.
Il regrettait vivement d’avoir accepté de se rendre en Inde pour le mariage de la nièce de sa femme. Mais il n’y avait pas eu moyen d’y couper. Mme Singh s’était montrée catégorique. Ils prendraient tous deux part aux festivités et cela lui fournirait une occasion de renouer avec la branche de la famille qui n’avait pas fui l’Inde pour d’autres contrées où l’herbe était plus verte. Il était vain de lui expliquer qu’éviter les membres de la tribu de sa femme constituait l’une de ses principales ambitions dans l’existence, et il avait toujours su gré à une partie du clan d’être restée au pays des vaches sacrées.
Toutefois, on leur servirait forcément de la bonne chère, une profusion de currys très épicés, si tant est qu’il réussisse à s’épargner la « turista de Bombay », la « turista de Delhi » ou la variante de la région d’Inde où ils se rendaient. Quant à la belle-famille, il l’éviterait comme il l’avait toujours fait – en s’asseyant dans son coin, la mine irascible, et en laissant glisser sur lui le flot de leur curiosité.
Saisi d’une terreur subite à cause du grincement mécanique des volets, il s’agrippa aux accoudoirs. Il scruta au-dehors par le hublot, tâchant d’évaluer la distance par rapport au sol, et ce qu’il vit le stupéfia tellement qu’il en oublia momentanément sa frayeur. Un vaste bidonville où dominaient les tons rouille égayés de quelques taches bleues, ponctué çà et là d’édifices délabrés en béton, s’étendait aux quatre coins de l’horizon. Il se rendit subitement compte que ces rectangles bleus n’étaient autres que des bâches, comme autant de morceaux de Scotch destinés à boucher des trous, à masquer des brèches et à colmater des toits qui fuyaient. Dans un autre univers, comme par exemple à Singapour, ces éclairs bleus auraient correspondu aux piscines de propriétaires fortunés.
Ils continuaient leur descente, et il repéra des empilements de bouteilles vides sur les toits et des vêtements flottant sur des cordes à linge. Allaient-ils atterrir en plein sur ces cabanes ? À l’instant où il pensait adopter la position de sécurité avant même qu’on l’y invite, il entrevit la clôture grillagée du seuil de piste. Cet océan de taudis s’arrêtait en bordure du périmètre. En fait, il aperçut même des vêtements qui séchaient sur la clôture, battant au vent et sous le souffle des réacteurs.
Il fut très gêné par une odeur forte et désagréable qui envahit l’appareil. Il renifla avec précaution, les poils des narines aux aguets. Cela ne sentait pas le kérosène enflammé, le plastique fondu, aucun de ces signaux olfactifs qui l’auraient incité à se ruer vers les issues de secours.
Il se tourna vers Mme Singh qui lisait le magazine de bord avec l’expression de dédain de celle qui, sur ses sujets de prédilection, préférait consulter Google au lieu d’articles prémâchés par un rédacteur en chef.
— Quelle est cette puanteur ? murmura-t-il.
— C’est l’Inde, lui répondit-elle, laconique, avant de revenir à une photo éclatante du Taj Mahal, resplendissant au milieu de jardins impeccablement entretenus, miroitant à la surface d’un lac, sans une seule bâche bleue en vue.
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