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Je dédie ce roman aux membres des associations « Lin et chanvre en Bretagne, la route des toiles » et « Espace éco-chanvre » qui ont œuvré et œuvrent encore pour faire connaître le rôle qu’ont joué ces deux plantes dans l’histoire et le patrimoine de la Bretagne. Je mentionnerai particulière-ment Andrée Le Gall-Sanquer, Jean Caroff, Monique Le Charlès ainsi qu’Yves Chesnot, Jean-Yves Doyart, François Chenu comme encore Jean-Yves Besselièvre et Lenaïg Salaun. Pour autant, je n’oublie pas tous ceux qui me pardonneront de ne pouvoir les citer, auxquels je joins tous ceux qui, tant en entreprises que dans les collectivités locales et associa-tions, agissent au quotidien pour que revive la culture du lin et du chan-vre.
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                    Yves avait fini par céder aux arguments de Gillette qui,
                        de-puis des années, estimait qu’il en faisait trop et que, à cinquante-sept
                        ans, il méritait un peu de repos après deux décennies passées par monts et
                        par vaux, quel que soit le temps, sur des chemins difficiles, voire
                        impraticables, loin d’elle, de ses enfants et petits-enfants. Qu’il aime son
                        métier, elle pouvait le conce-voir : choisir les fils, contrôler la qualité
                        du travail des tisserands, négocier les prix des toiles avec les
                        paysans-marchands, tout cela, il le faisait en expert, certes, mais pour
                        qui ? C’était autant pour ses cousins, oncles et neveux que pour ses propres
                        enfants. Il avait assez donné, cela suffisait. Il était temps que d’autres
                        prennent la relève et s’en chargent à leur tour.

                    C’est vrai qu’il était fatigué et que l’âge lui pesait. Le
                        temps approchait où il devrait définitivement passer la main. Pour lui
                        succéder, il avait choisi son benjamin, Melaine, le seul de ses trois fils à
                        disposer des qualités requises pour ce métier car incontesta-blement le
                        moins timide, le plus curieux et, surtout, le plus avide d’apprendre. Et
                        puis, il n’avait pas d’autre choix ! Pierre et Jean-Jacques, ses aînés, ne
                        seraient jamais que de bons fermiers ; cela leur suffisait car ils ne tenaient pas à
                        se frotter à un monde qu’ils ne connaissaient pas, celui du commerce des
                        toiles et des voiles. Ils se contenteraient, leur vie durant, de produire
                        céréales et lin.

                    Yves ne pouvait leur en vouloir tant les contraindre à l’imiter
                        eût été manquer de mémoire. N’avait-il pas dû se faire violence lui-même
                        pour se risquer dans le commerce ? Lorsqu’il l’avait fait, c’était
                        uniquement pour ne pas décevoir son frère Baptiste, à un moment où celui-ci
                        avait vraiment besoin de lui. Se lancer dans ce nouveau métier d’acheteur de
                        fil et de toile avait constitué un premier défi pour lui ; devenir mar-chand
                        toilier un second, plus difficile encore à relever. Il y était cependant
                        parvenu car il avait eu la chance d’apprendre ces deux métiers près d’un
                        maître d’exception, son oncle François.

                    S’il avait toute confiance en Melaine, Yves doutait par contre
                        de ses propres capacités à lui transmettre son savoir. Aussi avait-il suivi
                        le sage conseil de son frère qui lui avait suggéré d’emmener régulièrement
                        son fils avec lui dans ses tournées de fournisseurs de fils et de toiles.
                        Ils partaient ensemble une fois sur deux depuis huit ans et cette tournée
                        était la dernière. Melaine avait appris son métier en observant son père à
                        l’œuvre, ce qui avait évité à celui-ci de longues et oiseuses explications.
                        L’exemple était et serait toujours la méthode la plus simple, la plus sûre
                        et la plus rapide pour inculquer à un débutant les prin-cipes de base d’un
                        métier, même si chaque être humain a sa pro-pre façon de l’exercer.

                    Yves savait pertinemment qu’il était loin d’être aussi pu-gnace
                        que son oncle François, malin comme un singe dès lors qu’il s’agissait
                        d’entortiller fournisseurs ou clients. Le voir à l’ouvrage avait été pour
                        lui un extraordinaire apprentissage et une totale remise en cause de sa connaissance de l’être
                        humain. Il avait vu comment certains hommes pouvaient être sensibles aux
                        compliments, voire à la fla-gornerie, comment l’oncle était habile à trouver
                        en eux la faille qui les mettait à sa merci. Pour lui, la vente était un art
                        dans le-quel le contact avec le fournisseur ou l’acheteur comptait autant
                        – et très souvent plus – que la qualité intrin-sèque du produit qu’il
                        achetait ou vendait. S’il n’avait appris que peu de choses lui-même à
                        Melaine sur ce plan, en matière de technique, Yves ne craignait personne ou
                        du moins pas grand-monde, et son fils avait amplement bénéficié de ses
                        leçons.

                    Leur zone de chalandise couvrait le nord du Léon ainsi que le
                        Trégor et le Goëlo, le Penthièvre et le pays de Loudéac. C’est dire qu’ils
                        avaient abattu un nombre impressionnant de lieues depuis leur départ de
                        Penénan. Ils étaient partis depuis onze jours, onze journées harassantes
                        passées à courir les chemins creux, à visiter tisserands et
                        paysans-marchands de toiles avec les-quels Yves entretenait des liens
                        commerciaux et souvent amicaux depuis des années. Il était bougon et déçu
                        car, en arrivant à Plouha, il venait de perdre un client qui lui tenait
                        particulière-ment à cœur, un paysan linier qui était à la fois son plus
                        ancien et son plus fidèle fournisseur de fil depuis ses débuts dans la
                        pro-fession.

                    — Il est temps que la semaine se termine, dit-il à son fils en
                        quittant la ferme ; je suis trop fatigué pour me montrer convaincant.

                    — Cela a quand même été une bonne, et même une excellente
                        semaine, père.

                    — Tant mieux si c’est ce que tu penses. Moi, je suis vexé.
                        Qu’on me laisse tomber ainsi après tant d’années et pour ma dernière sortie…

                    — Enfin,
                        père, vous ne pouvez en vouloir à cet homme. Il est navré de vous quitter,
                        s’en est ex-cusé et vous a demandé de ne pas mal le prendre ! C’est quand
                        même pour son neveu qu’il vous laisse, le fils de sa sœur et de plus son
                        filleul ! Vous pouvez le compren-dre !

                    — Sans doute as-tu raison. Il n’empêche que, pour moi, c’est
                        une déception.

                    — Dites-moi plutôt où nous allons maintenant, père, fit
                        Melaine, agacé.

                    — Nous avons rendez-vous demain matin à Saint-Brieuc, à deux
                        lieues et demie du port de Saint-Quay, où nous coucherons ce soir.
                        Auparavant, je tiens cependant à te montrer les falaises de Plouha puisque
                        c’est peut-être la dernière fois que je viens dans la région.

                    — Des falaises ? Et pourquoi donc, père ? Qu’ont-elles de si
                        remarquable ?

                    — Attends d’y être et tu jugeras par toi-même.

                    Son père avait eu cent fois raison de lui donner ce conseil
                        tant Melaine avait été ébloui. À la pointe de Plouha, il était resté muet de
                        stupéfaction devant ces hautes falaises qui plongeaient dans la mer, trois
                        cents pieds plus bas. Il s’était approché le plus près possible du bord et
                        avait été saisi de vertige tant, de là-haut, l’à-pic était impressionnant.
                        Il avait même un très court instant imaginé qu’il allait tomber et se noyer
                        dans ce bouillonnement d’écume, tout en bas et, curieusement, il avait alors
                        ressenti comme une faiblesse avant de se ressaisir très vite de peur que son
                        père ne s’en aperçoive.

                    S’il avait appris, par son oncle Baptiste, qu’il y avait des
                        fa-laises de ce type en Irlande et dans les fjords des pays du Nord, il
                        ignorait qu’il en existait également en Bretagne. Il inspira l’air marin à
                        pleins poumons avant de l’expirer lentement, grisé par la vue à la fois superbe et gran-diose
                        de cette immensité marine qui s’étalait devant eux. Tandis que son fils
                        s’extasiait, Yves fouillait des yeux la falaise pour ten-ter de retrouver,
                        sur la côte, l’endroit où il arrivait naguère à son frère de décharger des
                        lingots d’argent, à ses retours des mers du Sud. N’y parvenant pas, il finit
                        par y renoncer et, se redressant, dit à Melaine, en lui montrant l’horizon
                        de la main :

                    — Mon fils, regarde là, tout au loin, dans le no-roît, derrière
                        Gwin Zegal que nous venons de passer, au-delà de la pointe de Plouézec où
                        nous étions encore hier matin… Sais-tu quelle est cette île que l’on voit
                        tout au fond ? Bré-hat ! Et en face, au-delà du Pommier, de l’autre côté de
                        la baie ? C’est le port d’Erquy. D’aucuns assurent que parfois, il arrive
                        que l’on devine très loin, là-bas, dans le nor-det, les falaises de l’île de
                        Jersey. Je n’y crois guère pour ma part. Cela doit faire plus de vingt
                        lieues, sinon vingt-cinq ou trente… Non, c’est sans doute impossible…

                    Ils venaient de quitter Plouha et descendaient lentement vers
                        Saint-Quay, en s’arrêtant de temps à autre pour admirer une crique ou un
                        îlot lorsque Yves fit une halte. Posant la main sur l’épaule de son fils, il
                        le fixa pour lui dire, d’une voix curieuse-ment émue :

                    — Regarde bien, Melaine, et souviens-toi de cet endroit. C’est
                        Beg ar Vir, la pointe de la Flèche que nous voyons à main droite à un quart
                        de lieue. Grave pour toujours dans ta mémoire ce magnifique paysage qui
                        s’étale devant nous, car tu n’en verras pas de semblable de sitôt. C’est
                        l’oncle François qui me l’a fait découvrir, en juin, il y a une vingtaine
                        d’années.

                    Yves se souvenait… Il n’y avait pas un nuage ce jour-là et le
                        mariage des bleus du ciel, des fleurs de lin et de la mer était encore plus
                        somptueux qu’aujourd’hui. C’était d’une beauté à couper le souffle,
                        totalement impossible à décrire. Le spectacle de ces champs de lin en fleur
                        qui, par en-droits, au-dessus des plages, descendaient en cascade vers la
                        mer dans laquelle ils donnaient l’impression de plonger, comme celui de ces
                        tons bleu pâle et bleu foncé parsemés de-ci, de-là, des ta-ches jaunes des
                        massifs de genêts ou de celles vertes des prés, c’était unique et féerique…
                        Les plus beaux vitraux de leurs églises ne pourraient jamais restituer une
                        telle splendeur.

                    — J’espère que tu ressens comme moi la magie de cet endroit,
                        reprit-il à l’intention de son fils, et que tu garderas toujours en tête
                        cette merveille de la nature. Lorsque tu revien-dras sur cette côte,
                        souviens-toi toujours que le meilleur moment du jour pour la contempler,
                        c’est vers 5 ou 6 heures du soir, lorsque le soleil commence à décli-ner.

                      



                    Les deux hommes restèrent un bon moment silencieux en avançant
                        sur le chemin des douaniers qu’ils suivirent jusqu’à Saint-Quay, et ce n’est
                        qu’en approchant de ce port que Melaine demanda à son père de lui expliquer
                        comment son frère, lui-même et leurs oncles en étaient venus au commerce des
                        toiles de lin et des voiles de chanvre, alors que la plupart des paysans se
                        contentaient de semer et de récolter ces plantes.

                    — Cela, fils, c’est une longue histoire que je ne peux te
                        raconter moi-même en totalité. Je vais par contre te dire comment je l’ai
                        découverte, il y a quarante ans…
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                Les yeux fixés sur le sol inégal, les deux hommes avançaient dans une
                    atmosphère étonnamment moite et sans doute due à cette pluie étrange qui était
                    tombée sans discontinuer pendant des heures. Cette pluie n’avait rien des
                    violentes averses estivales qu’il arrive aux ciels d’orage de déverser sur les
                    blés au meilleur de juillet ; elle tombait cependant lourde et drue, comme ces
                    dernières, mais dans un air anormalement chaud. C’était une pluie inhabituelle,
                    songeait Hervé Kerléo, une pluie presque tiède qui se passait de l’appui du vent
                    pour fouetter les visages et ne montrait aucune hâte tant elle était sûre
                    d’elle, de sa force comme du poids de ses grosses gouttes. Il n’en avait jamais
                    vu de semblable, et pour cause ! Un marin rencontré l’avant-veille sur les quais
                    de Landerneau l’avait d’ailleurs compa-rée aux pluies de la mauvaise saison sur
                    la côte des Esclaves, là-bas, en Afrique, très loin, sous les tropiques. Ce
                    marin, l’évocation de l’Afrique, tout ramenait Hervé à Baptiste, son fils aîné
                    dont le visage s’imposa à lui…

                — Je me demande bien où se trouve ton frère en ce moment, fit-il, en
                    rattrapant Yves qui le précédait.

                — Baptiste ? Ne vous inquiétez pas pour lui, père.

                — Et pourquoi
                    donc ? Cela fait près de cinq mois que son bateau a quitté Brest.

                — Il est certainement sur le chemin du re-tour.

                — C’est justement parce que les vaisseaux anglais les attendent
                    devant l’île d’Ouessant que je m’inquiète.

                — Que disiez-vous à mère hier au soir ? ironisa le jeune homme.

                Hervé esquissa un sourire en songeant à sa femme, Perrine, une vraie
                    mère poule qui passait son temps à se ronger les sangs pour ses garçons. Et
                    voilà qu’il en faisait autant ! Il n’empêche que, à dix-huit ans à peine, Yves
                    se permettait trop de libertés avec lui et frôlait trop souvent le manque de
                    respect dans leurs échanges. Il lui faudrait le remettre à sa place à la
                    première occasion…

                — Tu sais très bien qu’entre les propos que l’on tient à une épouse
                    pour la rassurer et la réalité il y a souvent un monde, répondit-il en se
                    tournant vers son fils.

                Soudain, une douleur lui étreignit la poitrine et il y porta aussitôt
                    la main. Encore ces élancements ! Cela en de-venait agaçant… Cet instant
                    d’inattention faillit l’envoyer au sol. Il lui avait suffi de poser le pied
                    droit légèrement de travers pour que le talon de sa botte de marche dérape
                    dangereusement. Il partit dans une glissade dont il ne se rétablit que
                    difficilement, au prix d’une contorsion qui lui causa une vive douleur au côté
                    gau-che, dans le dos, au niveau du rein. Il se redressa en poussant un juron et,
                    les mains sur les hanches, s’arrêta pour examiner atten-tivement le sol.
                    Surtout, ne rien laisser paraître devant son fils. Il laissa un instant son
                    regard parcourir la campagne, ce qui lui permit de retrouver son calme.

                — J’ai failli tomber ! s’exclama-t-il en ajoutant aussitôt : Yves,
                    regarde comme la terre est détrempée dans ce champ, sur ta droite ! Ce n’est plus de la terre,
                    d’ailleurs, c’est de la boue.

                — Que vous disais-je tantôt, père ? Nos champs sont impraticables et
                    il sera très difficile de récolter l’avoine dans de pareilles conditions.

                — Difficile ? Ce sera même impossi-ble.

                — Nous avons pourtant de la chance dans notre malheur. Rendez-vous
                    compte si cela avait été du seigle et du froment !

                — Tu oublies que le temps n’était pas beaucoup plus clément au moment
                    de ces moissons. Nos blés en ont pâ-ti.

                — Je le sais. Nous n’avions cependant pas à en-durer cet air moite
                    qui mouille tout, aujourd’hui. Il ne pleut plus et pourtant, c’est tout comme.

                — C’est exact et je n’avais d’ailleurs jamais vu ça jusqu’à présent.
                    C’est cette humidité ambiante qui empêche les céréales de sécher. D’ailleurs, si
                    elle persiste, le blé sera bientôt gâté ; il a déjà la rouille.

                — Il faut garder espoir, père. Que faire d’autre, dites-moi ? Dieu
                    seul a le pouvoir d’arrêter les pluies, lui qui commande aux éléments.

                Son fils avait raison et il avait tort de s’énerver. Il n’y avait
                    qu’une chose à faire, prier, espérer et, quoi qu’il arrive, assumer. L’esprit
                    préoccupé, il se remit en route en silence.

                Comme chaque année, Hervé faisait le tour de ses fermes ou plutôt des
                    fermes de la famille dont il était devenu le chef de-puis la mort de son père.
                    Curieusement, cette tournée du pro-priétaire le rendait de plus en plus morose
                    et il s’apercevait que sa tendance à revivre le passé croissait au fur et à
                    mesure qu’il avan-çait en âge. C’est d’ailleurs le motif qu’il avait mis en
                    avant pour inciter son fils à l’accompagner en se gardant bien de mentionner
                    que, durant leur périple, il contrôlerait surtout le travail des nombreux tisserands qui travaillaient
                    pour eux. Si Yves s’intéressait à la culture du lin, sa transformation en fil et
                    en toiles ne semblait guère le passionner ; aussi Hervé es-pérait-il que ces
                    quelques visites en commun lui apporteraient la motivation qui lui manquait
                    encore pour le métier de paysan-marchand. Voiles de chanvre et toiles de lin ne
                    représentaient-elles pas la base de leur activité depuis trois généra-tions ?

                Son fils devait bizarrement avoir suivi le cours de sa pensée
                    puisqu’il lui dit soudain de but en blanc :

                — Vous m’avez surpris tout à l’heure chez ce vieux tisserand, père,
                    en lui conseillant de changer de fil et d’abandonner les crées pour tisser des bretagnes. Les crées sont l’exclusivité de la région de Morlaix, quand
                    même !

                — Voyons, Yves, tu sais que nous sommes en guerre avec les Anglais
                    depuis des années et que ceux-ci ont tou-jours été les principaux acheteurs
                    étrangers de ces toiles de lin à fil épais produites dans notre région. Nous en
                    payons d’ailleurs déjà les conséquences et cela n’est pas sur le point de
                    s’arranger, car c’est le marché anglais qui tirait le prix des crées vers le haut. La baisse de la demande entraîne une chute des prix
                    qui se répercute sur toute la chaîne de production et de transformation, depuis
                    le paysan linier jusqu’au marchand à la mer, en passant par tous les
                    intervenants du processus de fabrication du fil à la toile : rouissage,
                    teillage, filage, blanchiment et tissage. Les seuls à ne pas en pâtir sont les
                    employés des services de contrôle.

                — J’ignorais que les prix étaient à ce point affec-tés par la guerre
                    avec les Anglais. Je suppose qu’il en va tout au-trement des ventes de bretagnes ?

                — Bien entendu ! Le lin utilisé pour les bretagnes est récolté trois semaines plus tôt que celui des crées. Fibres et fils en sont donc beau-coup plus fins que ceux des crées. Il en
                    résulte des toiles beau-coup plus légères, mieux adaptées que les crées aux pays chauds tels l’Espagne et les pays des mers
                    du Sud et de la Grande Terre, du Brésil au Pérou ou à la Nouvelle-Espagne. Et je
                    ne te parle pas de Versailles où les dames de la cour du roi Louis s’arrachent
                    les plus fines d’entre elles, les quintins qui y ont un
                    succès fou, égal à celui des plus belles soies.

                — Je comprends mieux même si je vois mal un tisserand de crées passer aux bretagnes.

                — Et pourquoi pas ? Le métier est le même, seul le fil diffère.
                    Enfin ! Tu as vu l’intérieur de la maison de Jean-Marie ! Elle respire la
                    tristesse et la misère aujourd’hui alors que naguère elle était pimpante ;
                    Jean-Marie, l’un de mes meilleurs tisserands, était alors heureux. Ce n’est
                    cependant pas tant pour lui que pour ses fils que je lui ai fait cette
                    proposition. Ils savent travailler, sont méritants, sérieux comme leur père, et
                    pourtant leur avenir est sombre s’ils persistent à tisser des crées. J’aimerais qu’ils viennent travailler à Penénan où j’ai
                    l’intention de rouvrir les ateliers que je consacrerai aux bretagnes.

                — Pourtant, Jean-Marie ne semblait pas d’accord. Le temps passé…

                — Voyons ! Il est évident qu’il mettra plus de temps à tisser des bretagnes que des crées puisque le
                    fil en est beaucoup plus fin. Mais il sera payé en conséquence et il sera
                    gagnant.

                — Il n’aimerait pas venir travailler à Pené-nan.

                — Je le sais.

                  



                C’est avec nostalgie qu’il avait quitté, la veille, le village de
                    Lanhouarneau et la ferme où il s’était installé peu après son mariage, sa première
                    ferme, celle où il avait fait ses preuves, celle aussi où étaient nés ses trois
                    aînés. Perrine et lui y avaient été très heureux et y avaient vécu leurs plus
                    belles années qu’ils se remémoraient avec plaisir et dont ils parlaient avec
                    ten-dresse. C’était l’époque bénie de leur jeunesse, celle où un homme et une
                    femme fondent une famille, vivent d’espoirs, for-ment des projets, nourrissent
                    encore des illusions que trop sou-vent et trop vite le temps se charge de
                    dissiper. Qui sait ? Peut-être leur vie à tous eût-elle été différente si son
                    père n’avait eu l’esprit si étriqué.

                Non, il n’avait pas le droit de dire cela de son père, c’était faux
                    et injuste. Que pesaient ses défauts face à ses qualités de cœur ? Il se
                    souvenait comme si c’était hier de la leçon qu’il lui avait donnée à un moment
                    où il sentait venir la famine, celle de l’hiver 1661. Il avait quoi… oui, tout
                    juste onze ans. Il le revit à l’époque, partagé entre l’appât du gain et son
                    esprit de générosité, rongé à la fois par les scrupules et la crainte de ne pas
                    mériter le paradis s’il ne se montrait pas assez charitable envers les pauvres.
                    C’est ce qui l’avait incité à prendre la décision de toujours garder des
                    céréales en réserve pour pouvoir les distribuer aux nécessiteux en cas de
                    disette ou de famine. Cette seule évoca-tion suffit à le ramener au présent :

                — Yves, dit-il à son fils, tu me feras penser à transférer les
                    réserves de céréales de Penénan à Landerneau, quand nous y passerons tantôt.

                — Pourquoi, père ?

                — Je veux les mettre à l’abri. Ton oncle Mathieu serait bien capable
                    de les vendre pour un ou deux fûts de vin de Gascogne.

                — Je suis content que vous réagissiez enfin, père, car il y va de
                    votre réputation et de celle de toute la famille. De-puis des années, l’oncle laisse
                    péricliter la ferme de Penénan qui ne lui appartient même pas ! Mère a bien
                    raison de dire que cela fait trop longtemps que ça dure.

                — Ta mère ferait bien de se taire. Elle n’a pas à se mêler de mes
                    affaires. Je me garde bien de mettre le nez dans les siennes, moi !

                — Il n’empêche que cette ferme, c’est notre pa-trimoine, père. Elle
                    vous vient de votre grand-père qui l’a léguée à votre père et, s’ils revenaient
                    sur terre tous deux, ils seraient furieux de voir ce qu’en fait l’oncle Mathieu.
                    Vous avez le devoir de nous la transmettre à votre tour comme nous aurons, nous
                    aussi, ce même devoir envers nos enfants le temps venu.

                Cette fois, c’en était trop. Son fils exagérait et Hervé se de-vait
                    de réagir, ce qu’il fit aussitôt.

                — Yves ! C’est inadmissi-ble ! Que fais-tu du respect que tu me
                    dois ? s’exclama-t-il.

                — Pardonnez-moi, père. Cela…

                — Partait d’un bon sentiment sans doute, le coupa Hervé en se calmant
                    aussi vite qu’il s’était énervé. Je le sais et passe pour cette fois ; fais
                    cependant en sorte que cela soit la dernière.

                — Cela ne se renouvellera pas, père. Je vous prie de m’excuser,
                    répondit le jeune homme, rouge pivoine, tout en se demandant en quoi il avait pu
                    ainsi heurter son père.

                — N’en parlons plus. D’autant que je vais retirer la ferme à Mathieu
                    et l’ai d’ailleurs déjà annoncé à ta mère. Je lui donnerai une petite maison et
                    lui verserai une rente mensuelle qui lui permettra de vivre décemment. Tu es
                    cependant en âge de comprendre que c’est un crève-cœur pour moi de me dire que
                    si, à moins de quarante ans, mon frère est cuit par le vin, c’est en partie ma
                    faute. C’est en effet uniquement par intérêt, parce qu’il était le meilleur acheteur de fil et de
                    toiles de la famille que je l’ai empêché de devenir marin comme il le
                    souhaitait. J’ai commis là, à son détriment, une erreur grave et un abus
                    d’autorité dont je me mords les doigts aujourd’hui encore ! C’est pour cela que
                    je ne me suis pas du tout opposé à la vocation de Baptiste. Imagine-toi à ma
                    place et ton frère à celle de Ma-thieu…

                — Dieu merci, ce n’est pas le cas et je suis sûr que vous prenez la
                    bonne décision. Si vous me le permettez, j’aimerais cependant ajouter que, selon
                    moi, vous n’avez rien à vous reprocher pour l’oncle Mathieu, père. Si la ferme
                    périclite aujourd’hui, c’est que mon oncle ne se contente pas d’être un ivrogne.
                    C’est aussi un mauvais maître, injuste envers les domes-tiques, au point que les
                    meilleurs d’entre eux sont partis depuis longtemps. Et je ne parle pas de notre
                    tante, sa pauvre femme. Au fait, êtes-vous sûr qu’il n’a pas dilapidé les
                    réserves de céréa-les ?

                — Oui. Ton oncle François les a contrôlées lors-qu’il y est passé en
                    juillet et m’a assuré que tout y était, froment, seigle et sarrasin ainsi que
                    les récoltes d’hiver en orge et avoine.

                — Mieux vaut quand même se montrer prudent et mettre ces grains en
                    lieu sûr, père.

                — Tu as raison. Nous y passerons ce soir, à condition de ne pas
                    rester trop longtemps au moulin Cordier, à Pleyber-Christ.

                — À Pleyber-Christ ? Qu’allons-nous y faire ?

                — Ton oncle a prêté de l’argent au propriétaire d’un moulin à papier
                    de ce village, décédé il y a deux mois. Il voudrait savoir où en est la veuve et
                    ce qu’il adviendra de sa créance.

                — J’ignorais que l’oncle François s’intéressait au papier.

                — Ton oncle
                    s’intéresse à tout ce qui s’exporte et rapporte, aux papiers, aux cires, aux
                    miels et même, un temps fut, aux chevaux. Il vend d’ailleurs beaucoup de papier.

                — Cela me semble logique puisque l’étoupe de lin et de chanvre en
                    constitue la principale matière première avec les vieux chiffons. Je suppose que
                    si les négociants comme mon oncle avancent des fonds à ces meuniers, c’est pour
                    avoir l’exclusivité de leurs produits.

                — Exactement. Le problème actuel, c’est que nous n’en exportons plus
                    que peu ou prou puisque nous sommes en guerre avec toute l’Europe et que le
                    marché français est loin d’être aussi avantageux que l’outre-mer. D’ailleurs,
                    je… Qu’est-ce que… Aïe !

                Hervé n’eut pas le loisir de finir sa phrase. Une nouvelle
                    inattention l’entraîna dans une glissade qu’il ne parvint pas à maîtriser et qui
                    l’amena cette fois brutalement à terre. Dans sa chute, il se tordit si
                    méchamment le pied gauche qu’il ne chercha même pas à se relever seul. Lorsque
                    Yves se précipita vers lui pour l’aider, d’un signe de la main il lui fit
                    comprendre de n’en rien faire et d’attendre. Il souffrait beaucoup et devait
                    d’abord s’assurer que ses douleurs n’étaient que musculaires et qu’il ne s’était
                    rien cassé. Il s’assit péniblement, commença à se palper les jambes et la
                    douleur lui arracha un rictus lorsqu’il tenta de re-muer la cheville.

                — Bon sang ! Ça me lance !

                — Ça vous fait très mal, père ? s’informa Yves, inquiet.

                Hervé ne répondit pas, son visage parlant pour lui, ce qui amena son
                    fils à reprendre :

                — Que pensez-vous que ce soit ? Une foulure ?

                — Une foulure ? Non, je ne souffrirais pas autant. C’est plus
                    sérieux.

                — Une fracture ?

                — J’espère bien que ce n’est qu’une grosse en-torse et rien de plus.
                    Une fracture, ce serait une catastro-phe…

                Quelques minutes plus tard, Hervé se remit debout, tant bien que mal
                    et, tout en grimaçant de douleur, sautilla à cloche-pied jusqu’à un arbre auquel
                    il s’adossa avant de se laisser glisser au sol. Penché sur son père, Yves lui
                    tâta précautionneusement le pied gauche.

                — J’ai bien peur de m’être cassé la cheville. Aïe ! Attention, tu me
                    fais mal, fils !

                — Désolé, père. Je voulais vérifier que vous n’aviez rien de cassé.

                — Vas-y plus doucement, dans ce cas !

                — Je crois que ce n’est qu’une bonne entorse. L’embêtant, c’est que
                    vous ne pouvez sans doute plus mar-cher.

                — Ça, sûrement pas. Je pourrai faire dix, vingt toises peut-être,
                    guère plus.

                — Que faire ? Je ne sais même pas où nous sommes…

                — Moi, si, heureusement. Le moulin où nous devions nous rendre est à
                    une demi-lieue d’ici. Tu vas devoir ou-blier ce moulin et chercher du secours.
                    Voici ce que tu vas faire, Yves…
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                Tout en marchant d’un bon pas, Yves réfléchissait sans même se rendre
                    compte que la pluie était de retour et ruisselait à nouveau sur son visage. Cela
                    faisait déjà deux ans que, en dépit de sa jeunesse, son père lui laissait la
                    bride sur le cou ; il était donc habitué à prendre ses responsabilités et à
                    résoudre les différents problèmes que posaient les travaux de la ferme et
                    cer-tains de leurs désagréments, telle cette blessure de son père qui le
                    préoccupait plus qu’elle ne l’inquiétait. C’était la première fois qu’il se
                    trouvait confronté à un problème qui concernait son père, et c’était d’autant
                    plus ennuyeux que cette blessure interve-nait loin du foyer familial, dans une
                    paroisse où il n’y aurait cer-tainement pas de médecin. Quelques secondes de
                    réflexion le convainquirent cependant que ce handicap apparent n’en serait
                    peut-être pas un : une rebouteuse compétente soigne-rait certainement mieux
                    cette entorse qu’un chirurgien. Il lui res-tait à la dénicher.

                Il parvint très rapidement à un premier hameau où on lui indiqua le
                    chemin pour rejoindre le Queffleuth, le cours d’eau qui conduisait à
                    Pleyber-Christ. Lorsqu’il l’atteindrait, il lui suffi-rait de le remonter à main
                    droite sur deux cents toises pour par-venir au moulin des Cordier. Il suivit ce
                    conseil et se trouva sou-dain devant un lavoir où il s’arrêta pour se faire confirmer la
                    direction à prendre. C’est une jeune lavandière dont la coiffe plate cachait mal
                    la chevelure d’un noir de jais qui déci-da de le renseigner. Délaissant un
                    instant son battoir, elle se re-dressa pour lui répondre et se cambra tout
                    naturellement pour se détendre les reins, mouvement qui eut pour effet de mettre
                    en valeur une poitrine avantageuse qui ne laissa pas le garçon indif-férent. Cet
                    intérêt soudain n’avait pas échappé à la perspicacité de la plus âgée des
                    lavandières qui lança aussitôt à la cantonade une plaisanterie salace qu’Yves,
                    trop éloigné, ne parvint à saisir. L’éclat de rire général qui salua cette
                    sortie fut suivi d’une pluie de quolibets et de commentaires plus grivois les
                    uns que les au-tres dont Yves et la jeune fille faisaient bien évidemment les
                    frais.

                Décidément, les lavandières étaient partout aussi délurées, se dit-il
                    en laissant sagement fuser les rires sans intervenir. De-vant cette apparente
                    indifférence, ceux-ci s’éteignirent d’eux-mêmes, vite relayés par des quolibets
                    dont la cible était mainte-nant la jeune femme aux joues empourprées par l’émoi.

                — Regardez la Gillette ! Elle en pince pour ce gandin, ma parole !
                    s’exclama l’une d’elles.

                Gillette haussa les épaules pour montrer le peu d’intérêt qu’elle
                    accordait à ces plaisanteries et indiqua son chemin à Yves. Il l’avait déjà
                    remerciée et s’apprêtait à partir lorsqu’il se ravisa et se retourna en
                    ajoutant :

                — Pardonnez-moi, mademoiselle, connaîtriez-vous un bon rebouteux près
                    d’ici ?

                — Pourquoi donc, joli cœur ? inter-vint une commère. Vous seriez-vous
                    démis le membre par ha-sard ?

                Avec un bel ensemble, toutes les lavandières éclatèrent d’un rire
                    égrillard, saluant ainsi cette nouvelle saillie de leur aînée qui n’avait vraiment pas la langue dans
                    sa poche. Elles lui savaient toutes gré, d’ailleurs, de les distraire
                    régulièrement aux dépens des passants. Quelque peu désarçonné par la verdeur du
                    propos, Yves attendit patiemment que dimi-nuent les rires avant de répondre sur
                    le même ton :

                — Pour cela, ma commère, il aurait fallu que la demoiselle se montrât
                    vraiment maladroite. Et puis, si cette mé-saventure m’arrivait, ce qu’à Dieu ne
                    plaise, ce n’est pas à vos services que j’aurais recours. Car si je me fie à
                    votre commentaire et ne puis douter de la qualité de votre coup de langue, il
                    n’en va pas de même pour celle de votre tour de main.

                Cette réplique arrêta les railleries sur-le-champ et Yves en-tendit
                    nettement le sifflement admiratif de l’une des lavandières qui montrait, à sa
                    manière, qu’elle appréciait la façon dont ce jeune godelureau venait de river
                    son clou à la Louise. Il était bien le premier à lui rabattre ainsi le caquet.
                    Aussi, lorsqu’il re-prit : « Trêve de plaisanteries, mesdames, soyons sérieux.
                    Mon père s’est blessé à la cheville et ne peut plus marcher », plus personne ne
                    songea à plaisanter. L’une d’entre elles se leva alors et lui dit :

                — Je veux bien vous conduire chez la Mary-vonne, monsieur. C’est une
                    excellente rebouteuse.

                — Maria ! Puisque Gillette a déjà ren-seigné ce jeune homme,
                    laisse-la continuer ce qu’elle a si bien commencé ! répondit la Louise, peu
                    rancunière.

                La proposition reçut l’aval de l’ensemble des lavandières, à
                    l’exception de la seule concernée qui ne tenait pas à se faire à nouveau
                    brocarder. Gillette finit cependant par accepter, en dé-pit de la bruine qui
                    s’insinuait partout.

                — Bah ! Ce n’est
                    rien. Et cela me rafraîchira le visage, dit-elle à Yves qui ne tenta pas la
                    moindre avance durant tout le trajet vers la demeure de la rebouteuse.

                Son optimisme naturel s’évanouit lorsqu’il découvrit, en ouvrant la
                    porte, une femme dans la soixantaine, très mal fago-tée. Le logis ne payait pas
                    plus de mine que la proprié-taire : le mobilier se limitait à un coffre, une
                    maie, un buffet-table bancal, quelques escabeaux et deux lits clos proches de
                    l’âtre où, sur un trépied, trônait un chaudron. Il convenait d’y ajouter
                    cependant un vieux métier à tisser d’évidence désaffecté et un rouet qui ne
                    devait plus guère servir non plus. Qu’elle soit mal vêtue n’empêchait pas la
                    Maryvonne d’être futée, Yves ne tarda pas à s’en apercevoir. D’emblée, la
                    rebouteuse jaugea le nouvel arrivant à la qualité de ses chaussures de mar-che :
                    l’homme ne portait pas de sabots et n’était donc pas un paysan, ou alors, il
                    s’agissait d’un paysan-marchand aisé. Tout en supputant déjà ce qu’elle pourrait
                    lui soutirer en man-œuvrant correctement, elle commença par se plaindre de la
                    ri-gueur du climat, des récoltes gâchées par ces pluies persistantes, puis de
                    son âge et des rhumatismes que lui occasionnait ce temps humide. Bref, elle fit
                    tant et si bien que, lorsqu’elle en vint enfin à ce qui amenait ses visiteurs,
                    Yves lui promit une livre si elle parvenait à guérir son père, ce qui suffit à
                    amener Gillette à écar-quiller les yeux. Une livre ! Qui était donc ce jeune
                    homme si avenant et que faisait donc son père ?

                Une livre, ce n’était pas rien, se dit Maryvonne et, pluie ou non, il
                    n’y avait pas à tergiverser. Ils se mirent aussitôt en route et retrouvèrent
                    Hervé en moins de vingt minutes. La rebouteuse prit tout son temps pour retirer
                    sa botte à son patient, ce qui lui permit d’apprécier à sa juste valeur la
                    qualité du cuir. Une li-vre ? Elle pouvait espérer plus… Essayer trois par exemple
                    pour en avoir deux. Non, trois, c’était trop. Deux… Elle allait en demander deux
                    pour en obtenir une et demie…

                Elle entreprit de distraire le blessé en lui parlant du mau-vais
                    temps et de la disette qui en résulterait tout en examinant soigneusement la
                    jambe et la cheville blessées. Elle les massa lon-guement à l’aide d’un onguent
                    tiré de sa robe, autant pour chauf-fer les chairs que pour déterminer la nature
                    et l’importance de la lésion et constata rapidement qu’il ne s’agissait que
                    d’une banale entorse qu’elle n’aurait aucun mal à soigner. Il était cependant
                    inutile d’apprendre la vérité à ce bourgeois qui en faisait tout un foin,
                    démontrant une fois de plus la justesse de l’adage qui assu-rait que les hommes
                    les plus forts étaient les plus douillets. Son bavardage avait si bien distrait
                    le blessé que, lorsqu’au détour d’une phrase elle lui manipula l’articulation,
                    le cri qu’il lâcha te-nait plus de la surprise que de la douleur. Éberlué, il
                    constata sur-le-champ que la rebouteuse venait, en deux secondes et trois
                    mouvements, de lui remettre les muscles en place et la cheville en état, sans
                    même qu’il s’en aperçoive.

                — Ça y est, messire, lui dit-elle alors ; vous revoilà d’aplomb, et
                    prêt à retourner chez vous sur vos deux jambes. C’est que vous vous étiez
                    méchamment tordu le pied ! Vous pouvez remercier le ciel d’avoir mis la
                    Gil-lette sur la route de votre fils et Maryvonne sur la vôtre. Qui sait ce qui
                    vous serait arrivé si vous étiez tombé sur un charla-tan ? Il vous aurait
                    peut-être cassé la cheville pour mieux vous plumer.

                — Quoi ? C’est déjà fini ? Vous m’avez remis la jambe d’aplomb ?

                — Tout à fait,
                    monsieur. Vous en doutez ? Mettez-vous debout et marchez… Vous voyez…

                — C’est inouï… Je ne sens plus rien et pourtant, cela me faisait très
                    mal, vous pouvez me croire !

                — Je n’en doute pas, monsieur. Vous souffriez même le martyre et je
                    puis vous dire qu’un chirurgien n’aurait fait qu’aggraver le mal sans le
                    guérir ; et pour cela il vous aurait pris dix livres, sinon plus, alors que moi…
                    Pour gué-rir ce genre de maux, il faut un don et une bonne connaissance du corps
                    humain, deux choses que je possède, contrairement à ces chirurgiens. C’est
                    pourquoi je suis sûre que vous me donnerez deux livres et non une seule, celle
                    que m’a promise votre fils qui, se fiant à ma mise, s’est dit qu’une seule
                    suffirait.

                — Vous les avez certes méritées, ma bonne. Et pourtant, je ne vous
                    les donnerai pas puisque je ne les ai pas.

                — Comment cela, vous n’avez pas deux livres, un homme comme vous ? Je
                    ne vous crois pas…

                — Non, je vous l’assure, je n’ai pas ces deux li-vres sur moi. Par
                    contre, mon fils les a, lui, et il se fera un plaisir de vous les donner.

                Yves s’exécuta sans manifester la moindre réticence tout en pestant
                    en son for intérieur. À quoi pensait donc son père ? Donner deux livres à cette
                    femme quand il s’était mis d’accord avec elle pour une seule ! Enfin,
                    l’essentiel était bien qu’elle ait réussi à remettre sa cheville en état. Il
                    suivit des yeux la rebouteuse qui banda soigneusement pied, cheville et bas du
                    tibia tout en recommandant à son père de ne s’appuyer que le moins possible sur
                    la cheville blessée pendant les deux jours suivants. L’apothicaire lui
                    fournirait des cataplas-mes d’argile qu’il devrait appliquer sur la blessure au
                    coucher après s’être baigné le pied dans de l’eau chaude abondamment salée. Et, dans
                    quarante-huit heures, il aurait ou-blié quelle était la cheville blessée.

                Avant de quitter les deux hommes, Maryvonne se tourna vers Yves et
                    lui demanda de faire un geste en faveur de Gillette qui venait de perdre son
                    père ; la jeune fille et sa mère avaient le plus grand mal à faire tourner leur
                    moulin à papier seules. Était-ce le moulin Cordier ? s’informa Hervé. Oui ?
                    Justement, ils devaient y passer et rencontrer sa mère. Après s’être fait
                    préciser l’emplacement exact du moulin, les deux hommes échangèrent un coup
                    d’œil de connivence. Le hasard faisait décidément bien les choses. Ils
                    passeraient au mou-lin très bientôt, dès que le blessé serait complètement
                    rétabli, précisa Yves qui, à la demande de son père, remit une pièce
                    sup-plémentaire d’une livre à Gillette…

                Ce soir-là, de retour chez lui après être passé par Penénan et s’être
                    entretenu avec son frère, Hervé fit part aux uns et aux autres de ses
                    décisions : Mathieu allait quitter la ferme pour habiter dorénavant une maison à
                    Morlaix. Ce serait Yves, son fils cadet, qui serait le nouveau maître de
                    Penénan. Il la prendrait en charge dès la semaine suivante et commencerait par
                    régler au mieux le remboursement du prêt effectué par son oncle François à la
                    veuve Cordier.

                  



                Yves était sur un nuage dont il mit plusieurs heures à des-cendre
                    avant de s’endormir cette nuit-là. Maître de Penénan à dix-huit ans à peine…
                    Quelle journée ! Il était aux an-ges. Cette ferme, la plus belle de la famille,
                    c’était inespéré à son âge ! Il en ferait la plus prospère du Haut-Léon. Et un
                    jour, il se marierait et y fonderait une famille. Ce seul mot le fit aussitôt
                    penser à Gillette… C’était la première fois que cela lui arrivait. Jamais
                    auparavant une jeune fille ne lui avait ainsi chaviré le cœur. Elle était belle et douce et il avait eu
                    le plus grand mal à ne pas lui tourner un compliment devant son père. Il le
                    ferait la prochaine fois qu’il la verrait ; et cela ne saurait tarder puisque
                    c’était lui que son père avait chargé de résoudre ce problème de prêt. S’il
                    ignorait quelle en serait la solu-tion, il savait déjà que cela lui prendrait du
                    temps et de très nombreuses visites au moulin. Une occasion pareille, ça ne se
                    ratait pas… Ce jour était vraiment à marquer d’une pierre blan-che… Gillette lui
                    était promise, c’était écrit ; sinon, son père ne se serait pas tordu le pied…

                Et si Baptiste devenait jaloux de lui ? Non, c’était impossible. Son
                    père utilisait souvent l’image du pouce et de l’index pour lui expliquer à quel
                    point son frère François et lui-même étaient proches. Chacun d’eux représentait
                    une partie de la même pince car ils se complétaient à merveille. Eh bien !
                    Baptiste et lui leur montreraient qu’ils étaient tout aussi unis qu’eux et
                    qu’ils ne seraient jamais jaloux l’un de l’autre, puisque Baptiste était de la
                    mer et lui de la terre. Son frère… Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! Devant
                    son père, il s’était montré beaucoup plus sûr de son sort qu’il ne l’était
                    réellement. Quelle catastrophe si son navire avait fait nau-frage ou s’il avait
                    été tué au cours d’un abordage…
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