
      [image: Image couverture]

   
      [image: Page de couverture]

   
      Maquette de couverture: Bleu-T.

      Photo de la bande: La Jetée de Chris Marker © 1963 Argos Film



      © 2012, éditions Jean-Claude Lattès. 
Première édition février 2012.



      ISBN numérique : 978-2-709-64004-6



      www.editions-jclattes.fr

   
      
         
            
               «L’air semble plus léger, 

               c’est indéfinissable. 

               On a envie de se parler, de s’aimer, 

               de se toucher, et de tout recommencer.»

               

               Vous étiez là pour mes 20ans, accompagnez-moi pour mon passage à la cinquantaine.

               Nous ferons la fête le 5mai 2012 à partir de 20heures, et le lendemain, mes amis, nous GAGNERONS la présidentielle.

               

               Jipé

               

               ps: on peut venir en voiture, on ne se la fera pas casser, et avec une bonne bouteille c’est encore mieux.

               

               Appartement 1601

               4, impasse des Lilas à Pantin,

               métro Porte-de-Pantin

               RSVP: jp@jipé.com

            

         

         
            Première partie
            

            Désigner les candidats

            
               Désigner les candidats
               

               (1)

               Si nous bougeons ainsi, c’est que nous sommes encore en vie. J’ai pourtant attendu
                  si longtemps dans ce couloir, minuterie, détergent, vieille soupe, que j’ai cru que
                  jamais l’on ne m’ouvrirait. J’ai même pensé m’en retourner sans insister, tant pis
                  pour la route, rentrer chez moi, loin de ces amitiés anciennes qu’il vaudrait peut-être
                  mieux ne pas réchauffer. Personne ne l’aurait su, pas même Kim Wilde que j’entendais
                  brailler de l’autre côté depuis cinq longues minutes quand enfin.
               

               Joyeux anniversaire, Jipé.

               Je tends mon paquet cadeau, un T-shirt au portrait de Léon Blum, et Jipé me serre
                  dans les #bras jusqu’à me soulever. Autour de nous, déséquilibrés par cette étreinte
                  mal chorégraphiée, si raide de mon côté, trop électrique du sien, des gens dansent
                  à la cadence de la boîte à rythme de Kids in America. Des adultes. Chauves, gras, absurdes, mourants. Si nous bougeons ainsi, malgré nous emportés par le mouvement des autres, c’est que nous vivons. Ma nuque ruisselle de cette angoisse métallique qui, ce soir comme tous les autres, ne me quitte guère. Àpeine un répit de temps à autre, au détour d’un sommeil ou d’une bouteille, illusoires pansements qui jamais n’apaisent. Jipé m’a lâché. Il fait très chaud dans cette pièce, et sombre, ou alors ce sont les premiers signes du malaise cardiaque, celui qui me torture de toujours s’annoncer sans jamais survenir. Cette douleur, là, au fond du bras gauche, ne trompe que ceux qui préfèrent ne pas savoir. Le rythme des battements de mon cœur s’accélère, j’ai l’impression de manquer d’air. Si je dois m’éteindre maintenant, après tout, l’endroit est bon, la compagnie parfaite. Je n’ai pire terreur que celle de mourir seul dans mon lit. Le facteur mettrait des semaines à s’étonner de mon absence, le téléphone sonnerait trop rarement pour que quiconque s’inquiète de ne pas avoir de réponse et la boulangère ne se préoccuperait pas de ma disparition. Tous mes efforts pour ne dépendre de personne aboutiraient à cela: mourir seul et pendant si longtemps qu’on ne trouverait de moi qu’un tas déjà poussiéreux. Mes os blancs dans mes vêtements devenus lâches linceuls.
               

               

               Jipé a mis notre vieux tube, Changes de David Bowie. Il remue au milieu de la pièce, il s’est rasé le crâne pour masquer
                  une calvitie monacale. Toujours cette façon de danser essentiellement avec les mains,
                  une Dalida en pantalon anglais et chemise ajustée. Il me prend à nouveau dans les
                  #bras, pose ses doigts sur ma joue, Oh mon Pierre comme je suis heureux que tu aies pu venir, alors toujours pas pédé? Il touche mon ventre, son rire est le même, incroyablement le même, Non non, toujours pas pédé Jipé. Il m’entraîne maintenant vers la table et m’offre une coupe de champagne. Elle est
                  fraîche dans ma main moite et se couvre de buée à son contact. Jipé me tourne autour
                  comme une mouche énervée. Et ton appareil? me demande-t-il. Je ne l’ai pas pris, dis-je sans entrer dans les détails.
               

               Le salon est plein de danseurs. J’en reconnais certains, pas d’autres, sans doute les amis d’aujourd’hui de Jipé. Mais, trop peu de lumière, je distingue mal dans cette pénombre mouvante et électrique. Au fond de la pièce se découpe une largeporte-fenêtre, format panoramique, proportions d’écran de cinéma. Elle donne sur une terrasse où papotent des grappes de femmes en talons. Jepense à un poème de T.S.Eliot, le seul que j’aiejamais mémorisé, In the Room the Women Comeand Go,Talking about Michelangelo, cette lumière un peu orangée, cette nuit qui tombe en rideau outremer, ces femmes
                  qui m’ignorent et m’échappent, indistinctes, abstraites et pourtant familières. Je plisse les yeux pour mieux les voir, il faut faire la mise au point pour que les détails apparaissent et comme toujours me rassurent. L’une d’elles a les cheveux entièrement gris, et longs jusqu’à la taille, une autre tient ses #bras croisés comme une institutrice surveillant un contrôle, une troisième est au téléphone mais je les oublie déjà. Une silhouette capture mon œil, l’attire sur elle sans qu’il puisse s’en détourner: elle est légèrement cambrée en arrière, bouleversante courbure des reins, son #bras est plié derrière sa tête, sa si petite, si émouvante tête. Mon cœur a un bondissement de reprise, de mon #bras la douleur se dissipe, ce n’est plus le moment de mourir. Je sens dans mon ventre renaître une chaleur. L’échafaudage de mes angoisses se brise en un millier d’infinitésimaux, petites bulles qui éclatent gaiement. Il faudrait que toute agitation cesse autour, que le bruit s’arrête, que tout se fige pour conserver la pureté de ce #bras plié derrière la tête, coude délicatement levé. J’ai envie de crier Silence! mais je reste suspendu, sans oser un mouvement, surtout ne pas rompre le charme.
               

               Qu’il est joli ce geste. Il n’a pas vieilli d’une heure, il est là, comme s’il m’attendait
                  depuis trente ans, posé exactement au même endroit, à l’angle parfait de la nuque
                  que les cheveux relevés laissent apparaître. Ce geste, de protection et de détente
                  à la fois, ne peut être exécuté au millimètre près que par une seule personne au monde. Celle-ci est gracieuse, magnétique, inoubliable. Et devant moi: Jeanne.
               

               

               Elle ne m’a pas vu. Quel bonheur d’être le premier des deux à savoir que nous sommes
                  là, même endroit, même moment, ensemble. J’ai vingt ans à cette seconde, l’énergie
                  des survivants et l’enthousiasme des débutants. Je viens de la voir arriver au café
                  où nous nous retrouvons après les cours, elle est nouvelle dans le groupe, je ne sais
                  plus qui la présente, je m’en fiche, je veux déjà lui plaire. Je tiens une cigarette
                  entre mes lèvres, la fumée m’oblige à plisser les yeux, je me lève d’un bond et lui
                  propose ma place au centre de la tablée. Elle préfère se mettre au bout, elle attend
                  quelqu’un mais déjà, je sais, elle sait, qu’elle ne l’attend plus vraiment. Simple
                  pull-over à col rond sur une jupe droite, les yeux soulignés de noir, la peau veloutée
                  et pâle, le visage d’un ovale exact. Nos regards se frôlent, j’ai immédiatement envie
                  de la voir nue. Et puis arrive celui qu’elle attendait. Il pose sur son #bras sa main
                  de propriétaire, elle lui tend un sourire reconnaissant, ils filent au cinéma ou dîner, comme disent les Parisiens, chez ses parents; je partirai avec Lise, Nicole ou Chantal comme chaque fois ou presque que nous nous verrons, erreur de nos vingt ans, torture de ces trente dernières années.
               

               La silhouette est la même, à peine épaissie, toujours un peu trop petite, et ses pieds s’agitent comme des pinceaux. Il faudrait pourtant qu’elle ne bouge pas pendant que je fais le point, je ne veux pas de flou pour cette image. Elle est vêtue d’une robe bleu marine à courtes manches, ses jambes claires me font penser aux signaux lumineux indiquant une piste aérienne la nuit: par là par là l’avion, par là par là Pierre. Il me faudra d’abord traverser cette pièce sans trébucher, bien calculer les distances, éviter les obstacles sur ma droite, avoir l’air à la fois calme et absorbé, qu’on ne dévie pas ma route par quelque détournement mondain, qu’on ne m’empêche pas. Je les verrai bien assez tôt les autres. Je ne transpire plus. La concentration demandée est extrême. Comme il y a trente ans, la même: ne pas me ruer sur elle que je n’espérais même plus. Nous ne sommes pas des animaux, je ne suis pas un mort de faim, juste vivant puisqu’elle bouge à quelques mètres de moi. La civilisation est mon devoir, elle se rappelle à moi par leurs vêtements de bonne coupe, leurs cheveux propres et les bagues à leurs doigts. Je ne suis qu’un sauvage invité temporaire à partager cet élégant savoir-vivre parisien. Je saurai dompter mon élan, j’ai tout mon temps, j’ai compris la patience.
               

               

               Jipé me ressert du champagne. Il a parlé pendant tout ce temps, je ne saurais dire
                  de quoi. Il a l’air heureux, cette douceur fraternelle. Il appelle un homme en chemise cintrée qui passe par là: Mon Pierre, let me introduce, mais sans cochonnerie hein, Max, mon pacs et le père
                     de mon chien. Toujours les mêmes vannes: et si l’humour de Jipé était l’invariant de nos vies, le rassurant de nos existences?
               

               Max me salue et, chaleureusement, propose de me faire visiter l’appartement. Ils l’ont acheté il y a deux ans. C’est le logement que l’architecte qui a construit la cité dans les années 1960 s’était réservé. Trois chambres, cent cinquante mètres carrés au seizième et dernier étage de l’ultime barre sortie de terre dans ce bout de Pantin, qui n’était alors qu’une vaste antichambre urbaine. L’architecte, qui s’appelait Oskar Schell, y a vécu plus de quarante ans et à sa mort ses héritiers ont vendu: aucun d’eux ne voulait vivre dans ce quartier, si près, juste le périphérique à traverser, et pourtant si loin de Paris. Max et Jipé n’avaient pas peur de vivre ici ni surtout les moyens d’acheter cette surface avec terrasse de l’autre côté. La terrasse, le clou du spectacle, je le savais déjà. De là, me dit Max, on a vue à cent quatre-vingts degrés sur Paris, on peut contempler le Sacré-Cœur et la tour Eiffel. Et même Jeanne, mais il ne le souligne pas. L’appartement est agencé enU autour de cette terrasse où une femme bouleversante au coude délicatement levé m’attend sans le savoir. Dans le salon trône un canapé jaune, un peu étrange, dépareillé. Nous l’avons récupéré chez un couple d’amis qui est parti vivre à New York, me précise Max. Pour le reste, les meubles sont italiens, Max adore la décoration,
                  la cuisine est suréquipée, Jipé aime cuisiner, le sol est en bois exotique et le panier
                  du chien recouvert de lin provençal épais. L’ensemble contraste avec la pauvreté des
                  étages inférieurs qu’on devine à leurs stores fanés et aux vélos qui traînent dans
                  des loggias encombrées d’antennes paraboliques. Ils connaissent un peu les voisins,
                  dit Max, mais tu sais comme c’est: difficile d’entrer vraiment en contact, ici comme ailleurs, on se croise aux boîtes aux lettres, en allant promener le chien, dans l’ascenseur, mais la plupart du temps les gens sont chacun chez soi. Malgré tout, c’est cela, la mixité sociale, continue-t-il: on vit côte à côte. Arabes, Chinois, Africains, Europe de l’Est: le monde entier semble s’être donné rendez-vous dans cette barre. Les enfants, parfois, sont bruyants et dégradent les parties communes, mais les problèmes sont finalement assez rares si l’on fait, dit-il, le ratio per nombre d’habitants (prof de maths, Max?). Il faut dire que, heureusement pour nous, il y a une majorité de propriétaires dans
                     l’immeuble, à la différence des autres bâtiments de la cité des Fleurs.
               

               Il y a heureusement une majorité de propriétaires: le genre de phrase que je n’aurais jamais pu imaginer entendre un jour de la part de l’ami de Jipé.
               

               Une des pièces est un immense bureau, qui donne lui aussi sur la terrasse. Les murs
                  sont recouverts de livres. Jipé s’est spécialisé dans la Première Guerre mondiale,
                  m’apprend Max, il collectionne les témoignages des soldats. Un grand nombre d’entre
                  eux ont été publiés, parfois à titre posthume. Il les achète dans les brocantes ou
                  sur Internet. Il en possède plus de six cents. L’année dernière, il en a fait une
                  exposition dans son lycée, un travail important qui lui a valu beaucoup de reconnaissance
                  et un peu de jalousie de la part de certains collègues.
               

               

               Jipé était passionné par les révolutions sud-américaines lorsque je l’ai connu. Il serait plus exact de dire lorsque je l’ai reconnu: nous avions la même maladresse, moi du campagnard, lui de l’ouvrier, à faire nos premiers pas dans cette école où Mai-68, même dix ans après, semblait n’avoir rien changé aux chemises repassées des garçons et aux chaussures trop pointues des filles. Beaux quartiers, belles études, belles ascendances, beaux culs, belles gueules, disait Jipé: nous avons bâti notre complicité sur le malaise d’être plongés dans ce monde dont les codes nous échappaient autant qu’ils nous fascinaient. Je suis devenu l’ami de Jipé le jour où un type, aujourd’hui baron cocaïnomane de la télévision, s’était moqué du revers trop haut de son jean: Eh le plouc, tu vas pêcher les grenouilles? Ça avait fait rire des filles aux cheveux lisses et provoqué chez moi colère et indéfectible
                  solidarité envers Jipé qui, déstabilisé, bredouilla une de ces mauvaises reparties
                  qu’on peut regretter toute une vie. Je lui proposai d’aller boire une bière, une seule
                  car dans ce quartier aseptisé elles coûtaient le prix de trois pintes de chez nous,
                  et nous avions passé la soirée à imaginer quoi répliquer au fils à papa en mocassins
                  à glands. Nous ne nous sommes plus quittés.
               

               La première année, nous l’avons passée ensemble, sans parler à personne d’autre, écoutant
                  Bowie et les Clash et mangeant des boîtes de conserve monotones dans la chambre de
                  mon foyer pour jeunes travailleurs. J’avais atterri dans cette école parce que mon
                  grand-père l’avait désiré depuis toujours. Je ne sais combien le vieux avait économisé
                  pour ces études mais je n’aurais pu le décevoir et lui dire Non merci papé, je préfère travailler au garage à SEVF, comme les autres, comme Paul
                     et Marco. Jipé, lui, avait été le lauréat d’une bourse attribuée chaque année à un étudiant particulièrement méritant par l’usine où son père, ses oncles et tous les hommes qu’il connaissait, à part les enseignants, les médecins et les commerçants, travaillaient. Jipé voulait quitter sa province, pour vivre sa sexualité librement, et il s’intéressait à la politique –comme son père et tous ses oncles; c’est ce qui lui faisait malgré tout aimer le nom de cet établissement parisien suffisamment grand pour notre ambition, changer le monde: Institut des études politiques.
               

               Après cette année d’observation critique, nous avions moins peur à la deuxième rentrée. Dans un cours sur le cinéma documentaire social, j’ai rencontré Nadine et Gérard, qui étaient aussi peu parisiens et tout autant porteurs de Clarks que nous. Un horizon s’ouvrait, y entraient des gens différents, certes un peu plus riches que nous mais bienveillants et curieux. Nous découvrions qu’une autre catégorie sociale existait entre nous et les gosses de riches arrogants: les petits-bourgeois intéressés par le monde. Nadine et Gérard sont partis depuis vivre à Bali, je crois, mais c’est par eux que nous avons établi le contact avec le groupe avec lequel nous allions entrer, confiants et insolents, dans les années 1980, La promo, comme disait Jipé qui en est vite devenu greffier en chef.
               

               

               
                  [Jipé à la casquette]

                  C’est un portrait de Jipé. Peut-être le premier que j’ai réalisé. Il est assis par
                     terre, seul visage dans le cadre. De chaque côté de lui, des jambes de jeunes danseurs.
                     Les chevilles des filles sont fines et les garçons portent pantalons clairs, espadrilles
                     et chaussures molles en daim.
                  

                  Aux pieds des danseurs, on aperçoit les restes de la fête, verres en plastique, bouteilles vides et cotillons. Jipé fait une pause, il a plié ses jambes qu’il entoure de ses #bras. On imagine qu’il vient de porter un regard circulaire à tous les amis qu’il a réunis pour célébrer ses vingt ans. Il porte une veste en jean sans manches sur un T-shirt blanc. Sa chevelure épaisse dépasse de la casquette un peu large qui couvre sa tête. La lumière est légèrement rouge. Dans ses yeux, un néon se reflète, comme deux traits, petits tubes jaunes qui les rendent presque transparents. Son visage est encore rond, enfantin. Il regarde l’objectif en face. Il a l’air fatigué mais heureux, il fait de la main droite le geste de la victoire, deux doigts levés enV.
                  

                  #anniversaire, #Paris, #jeunesse, #20ans, #Jipé, #danseurs, #cotillons, #casquette, #bras, #solitude

               

               

               Je ne sais pas ce que Max fait dans la vie. Je n’ose lui demander s’il a connu Jipé dans une salle desprofs –ou à une réunion syndicale? Je suis las de ces résumés que nous égrenons, emplis d’activités professionnelles parfaitement secondaires et toujours exempts du principal, ces nœuds qui nous lient aux autres bien après qu’ils ont quitté nos vies. Nos amours fragiles et incertaines, nous les taisons; nos peines inconsolables, nous n’en disons rien. Dans le couloir, nous croisons un groupe de cinq ou six personnes en pleine conversation. Max fait les présentations: ce sont justement des collègues de Jipé, ils travaillent dans le même lycée que lui. Je retiens, en serrant leurs mains, quelques prénoms: Mohamed, Emmanuelle, Claire, Stéphane, Alexandre et, me semble-t-il, Nicolas. Nous nous disons enchantés de nous rencontrer, promettons de nous revoir après la fin de la visite de l’appartement, puisque Max m’invite à la poursuivre.
               

               Leur chambre est occupée par une commode surmontée d’un écran géant, face à un immense
                  lit, recouvert des vestes de tous les invités. C’est une de ces journées de mai où
                  la ville est déjà poisseuse et puante de canicule, il fait près de trente degrés mais
                  les Parisiens ne peuvent sortir de chez eux sans une veste pour se couvrir. Je n’ai
                  rien à déposer, juste un œil par la porte vitrée qui donne sur la terrasse pour vérifier
                  qu’y bouge toujours avec grâce la petite Jeanne de mes vingt ans. Elle me tourne le
                  dos mais je sais qu’elle porte sur son interlocutrice son regard un peu oblique et
                  intense, cette manière de transpercer l’autre qui me rendait fou. Au fond de la chambre,
                  Max tient encore à me montrer la salle de bains attenante. Nous nous sommes un peu lâchés sur la décoration ici, sourit-il. On se croirait dans un sous-marin. Grande, entièrement carrelée de gris anthracite, des images de marins à pompons alignées comme à la parade. (Ou alors: Max est un ancien de la Marine?) Des hublots s’ouvrent dans le toit et un périscope permet de regarder la ville au loin. On y voit la nuit bleuter le ciel d’encre marine. Une immense baie vitrée troue le mur au-dessus de la longue baignoire. Elle donne sur la terrasse. C’est une glace sans tain, m’explique Max, qui précise: la journée, la lumière inonde ainsi la pièce et l’on peut prendre un bain en contemplant Paris sans être vu. Jeanne n’est qu’à quelques mètres; elle ne sait pas, l’inconsciente, combien elle inonde cet instant précis.
               

               La porte de la salle de bains est une attraction à elle toute seule; Max m’explique qu’ils l’ont trouvée lors d’une vente aux enchères à l’arsenal de Lorient et que la faire monter n’a pas été une mince affaire: les artisans de Pantin ne sont pas spécialistes des blindages militaires, et les Polonais non plus. Au-dessus des toilettes, une photo attire mon regard. Y figurent François Mitterrand et un chien noir. C’est Baltique, le labrador, le chien qu’il a eu jusqu’à la fin, me précise Max qui me voit approcher du cadre. Tu sais, nous adorons les chiens Jipé et moi… Je dis que je vais profiter des toilettes, il me quitte non sans m’avoir expliqué
                  comment fermer (et ouvrir surtout) la porte blindée.
               

               J’éteins la lumière, elle est là, juste de l’autre côté du miroir.
               

               Elle parle avec Nathalie. Je ne sais si elles se retrouvent pour la première fois après toutes ces années ou si elles ont continué à se fréquenter. Tout le monde n’a pas fui comme moi. Des relations se sont soudées, Jipé m’a raconté de temps en temps, distillant les nouvelles du groupe comme un chroniqueur assermenté. D’autres ont été pulvérisées par les trahisons, la distance ou l’oubli. Pour celles-ci l’heure du pardon est peut-être venue à présent. Si c’était cela qui se jouait derrière la glace d’où je l’espionne? Impossible de le savoir, mon œil n’est pas assez vaillant pour lire sur les lèvres. Elles ont l’air de toutes ces femmes qui parlent dans tous les pays où les femmes ont le temps de parler. Qu’elles discutent de leurs enfants, de leurs chaussures ou des derniers enterrements auxquels elles ont assisté,elles ont cet air de complicité éphémère et universelle.

               

               
                  [Ma mère et sa sœur sur les marches devant la maison]

                  Elles sont assises, ma mère sur la quatrième marche, sa sœur Hélène sur la troisième. Je reconnais la maison, les mêmes volets encadrent toujours les fenêtres. Un auvent vitré surplombe la porte d’entrée. Il n’existe plus: un ballon, tiré trop fort, a eu raison de lui un jour d’été et le verre n’a pas été changé, la structure métallique a été démontée. Le cadre est assez large pour que l’on distingue, à gauche de la bâtisse, trois vélos abandonnés dans l’herbe, un haut broc en métal blanc et le pommier qui déjà brandissait ses branches comme pour s’échapper par lehaut de cette ferme sans fermier. Les deux sœurs portent des robes d’étéet des chaussures élégantes et claires. Elles ont vingt ans ou un peu moins. Leurs cheveux sont légèrement bouclés. Elles semblent n’avoir pas remarqué le photographe (mon père?) qui les a prises, chose rare sinon unique dans l’iconographie familiale, sans les faire poser. L’occasion qui a nécessité qu’elles portent leurs plus beaux vêtements a eu lieu déjà sans doute, à moins qu’elles n’en attendent le lancement. Elles semblent papoter, leur sourire est inimitable, de vraie fraternité. D’un geste protecteur, enlui touchant le #bras, ma mère enlève quelque chose, une poussière? un cheveu? une fourmi? de l’épaule droite de sa sœur.
                  

                  J’ai plus connu Hélène que ma mère, je l’ai aimée autant qu’une mère.

                  #campagne, #Cévennes, #années50, #vélo, #femmes, #mère, #Hélène, #fraternité, #bras
                  

               

               

               De longues secondes je l’espionne sans rien capter de sa conversation et puis peut-être
                  a-t-elle senti une présence derrière le miroir, elle se retourne. Je me fais immobile,
                  une statue très réaliste. Elle fronce les sourcils, avance son visage, l’examine,
                  réajuste une mèche de ses cheveux, mais elle ne m’a pas vu. Gros plan, je la contemple,
                  j’approche mon doigt de la vitre et suis le contour de sa bouche. Elle a peint ses
                  lèvres, c’est nouveau, d’un rouge foncé. Framboise écrasée autour de ses dents, elle
                  ne faisait pas ça avant, peut-être du khôl sur les paupières, mais du rouge à lèvres
                  de dame, non, jamais.
               

               Jeanne est là.

               Àquelques centimètres et trois décennies de moi.

               

               Je dois aller lui parler. Vite, avant qu’elle parte. Peu importe que l’autre soit dans les parages, nous jouerons la partition des vieux camarades d’école qui se retrouvent, les compteurs remis à zéro, le passif oublié. Je fais une halte au bar pour prendre un verre à lui offrir. Mohamed et Alexandre, les amis de Jipé que j’ai croisés dans le couloir tout àl’heure, picorent des tomates cerises. Ils me demandent depuis quand je connais Jipé, d’où je viens, si c’est bien moi qui ai été…
               

               — Je viens des Cévennes et je connais Jipé depuis nos études, il y a fort longtemps. Et vous?

               Alexandre est prof de maths depuis vingt ans dans le lycée de Jipé. Il n’a jamais
                  voulu en partir. Je suis un pur et dur, sourit-il, un taré qui aime sa banlieue. Mohamed est le censeur, le surveillant général du lycée. Ils se connaissent tous
                  depuis une dizaine d’années maintenant, C’est le travail au syndicat qui nous a vraiment rapprochés, dit-il en gobant une tomate. Il faut dire qu’on a eu quelques conflits avec notre ministère ces derniers temps… S’il n’y avait Jeanne, là-bas, à clignoter au rythme des guirlandes électriques que
                  Jipé a installées pour décorer la terrasse, je passerais la soirée avec Alexandre
                  et Mohamed, ils deviendraient mes nouveaux amis. Mais elle détourne et accapare toute
                  mon attention. Je dois la rejoindre. La terrasse fait comme un carré de lumière où
                  elles apparaissent par intermittence, Nathalie et elle. Les deux complices discutent,
                  aucune ombre d’ennui sur leur visage, il semble que rien ne puisse les distraire de
                  leur conversation. Pourtant, au moment où Alexandre me propose une autre tomate cerise,
                  Jeanne, dans un mouvement assez lent, fait pivoter son corps et me laisse entrer dans
                  son champ de vision. Pour la deuxième fois de sa vie elle me découvre, avec certitude
                  me reconnaît. Sa bouche s’arrondit, toute prête à sortir un son qui dit Oh tu es là (elle l’espérait secrètement). Ou alors c’est un Ah de surprise que ses lèvres préparent,
                  Ah tu n’aurais pas dû être là, avant de s’en aller débarrasser quelques verres jusqu’à la cuisine, s’occuper les
                  mains et filer incognita. Qu’elle ne dise rien, qu’elle ne parte pas, qu’elle ne bouge pas. Elle a baissé
                  le regard pour se donner le temps d’analyser ce qu’elle vient de voir. Le champ est
                  libre, mon œil peut la dévorer sans embarras. Il capte tout, va de sa bouche à son
                  oreille, de ses sourcils à son menton, rien de supplicié ici, il en tressaille d’excitation.
                  Le droit est à peine décoratif mais celui-là, le gauche, est musclé et vif comme un
                  enfant de dix ans. Il s’agite dans son orbite, compensant toutes les défaillances
                  de son jumeau, pour ne perdre aucune miette du spectacle.
               

               La droite est morte, vive la gauche!

               

               Les cernes sont accentués, petites coupelles d’ombres sur ses pommettes, et de chaque
                  côté de la bouche, deux sillons verticaux encadrent son sourire. Ses boucles brunes
                  sont capturées en un chignon grossier, elle boit toujours de la margarita, léchant
                  à petits coups de langue le sel au bord du verre comme une enfant inquiète. J’essaye
                  d’agripper son attention, j’aimerais lui sourire, la rassurer, qu’elle ne s’enfuie
                  surtout pas. Mais revoilà Jipé qui me tombe encore dans les #bras, il est heureux, dit-il, de me voir, je suis en forme, il a eu si peur pour moi et que je
                  ne vienne pas. Il ne se souvient visiblement pas qu’il m’a déjà embrassé il y a vingt
                  minutes à peine. Il me confie à Michel le temps de me trouver une coupe, Il fait une chaleur, hein, dit Michel, qui n’a jamais su quoi dire, ancien petit étudiant transparent qui ne
                  s’abandonnait qu’après plusieurs bières à imiter des guitaristes de hard rock, Michel
                  devenu directeur financier d’une entreprise d’agroalimentaire, Michel devenu petit
                  gros chauve mais toujours son bon sourire et un badge Dégage sur la veste, oui, une chaleur Michel, pardon je reviens, je vais prendre l’air.
                  Une ronde a commencé au milieu du salon, une onde de sueur et de parfums mélangés
                  gratte la gorge, il me faut la contourner pour parvenir à la terrasse. Ils chantent,
                  Chacun fait fait fait c’ qui lui plaît plaît plaît, Mon dieu je peux même pas jouir, je les aime de mépriser le ridicule. Des femmes crient d’une voix très aiguë Tant pis pouw toi il faut dorwemir en surjouant l’accent britannique. Je reconnais parmi elles Anne-Claude, la sœur
                  de Jipé que nous surnommions Acé autrefois, puis par extension Yabasta. Elle m’aperçoit et sort du cercle. Ah Pierre, ça fait plaisir! Nous nous embrassons comme on le fait en province, sans effusion superflue. Elle
                  est arrivée tout à l’heure avec le reste de la famille, dit-elle en tendant le menton
                  vers le groupe où dansent son mari, Gérald, leurs deux fils, Guillaume et Laurent
                  et leurs copines. Les parents de Jipé sont un peu fatigués, ils n’ont pas fait le déplacement
                  mais Guillaume filme la soirée pour eux. Contrairement à son frère, Anne-Claude n’a
                  pas quitté la ville de son enfance, elle continue de travailler à l’usine, où ses
                  parents et ses oncles se sont usé les os pendant des décennies. Son mari est toujours
                  aide-soignant à l’hôpital de Roanne. Ils sont bien, sourit-elle, Ce serait impec si les gamins trouvaient du boulot. Pour l’instant, ils n’ont que des contrats en intérim et encore, de moins en moins. J’ai toujours aimé Anne-Claude, plus jeune de quelques années que Jipé. Je la trouvais
                  jolie et nous avions eu une aventure un été que je travaillais à l’usine avec eux
                  pour faire un peu d’argent entre deux années universitaires. Franche, simple, sait
                  ce qu’elle pense. Je lui donne à mon tour quelques nouvelles.
               

               — Tout va très bien, m’entends-je dire sans laisser une chance à la nuance et à la
                  vérité.
               

               — C’est bien, faudra que tu voies Gérald, il a tout suivi de ton histoire, tu sais? Il avait même mis une photo de toi dans la salle de repos de l’hôpital, c’est pas grand-chose mais si ça peut aider. Jipé t’avait dit je pense.

               Jipé avait dû me dire mais dans un étrange mécanisme de défense, j’ai oublié tout
                  ce qui a trait à cette période de ma vie. Gérald remue sur la piste avec ses fils
                  et ses belles-filles. Ils portent des pantacourts et des T-shirts moulants, les filles ont décoloré leurs cheveux.
               

               Je poursuis ma traversée jusqu’à la terrasse.

               Encore un groupe à dépasser, un trio d’hommes en chemises, Mermont, Peursault et Bensa: ils me serrent chaleureusement la main et m’incluent immédiatement dans leur conversation. Ces trois-là étaient inséparables à l’école. Nous prenons des nouvelles, impossible avec eux aussi de ne pas sacrifier au rituel du CVexpress. Philippe Peursault commence. Après avoir fait ses classes avec un célèbre publiciste à la peau aussi bronzée que réversible, il a monté sa propre agence de publicité et de communication. Ses principaux budgets, me glisse-t-il sur le ton de la confidence, concernent désormais la communication de crise. Un ministre se fait prendre en vacances tous frais payés par une dictature, une entreprise pharmaceutique se voit accuser d’avoir empoisonné des malades pendant des années, une actrice oublie que lorsqu’on est shootée, on évite de répondre aux interviews: notre job est de rétablir leur image, de réparer les dégâts. Nous sommes en quelque sorte les pompiers de la com, m’explique Peursault, d’une formule dont je devine qu’elle n’est pas de la dernière
                  fraîcheur. Rodolphe Bensa s’est lancé lui dans la production de films. Je me souviens
                  que lors des tours de table organisés par les professeurs pour mieux nous connaître
                  en début d’année, il disait être passionné de cinéma. Ah très bien, avait relancé la prof d’histoire, quel genre de cinéma? Lorsque Rodolphe Bensa avait répondu Euh, ben les westerns, principalement les westerns, il avait provoqué les ricanements de la classe, mélange de mépris et de conformisme: j’avais ri, moi aussi, sans être sûr de trouver ridicule son amour de John Ford, mais parce que les autres riaient. Aujourd’hui la plupart des moqueurs donneraient cher pour que Bensa jette un œil à leurs projets car si sa société était une petite structure au départ, me dit-il, il a produit quelques films qui ont bien marché ces dernières années. Il me cite les titres, ça ne me dit rien. Me précise les noms des acteurs principaux,
                  qu’il appelle des talents. Je ne suis pas sûr de les visualiser. Désolé, les gars, je viens des Cévennes, faut pas m’en vouloir: ma boutade surgit directement de nos années d’étudiants dont elle était devenue un
                  gimmick.
               

               Et faut pas m’en vouloir de savoir que ça va très bien se passer demain, rebondit Mermont en brandissant son téléphone. Il a toujours été comme ça: légèrement frimeur mais bon gars. Je viens de recevoir les toutes dernières tendances, dit-il en nous montrant des courbes confidentielles sur l’écran pâle de son appareil. Les analystes de son institut sont formels, les derniers sondages indiquent que la victoire est à portée de main. Il se tourne vers moi, enjoué: Demain, on se refait le grand soir, Pierre, mais attention au bassin cette fois, hein? J’avais oublié cette histoire de plongeon, dans un bassin ridicule agrémentant le jardin de ses parents dans la banlieue ouest de Paris. J’y avais fini la soirée, ivre et tout habillé, au petit jour du 11mai 1981. Cette nuit-là, la fête eut une intensité inhabituelle. Jeanne était là, bien sûr, fille joyeuse. Le sentiment de vivre un moment historique lui autorisait quelque liberté. Lorsque nous nous étions enlacés pour célébrer la victoire, passant de l’un à l’autre comme au Nouvel An, elle avait mis sa main dans mon cou. De toutes les caresses féminines reçues, c’est celle dont je me souviens avec le plus de précision. La délicate pression de ses doigts sur ma peau était à la fois un apaisement, une récompense et un paroxysme. Je savais que je ne pourrais en espérer plus. L’autre devait être alentour à décrypter les tenants et les aboutissants du mitterrandisme triomphant, à tempérer déjà notre enthousiasme. Àl’attendre aussi pour lui faire l’amour une fois rentrés dans son studio. Moi je ne sais plus laquelle de Nicole ou de Chantal je fréquentais alors pour me consoler de ne pouvoir toucher Jeanne. Nous avions regardé les résultats chez les parents de Nicole, son père sautait littéralement de joie quand la tête du vainqueur s’est affichée sur l’écran. Il a dit Bien fait Elkabbach, c’estétrange que je m’en souvienne. Le champagnesortait de toutes parts. Nicole était une fille simple et jolie, avec des yeux bleus et des petits seins qu’elle laissait libres, sans soutien-gorge. Nous les surnommions Union de la gauche, d’un côté Marchais, de l’autre Mitterrand, ça la faisait rire. Je me souviens que
                  cette anecdote avait fasciné mon frère. Rudy s’imaginait qu’à Paris, les filles étaient
                  passionnées de politique et prêtes à blaguer sur leurs seins qu’elles laissaient embrasser
                  sans difficultés. Un genre de paradis pour lui qui aimait les filles et la politique
                  comme d’autres sont fans de football.
               

               Une fois les premières bouteilles vidées, notre petit groupe avait couru en chantant
                  à la Bastille, Jeanne sautillait, déjà trop petite, pour voir l’immensité de la foule
                  trempée par l’orage, essorée de joie. Je l’aurais prise sur les épaules pour la brandir
                  en trophée si elle l’avait voulu.
               

               

               
                  [En route pour la Bastille, boulevard Beaumarchais]

                  Je n’ai pas fait de photo ce soir-là, je n’avais plus de pellicule. Je n’ai pas pris cette image mais j’en ai un souvenir précis:

                  Gros plan sur Jeanne. La pluie fait coller ses cheveux sur son front. Elle sourit sans frein, la tête légèrement en arrière. Elle marche sur le boulevard encombré de voitures, de drapeaux, de coups de klaxon, elle va à la Bastille avec ses amis. Àintervalles réguliers, elle lève les #bras en l’air. Elle est un triomphe.

                  #10mai 1981, #Bastille, #Paris, #Mitterrand, #pluie, #bonheur, #voitures, #drapeaux, #Jeanne, #bras
                  

               

               

               Nous avions dansé une partie de la nuit à la Bastille avant de nous replier chez François
                  de Mermont que nous appelions FDM parce que ça faisait américain. Il n’était l’ami
                  intime de personne mais sa bonhommie et son énergie avaient fait de lui un des piliers
                  de notre groupe. Nous avions vingt ans, un nouveau président, la vie à changer et
                  une nuit mémorable à vivre. Avant de m’y atteler, je commençai par pisser dans le
                  bassin paysager des Mermont qui préparaient autant leur exil fiscal que le reniement
                  de leur fils. Ils étaient pourtant censés s’y connaître en comportement électoral,
                  eux qui vivaient grassement des revenus de l’institut de sondages que le père de FDM
                  avait créé dans les années 1960. Mais quelque chose leur échappait dans l’enthousiasme
                  jamais démenti de leur fils pour la gauche. C’est d’ailleurs en jubilant que celui-ci
                  nous avait ouvert les portes de la propriété de ses parents et non moins joyeux qu’il
                  nous avait conduits jusqu’à leur cave. Je l’avais vécu, moi qui n’avais pas encore
                  décollé la boue cévenole de mes semelles, comme un premier pas vers la collectivisation
                  des richesses.
               

               Ce soir je n’ai pas l’âme collective, je me fous des richesses et de leur répartition,
                  de la dette publique, des chiffres de l’insécurité, des niches fiscales, de la binationalité, des agences
                  de notation et des reports de voix dont veut me parler FDM.
               

               Ce soir, la seule voix qui compte est celle de Jeanne.

               

               La terrasse n’est qu’à quelques pas. Nathalie rit, fort, et Jeanne l’accompagne en
                  clapotis joyeux. Leurs rires percutent la façade de l’immeuble au-dessus de leurs
                  têtes, sont renvoyés comme une balle de squash sur le mur en face pour finir par s’enfoncer,
                  queues de comètes, dans les profondeurs de la nuit. On dirait des petites balles de
                  joie tirées par un sniper insouciant. Instinctivement, je cherche l’autre du regard en traversant la pièce. Il n’est pas là, ou alors affalé dans un canapé,
                  suintant le whisky dans l’appartement étouffant, il fait si chaud dans leur ville,
                  à parler de ses affaires avec les success-men de son standing.
               

               Il n’a jamais aimé danser.

               Pascal et Jeanne viennent d’emménager dans un nouvel appartement. Avec leurs cinq gamins, j’imagine qu’il doit être immense. Je les vois rarement, ils sont dans d’autres sphères. On s’en fout, mon pote, toi et moi c’est pour toujours!: message électronique de Jipé il y a quelques mois. Il aime me donner des nouvelles de temps à autre, comme s’il avait pour mission de relier les atomes égarés de ce qui fut le corps de nos vingt ans. Je ne réponds jamais, il ne s’en offusque pas ni ne s’interdit de continuer sa petite chronique épisodique. C’est
                  ainsi que j’ai appris que Nicole a fait carrière dans la banque, en Amérique, et que
                  Louis a fini par prendre la direction de l’empire de BTP de son père. Inutile de parler
                  de Loïc, ses exploits sont parvenus jusqu’au fond de ma vallée. Patrick dirige un
                  site Internet, Marie-Pierre est en charge d’un magazine prestigieux. Les autres sont
                  directeurs de plein d’organismes, ils ont des jobs, des assistantes et des responsabilités. Ils ont réussi. Moi, je suis le loser, mais peut-être le plus célèbre d’entre nous, ma captivité vaut toutes leurs OPA.
                  Ils me regardent traverser le salon comme si je venais de descendre de l’avion. C’est
                  étrange cette fierté qu’ils ressentent.
               

               Cette attention qui m’emprisonne, comment leur dire qu’elle m’asphyxie?

               

               J’ai pris le train ce matin, qui sait ici que je n’étais pas venu à Paris depuis huit ans? Trop d’hôpitaux, trop de miroirs tendus, trop de vaine rééducation. Je ne quitte plus guère la maison de là-bas. Je la lui avais décrite une de ces nuits que nous avions passées côte à côte, je brûlais d’envie de lui caresser les seins, il n’y avait que son T-shirt à convaincre, mais elle me laissait juste prendre sa main et toucher son visage, alors je frôlais sa joue en lui parlant de la maison et du pommier tordu, de la maison et du puits, de la maison et du grand-père, de la maison et des cris de Rudy quand il lui prenait une crise, de la maison et de notre chienne
                  Franny que j’aimais comme une sœur pas folle, de la maison et de ma petite chambre
                  noire, au fond du couloir.
               

               Après mon retour, j’ai laissé longtemps vide cette pièce obscure où mon adolescence gisait, sourire déçu, dans les bacs à chimie délaissés depuis mon départ. Je ne me suis résolu à la repeindre que récemment et je l’ai transformée en bureau, avec une table et un vieux canapé rouge où je m’endors passé 2heures du matin un livre à la main. J’y suis toujours mieux que là-haut où trop de fantômes traînent. Quand j’ai reçu l’invitation de Jipé, Vous étiez là pour mes vingt ans, accompagnez-moi pour mon passage à la cinquantaine, c’est à eux que j’ai pensé d’abord, tous ceux qu’on n’aura accompagnés qu’au cimetière.
               

               Voilà ce que je suis devenu. Un vieux qui, la nuit, énumère en silence ce qu’il a perdu: Rudy, papé, la chienne Franny, tout ce qui a brûlé, Flora au Rwanda, la montre de mon père, la seule chose que j’avais de lui, disparue en Russie, mon premier Reflex, volé dans le train de nuit Paris-Venise, le petit Medhi mort devant moi, les cris de sa mère, l’occasion d’avoir Jeanne pour moi au moins une fois, ma chambre noire, l’idée de devenir père, le grand lit où nous dormions Rudy et moi, un œil, toutes les élections depuis 1997, mon père et ma mère.

               

               
                  [Jeanne, une nuit à Paris]
                  

                  Derrière son dos, la Seine est foncée comme du pétrole. Des lumières font trembler leurs coulures pâles dans le fond. Je n’ai pas mis de flash, l’appareil que j’ai utilisé n’en est pas doté. Chaque mouvement, si imperceptible soit-il, est autant une menace de flou qu’une preuve de vie. Jeanne n’a pas bougé, peut-être même pas respiré: son visage est net et clair, une tache de lumière, un phare dans l’obscurité. Elle ne fait rien, elle regarde l’objectif, #bras croisés, légèrement oblique. Ses yeux brillent, ce sont des billes noires. Elle porte un pull rouge assez moulant à manches courtes. Son sourire est esquissé, elle ne met pas en scène sa beauté, elle offre sa confiance.

                  #Seine, #nuit, #Paris, #noflash, #portrait, #Jeanne, #Amour, #bras

               

               

               Les compte-t-elle parfois, les morts, Jeanne? Après les fantômes, c’est à elle que j’ai pensé, ses boucles brunes et son regard brillant sur la photo que j’avais faite une nuit, nous avions marché des heures dans Paris, elle ne se résolvait pas à me laisser l’embrasser, je n’ai pas besoin de la regarder, la photo, la seule image d’elle que je possède: je la connais par cœur. Je pourrais en dire le moindre des détails, la plus fine des ombres,
                  je pourrais la raconter en psalmodiant la beauté intense de cet instant et la douceur
                  de cette femme, la seule que j’aie jamais espérée.
               

               Jeanne, puisque tu es là, je ne viens que pour toi.
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