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Vos yeux étaient couleur de menthe 
Vous étiez encore agneline 
Et vous rêviez de crinoline 
De robe longue et valse lente 
Et puis que l’on vous complimente 
Sur votre teint de coralline 
À faire pâlir l’opaline 
Vous étiez loin de la tourmente.

 


(Carthage)




Prologue

Les veillées, devenues rares, ne se terminaient jamais très tard, mais leur rituel persistait au cours de ces périodes troublées. Les femmes y apportaient leur ouvrage, les hommes leur présence ; et, compte tenu des coupures de courant, la lampe à pétrole brûlait davantage que l’électricité. La conversation ne se rapprochait de la guerre que pour demander des nouvelles des prisonniers ; ils étaient au nombre de dix-neuf ; sur une population de deux cent vingt âmes, la ponction avait été énorme. Malgré cela, et en dépit d’une compagnie de la Wehrmacht installée au château, ce village aurait pu passer pour une bulle de tranquillité dans cet univers livré à la sauvagerie. La plupart de ses habitants, des exploitants agricoles, vivaient en quasi-autarcie ; les autres possédaient un jardin, des lapins et quelques poules qui leur permettaient au moins de survivre.

Durant ces soirées, les causeries portaient sur la sécheresse ou les inondations, les gelées ou la canicule, le grain qui ne germait pas ou bien levait trop vite, les pommes de terre grevées par les doryphores ou les vignes par le mildiou, sans oublier, cela allait de soi, les derniers potins et les futurs cancans. Toutefois,
lorsque Mlle Brillouet, Florentin Vigneron et sa fille, Marion Varnel, étaient présents, elles prenaient parfois une tournure différente. C’est que ces trois personnages connaissaient un peu le monde qui s’étendait au-delà des frontières du village. Mlle Brillouet, une assez jolie « vieille fille » d’à peine trente-deux ans, arrivait de l’étranger, à savoir du Jura, un des départements limitrophes. Florentin et Marion, eux, débarquaient de la lune, autrement dit de la région parisienne.

Au cours d’une de ces veillées, Mlle Brillouet – qui n’oubliait jamais qu’elle était institutrice – orienta la conversation sur une des curiosités historiques de leur région, la saline royale d’Arc-et-Senans, et conseilla à tout le monde de s’y rendre une fois la guerre terminée.

Florentin Vigneron, un autodidacte qui avait beaucoup lu et beaucoup retenu, fit ce qu’il regretterait amèrement trois mois plus tard : il abandonna les comparaisons entre feuilles de tabac et feuilles de poireau dans lesquelles il s’était laissé entraîner, pour s’intéresser au sujet proposé par sa voisine de chaise.

Pour lui, tant qu’à visiter la saline, cela valait la peine de pousser jusqu’au fort de Joux, près de Pontarlier. Outre que Mirabeau y avait été incarcéré six mois – le temps de suborner la fille du geôlier –, et Toussaint Louverture deux ans – celui d’y crever comme un rat –, une légende courait sur cette forteresse du Moyen Âge : celle de l’infortunée Berthe de Joux. Il la leur raconta.

« Parti en croisade en 1170 sur les talons de l’empereur Barberousse, le sire Amaury III de Joux se trouvait fort aise, après quatre années d’absence, de revenir en son château. Il était évident que Berthe, la ravissante oiselle qu’il avait épousée alors qu’elle était à peine pubère, s’y languissait de son preux. Aussi, se délectant à l’idée du bonheur fou qu’il allait lui causer, interdit-il à ses gens d’aller de l’avant pour l’annoncer.


« La surprise fut en effet de taille, et pour lui, et pour Berthe, et pour le chevalier Aymé de Montfaucon qui, sur l’herbe tendre à l’ombre d’un pommier, l’aimait on ne pouvait plus profondément.

« Le grand seigneur bafoué réagit en petit cocu rageur. Il pourfendit le suborneur de trois coups d’épée, dont le premier avait suffi à l’occire ; puis, devant la pécheresse, il le fit pendre par le col, nu, ensanglanté, perdant ses entrailles, pieds traînant au sol, à l’une des basses branches de l’arbre où les charognards aussi allaient l’aimer.

« L’affront n’étant qu’à demi lavé, il ordonna de mener Berthe au plus haut de la tour où se trouvait un cachot si réduit qu’il était impossible de s’y tenir autrement qu’à genoux. Elle y fut emmurée vive, dans cette position de pénitente, face à une meurtrière où l’épaisseur de la muraille interdisait toute vision latérale. Le regard de la malheureuse ne pouvait se porter que droit devant, où le corps noirci de son amant tournoyait au gré des vents, des rats et des corbeaux.

« Ils furent ainsi maintenus, sans rémission, l’une se mourant, l’autre “plus piqueté que dé à coudre”. »

L’assistance, à l’exception de deux personnes, fut horrifiée.

Marion, elle, avait senti son estomac se nouer, comme sous l’effet d’un noir pressentiment.
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Le ciel était limpide, l’air embaumait, les insectes bourdonnaient, les oiseaux chantaient, mais la jeune femme pensait qu’il faudrait équeuter, étuver, mettre en bocaux les haricots que son père était en train de cueillir dans le jardin, là, derrière le poulailler et la guérite des tinettes. Elle souffla, puis, du tas de bois livré si près de la grille qu’on ne pouvait la refermer, prit une forte bûche, la posa sur le billot et, lâchant le « han ! » des porteurs de rails, la fendit d’un seul coup de hache. Un autre rondin subit le même sort, ensuite un autre, et encore. Le temps lui était compté : près du puits, le champignon de la lessiveuse posée sur le réchaud à trois pieds – utilisé par les paysans pour la cuisson des patates de leurs cochons – crachotait sa pluie bouillante sur le linge maintenu en place par un croisillon de fer.

Elle s’épongea le front de l’avant-bras, entendit le brimbalement particulier du long chariot franc-comtois à quatre roues, reconnut le pas du cheval.

« Ça, c’est Léon Jacquier ! » se dit-elle.

Sûre de son fait, elle se remit à l’œuvre.

« Alors, Marion, on fend le bois ? » lança l’homme assis, jambes ballantes, guides en main, sur une des ridelles rabattue à plat.


Ces réflexions de bon voisinage, consistant à demander à quelqu’un s’il est en train de faire ce qu’il est en train de faire, étaient monnaie courante également dans cette région.

« Comme tu vois, Léon ! » répondit-elle en le gratifiant d’un sourire qui ne lui valait pas que du bien dans ce village où la dentition en perdition se portait toujours beaucoup.

Ses dents blanches, son corps flexible, son ventre plat, ses longues jambes, la cognée, le billot, les bûches et la lessiveuse lui donnaient un air de mannequin de haute couture que la guerre aurait jeté dans le quotidien des femmes de la campagne.

Elle posa la hache, se baissa, entassa le bois refendu dans la panière d’osier ; une fois pleine, elle en saisit les anses, la souleva et, d’une démarche rendue ridicule par la charge, gagna l’appentis à claire-voie où elle empila les bûches en murets ; ceux-là s’élèveraient bientôt à hauteur d’homme. C’est qu’il fallait prévoir de quoi alimenter la cuisinière de fonte qui, à longueur d’année, était le seul moyen de préparer les repas et l’unique source de chaleur au moment des grands froids ; en hiver, les briques sorties brûlantes du four, puis enveloppées dans du papier journal qui prenait alors une odeur enivrante, permettaient de déglacer les lits et de s’endormir les pieds au chaud. Même si les pièces autres que la salle commune ne bénéficiaient pas de ses largesses, la cuisinière était, comme naguère la cheminée, l’âme de toute maisonnée.

« Allez, ma grosse, on y retourne ! dit-elle en ramassant la panière.

— Tu parles toute seule ? À ton âge ? Eh bé… ! »

Casquette vissée sur la couronne de ses cheveux gris, regard glacé par les lunettes d’acier, courte moustache, chemise sans col, veste de toile noire barrée par la chaînette dorée allant de la boutonnière au gousset
de la montre, pantalon en tuyau de poêle à fines rayures verticales, Florentin Vigneron, un sec et long septuagénaire, venait d’apparaître.

« Mais non, papa. Je discute avec mon panier. Le ventre vide, il faut toujours qu’il se plaigne, celui-là !

— Pauvre de moi : ma fille est folle… !

— Dis donc ! Tout à l’heure, ce n’est pas toi que j’ai entendu insulter les haricots ?

— Uniquement ceux du bas de la rame, qui font tout pour me briser les reins.

— Tu n’as pas ta ceinture de flanelle ? s’inquiéta-t-elle.

— Évidemment que je l’ai : je dors avec !

— Eh bien ! alors, enlève-la… »

Florentin leva un regard de martyr, lâcha un soupir et, sur un ton redevenu assez froid, lui proposa d’aller boire un verre à la cuisine.

« Tu n’auras qu’à pomper un peu pour avoir de l’eau fraîche, ajouta-t-il.

— Pompée, je le suis déjà. Et bizarrement, je me sens de moins en moins fraîche. »

Il s’approcha, lui posa une main sur l’épaule et dit :

« Allez, viens… ! C’est moi qui régale.

— Pas le temps. Le bois à rentrer. Le linge à rincer.

— Je te chargerai la brouette. Viens… »

Cette amorce de complicité entre son père et elle troublait Marion. Dieu sait qu’elle lui en avait voulu, jadis, de ne jamais l’écouter, de ne pas tenir compte de ses désirs et de la pousser vers ce que l’on disait être un vrai métier de femme, mais qui ne correspondait en rien à ce qu’elle souhaitait. D’incomprise et de mal-aimée, elle était passée à l’état de victime quand, le soir de sa première paye de sténodactylo, revenant à la maison avec un bouquet de violettes, un paquet de tabac gris et – ayant également pensé à son jeune frère – du « roudoudou », il avait refermé sa montre
d’un coup sec ; sur un « tu es en retard ! » sans appel, il s’était remis à manger, invitant, d’un mouvement de menton, sa femme et son fils à faire de même. Son assiettée de soupe terminée, désignant les trois présents de sa fille (« Puisque ta paye de sténodactylo te permet ce genre d’excès ! ») il lui avait remis une feuille de papier couverte de chiffres et exigé l’immédiat versement de sa quote-part établie au prorata des frais du foyer. Elle savait que les appointements d’un employé de l’octroi ne permettaient pas grand-chose, mais, pour elle, ses parents n’étaient que des grippe-sous qui ne pensaient qu’à eux. Plus tard, elle-même confrontée à des difficultés majeures, elle comprit qu’ils avaient été admirables. Sans hésitation, malgré quatre années de guerre et des moyens financiers limités, ils s’étaient privés de tout, et pour l’amener à subvenir à ses propres besoins, et pour mener Albert – alors à la communale, aujourd’hui derrière des barbelés – jusqu’à son diplôme d’ingénieur. Ce qu’elle prenait pour de l’avarice lui apparut comme un incroyable travail de fourmi qui, au bout de quarante ans, leur avait permis de mettre de côté, sou par sou, de quoi se faire bâtir une maison dans leur village natal. Ils seraient déjà âgés, quand, peu après leur installation, un nouveau conflit mondial les ferait trembler pour ceux qu’ils aimaient. Et trembler pour ceux que l’on aime, à en avoir des crises d’aérophagie qui la pliaient de douleur, elle avait appris ce que cela signifiait, elle qui s’était retrouvée seule dans la tourmente avec deux enfants de trois et quatre ans et demi.

« Tu viens ? dit Florentin. Tout à l’heure, pendant que tu seras au lavoir, je finirai le bois. D’après le docteur, je devrais pouvoir encore tenir jusque-là.

— Oh, papa !

— Oui ? Eh bien, heureusement qu’il est encore là, papa ! »


Tête inclinée de côté, il souligna l’évidence de son affirmation d’une brève levée des sourcils, puis se détourna et s’en alla.

Marion reprit la panière, retourna au billot, recommença à la remplir de bûches.

Une explosion la fit sursauter.

Une compagnie de soldats allemands s’était installée au château, un manoir style Empire bâti dans un parc luxuriant, à proximité de l’église romane au clocher carré et de la Saône ombrée de peupliers. Ils avaient sans doute goût aux belles choses mais, comme n’importe qui en terrain conquis, ces esthètes bottés et casqués s’arrogeaient tous les droits, dont celui de décimer la faune et la flore aquatiques ou de s’entraîner au tir sur les troupeaux de vaches. Cela aurait pu être pire, atteindre même le comble de l’horreur ; personne ne le savait encore.

Pour les armées du monde entier, vivre sur le pays étant un principe de base, les paysans, une fois de plus, étaient contraints de les ravitailler. En dehors du fait que certains estimaient payer un tribut plus lourd que d’autres (« Et chez les Lefite, ils en donnent du lard et des œufs ? »), dans l’ensemble cela se passait sans véritables heurts. Nul n’aurait trop à se plaindre des occupants, à l’exception de M. Goulden, le maire, qui avait été réveillé en pleine nuit – avec la plus grande partie de la rue – par les coups de crosse défonçant sa porte. Jeté dans un camion par la soldatesque pour une destination inconnue, il ne reviendrait que deux jours plus tard, visage tuméfié. Sur une dénonciation, bien sûr anonyme, l’accusant d’écouter Radio Londres et de « fricoter » avec la Résistance, il s’était retrouvé à la mairie de Venisey, dans la salle des mariages où deux autres personnes en piteux état se demandaient ce qu’elles faisaient là. Il fut à son tour plus que fermement interrogé, mais sa parfaite
connaissance de la langue allemande les avait tous les trois tirés d’un mauvais pas.

« Tiens, Marion… ! »

Son père était revenu, qui lui apportait un verre d’eau fraîche. Cette attention la toucha d’autant plus qu’il ne lui en avait guère prodigué au cours des vingt premières années de son existence. Pourquoi son comportement envers elle semblait-il changer ? Était-ce dû à la disparition de sa femme et à la captivité de son fils ? Se raccrochait-il à elle ? La plaignait-il de devoir assumer, auprès de ses enfants, les rôles de mère et père, puisque ce dernier était également prisonnier de guerre ? Pierrette et Jeannot, les petits qui mettaient tant de vie là où ils se trouvaient, avaient-ils favorisé cette ouverture d’esprit venue à bien des grands-parents ? Ou était-ce elle qui ne le voyait plus de la même façon ?

« Merci, papa, dit-elle en lui tendant le verre vidé d’un trait.

— Tu le rapporteras toi-même à la cuisine. Bien. La lessiveuse : je vais en vider l’eau. Ah oui ! les haricots… Ce soir, on organisera un concours. Celui du meilleur ouvrier de la maison. Ça amusera les petits. »

Sur ce, il se dirigea vers une arrière-pièce appelée « l’écurie » alors qu’il ne s’agissait que d’une espèce d’atelier, avec un établi, quelques outils, des ustensiles de jardinage, une brouette et, suspendu à la maîtresse poutre, un trapèze sur lequel se balancer ou jouer au cochon pendu provoquait nombre de disputes entre les « petits ».

Marion poussa un léger cri ; elle porta le gras de son pouce à sa bouche ; ses dents le mordillèrent, ne laissant aucune chance à l’écharde qui s’y était plantée. Une goutte de sang perlait ; elle la lécha et regarda ses mains dont elle commençait à avoir honte ; des mains qu’elle s’efforçait de garder présentables mais que sa vie actuelle n’épargnait pas. Un souffle de dérision lui
glissa du nez ; dire qu’il y a vingt ans, quand elle en avait quatorze, son certificat d’études primaires en poche, elle se voyait, entre soie et satin, habiller les belles dames de Courbevoie.
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Pas très loin de leur appartement, boulevard Saint-Denis, une jeune maison de couture venait d’ouvrir à la place de la cordonnerie du vieux Grégoire Césarée, vite transformée en bureau d’accueil. Sans attendre ni solliciter la moindre autorisation, Marion s’y présenta d’elle-même et fut reçue par la créatrice de la marque, Mme de Clarmont, qui, après un regard des plus appréciateur sur ses traits et lignes, la pria aussitôt de s’asseoir. Cette belle femme, vêtue de toilettes froufroutantes que Marion n’aurait jamais osé imaginer sur sa mère, était ravie de faire sa connaissance.

« Que me vaut l’honneur ? » demanda-t-elle.

Marion, gauchement assise, devait maintenant lever la tête pour la regarder.

« Mes parents veulent que je sois sténodactylo, mais moi… moi…

— Mais vous, vous aimeriez plutôt travailler avec nous, n’est-ce pas ? Eh bien, voilà une chose qui me paraît tout à fait envisageable… ! »

Marion écarquilla des yeux d’enfant. Mme de Clarmont sourit. Elle rapprocha un fauteuil, s’assit en face d’elle et lui fit part de son regret de ne pouvoir l’emmener à l’étage où se trouvait l’atelier de confection ; là-haut, les cousettes préparaient la nouvelle collection ; comme les concurrents envoyaient des espions partout, l’endroit n’était autorisé qu’aux membres du personnel.

« Mais rassurez-vous, vous en ferez partie dès que M. Roland, mon associé, sera d’accord avec moi pour vous engager. »


Son propos avait eu l’effet escompté : l’adolescente était écarlate.

« D’ailleurs, plutôt en tant que mannequin vedette de la maison que comme simple trottin. »

Marion crut défaillir.

« Cela ne manquera pas de se faire. M. Roland ne se trompe jamais sur la valeur d’une jeune et jolie demoiselle… ! »

La belle dame avait dit cela avec, dans l’œil, quelque chose qui échappa à la « jeune et jolie demoiselle » dont le cœur s’était emballé. Mme de Clarmont avait bien remarqué son émoi ; elle lui parla alors de cet homme de goût en termes à donner le tournis.

OEBPS/e9782809812046_cover.jpg
b “
4 - :

Pierre Tisserand .

baf™

; X -’,;" ".'-‘ } P
ot . oY) ¥
8% 3 s pes o’

TVR“BRE
2“PENDU

roman

o





OEBPS/e9782809812046_cover_guide.jpg
.

% oty S
'

. y ‘. : ” * b
Pierre Tisserand .

af-.

O T e L
Nt o . sl ¥
."“ g ot & e ‘

A -





OEBPS/e9782809812046_i0001.jpg
PIERRE TISSERAND

LARBRE
AU PENDU

roman

IArchivel





OEBPS/e9782809812046_i0002.jpg





