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Préface

Jacques Brel, sans conteste, fut le plus grand chanteur du siècle.

Sur scène, il émanait de lui une émotion d’une intensité que je n’ai jamais plus connue. Chaque fois que j’ai assisté à l’un de ses tours de chant, sur une scène parisienne ou en tournée, cela a été un choc. J’ai reçu un coup de poing dans l’estomac. Brel, champion du monde du K.-O. toutes catégories ! C’était il y a plus de quarante ans : je m’en souviens comme d’hier. Le soir où je l’ai entendu créer « Amsterdam », à l’Olympia, en 1964, est figé dans ma mémoire. J’avais vingt et un ans, je faisais mes débuts à L’Écluse, le cabaret du quai des Grands-Augustins où je passais en lever de torchon de Barbara. J’avais dit au patron, Léo Noël, que je serais absent ce soir-là ; je voulais voir Brel dans son nouveau récital.

À l’entrée de l’Olympia, on vendait des bonbons. La chanson du même nom était sur toutes les lèvres. Ce qui s’est passé ce soir-là est inouï. Sur scène se déroulait un combat de boxe. Un seul protagoniste : le chanteur, ruisselant face à un public ivre. Il avait commencé par « Le Dernier Repas » – ce qu’on appelle une chanson de présentation. Puis, une chanson nouvelle, « Les Jardins du casino ». Gentille, sans prétention. Quand il a interprété « Amsterdam », il y a eu une déflagration. Le mot « tonnerre d’applaudissements » rend mal compte de ce qui s’est passé à ce moment-là. On avait l’impression que c’était la fin du spectacle. On n’en était qu’à la troisième chanson. Il n’a pas pu arrêter le public. La suite ? Brel a été porté par les vivats pendant deux heures. À la fin, il a refusé de bisser « Amsterdam ». Il est parti. Sans rappel. Il avait horreur des rappels.

Brel était doté d’un physique hors du commun. On aurait dit un fil de fer. Il avait des bras immenses, comme des projecteurs, des mandibules dotées d’une vie propre, autonome. Cet homme, qui a passé le début de sa carrière rivé à sa guitare,  a été comme libéré lorsqu’il a compris qu’il pouvait la poser à terre. Il a du reste incarné un Don Quichotte plus vrai que nature dans L’Homme de la Mancha.

La force intérieure qu’avait Piaf, Brel l’avait aussi. Mais alors qu’il suffisait à Piaf de deux gestes pour faire vivre une chanson, Brel remplissait l’espace avec ses bras, son regard transperçant la foule. Son récital ? On aurait dit un chemin de croix, une montée au Golgotha qui n’en finissait pas. Brel se déchirait sur scène avec ses gestes écartelés, cet art de catapulter chaque syllabe, pour qu’elle traverse la salle et qu’aucun son ne se perde. Il « surprononçait » les paroles de ses chansons. Il lançait les mots comme on jette des pierres.

Il y avait comme un plaisir masochiste en lui, confinant à l’autodestruction. D’une certaine façon, il est l’héritier des interprètes de chansons de marin. L’énergie de Brel était celle du désespoir. Il brûlait ses textes. Les spectateurs le voyaient se consumer. Il a porté l’autodestruction très loin : à la fin du tour de chant, il n’avait plus de sueur.

Si Brassens a été le maître, l’orfèvre des mots, Brel est celui qui a compris qu’il fallait penser à l’interprète, lui « donner à manger ». Ses textes sont peut-être moins écrits, moins ciselés, mais ils laissent de l’espace à la confidence, ils permettent une respiration, un commentaire entre deux titres. Aujourd’hui il semble indémodable. Ses musiques se prêtent même au rock.

Brel a marqué ma vie. Il a été un inspirateur exceptionnel. Je suis la synthèse de tous ces gens que j’ai admirés : Brel, Brassens, Aznavour. On ne peut pas être plus fou que je l’ai été de Brel, de 1958 à ses adieux à la scène, en 1967. Et pourtant, la seule fois où nous nous sommes croisés – il était venu au Don Camillo, où je me produisais en 1968 –, je ne suis parvenu à articuler que quelques mots. D’une extrême banalité. J’aurais voulu lui dire tant de choses. En lisant le récit de sa vie, l’enquête menée par Eddy Przybylski auprès de ceux qui l’ont connu, je prends conscience de l’infinie complexité de cet homme, de sa noblesse de caractère, de sa générosité, de ses paradoxes. Cet homme qui nous a tant marqués. Cet homme qui nous a parfois irrités par sa misogynie outrancière. Cet homme qui, n’ayant pas assez d’une vie, a voulu être tout à la fois chanteur, acteur, cinéaste, pilote d’avion, père, mari, amant. Des rôles qu’il a tenus tour à tour avec la même ferveur. Du talent ? Du génie ! Dans le cas de Brel, ce mot n’est pas usurpé. Brel nous manque, mais il nous a beaucoup appris. Et ses chansons sont là, toujours présentes, vivantes, qui nous parlent de lui.

Serge LAMA




I

C’ÉTAIT AU TEMPS OÙ BRUXELLES…




1
LE FILS DES BREL

Jacky, le fils des Brel, a quatorze ans. À l’école, ça ne va pas du tout. Pourtant, certains professeurs l’apprécient. Ce garçon déborde de vie et d’imagination. On se délecte de ses trouvailles qu’officiellement on ne peut pas toujours approuver. Mais voilà ! C’est le type de gosse à qui… on pardonne tout.

Chez les scouts aussi, il est la vedette. Sans cesse en spectacle ! Il est celui qui fait rire. Pour la première fois, son frère et lui viennent de séjourner dans un camp ensemble. Pierre n’en revient pas. En rentrant, il dit à ses parents : « Vous devriez le voir, c’est un Jacky que l’on ne connaît pas ! »

Dans sa maison, rue Jacques-Manne, à Anderlecht, Jacky n’est pas le même garçon. Sauf, peut-être, quand il est seul avec sa mère et qu’ils se livrent à des jeux théâtraux. Pierrot, qui fut l’idole de sa jeunesse, frôle les vingt ans et, bientôt, il n’est plus là. Restent un père et une mère. Jacky les observe.

Jacky sait que l’enfance n’a qu’un temps, que la sienne est en train de foutre le camp, qu’il fait, petit à petit, son entrée dans le monde des adultes. Ce monde-là, il est occupé à le découvrir à travers l’unique modèle qui s’offre à lui : ses parents. « Je ne me souviens pas avoir vu mon père rire. Il ne m’a jamais parlé non plus. » Ces mots de souffrance, Jacques Brel les a confiés à Maddly, sa dernière compagne, qui les a rapportés1. Il n’est pas question de mettre en doute la sincérité de Maddly, mais l’objectivité de Brel, toujours infiniment trop cruel, jusqu’à l’évidente injustice, dès qu’il parle de son enfance. Juste ou injuste, cela n’importe pas. Il se trompe peut-être, mais il est sincère. Ses mots lourds, ses mots excessifs traduisent une blessure qui, elle, est incontestable et réelle. « Pour moi, l’enfance, c’est un ciel bas, c’est gris, et il y a des adultes que je ne comprends pas. »

Le père a soixante ans. En 1943, on est vieux à cet âge. Il est vieux, mais il a réussi. Directeur d’une usine, une grosse cartonnerie, qui, avant le début de la guerre, fournissait du travail à plusieurs centaines de personnes. Il est singulier de constater à quel point le regard des deux fils sur ce même père est différent. Pierrot se délecte lorsque le père raconte ses souvenirs du Congo où, avant leur naissance, avant de rencontrer la mère, il a vécu une existence d’aventurier. Ces récits, Jacky ne les entend pas. À Maddly, il dira : « Tu as entendu mon frère me parler du père ? “Le père disait… Le père disait…” Moi, ça ne m’évoque rien2… » Jacky voit un autre personnage. Un bourgeois, toujours habillé de propre lorsque chaque matin, à la même heure, il quitte, avec les mêmes gestes et les mêmes mots, la maison dans laquelle il reviendra au même moment. De ses journées à la cartonnerie, le père ne parle jamais. Comme si sa vraie vie appartenait désormais à son passé. « À douze ans, je savais que je ne pourrais jamais supporter d’être comme eux. […] Et je me suis battu toute ma vie pour ne pas leur ressembler3… »

Jacky en veut à son père. « Les adultes sont déserteurs4. » Il lui en veut même trop, exagère à son sujet, invente… « Mon père, tu sais, ne parlait pas français. Il bougnoulisait quelques mots de français, comme ça, c’était tout5. » C’est faux ! Les souvenirs des petits-enfants de Romain et de Lisette Brel se rejoignent : ils parlaient tous les deux très bien le français, et pratiquement sans accent. Moins d’accent, en tout cas, que Pierrot, le frère de Jacques. Lui, il avait l’accent bruxellois. Jacky aussi, un peu, moins que son frère. Il est d’une génération où la scolarité corrige la chose. « Plus personne n’a cet accent-là / Sauf Brel à la télévision6… »

À la télévision, Brel prenait cet accent pour amuser ! Dans la vie, il le retrouvait parfois : « L’accent était parti, mais quand il se fâchait, les intonations belges ressortaient au hasard de la colère7. »

Jacky et son père ! Ce n’est pas qu’il ne l’aime pas, mais ce vieux monsieur ne le fait pas vibrer. La mère, oui. Jacky l’adore ! Elle est « spitante », comme on dit ici. « Bougeante », dira un Bruxellois lorsqu’il voudra se mêler de parler un peu mieux le français. La mère a la vie et la parole. Elle a connu le temps du Congo et de l’aventure. Ce qu’il lui en reste ? Le bonheur de préparer, le dimanche, pour une table de proches et d’amis, le poulet à la congolaise, avec de l’huile de palme, le fameux poulet à la mwambe…

Où donc la vie mène-t-elle cette femme de quarante-six ans, encore jeune, mais plus pour longtemps ? Plus tard, Jacky trouvera des mots pour exprimer ce qu’il ressent à propos de sa mère : « Elle a mené une vie inerte… » « Les vieux ne rêvent plus8… » Jacky a peur de ne plus rêver.

Pierrot, le frère, a presque six ans de plus que lui. Pierrot vient de quitter les études. Il a rejoint le père à la cartonnerie familiale. Il a pris femme – ou a-t-il été pris par une femme ? Jacky voit maintenant un homme sérieux, avalé par la cartonnerie, dévoré par sa femme. Il se demande ce qu’est devenu le clown qui faisait tant rire autour de lui les copains scouts, lors des feux de camp. Jacky aussi les fait tous rire. Son avenir est-il là où semble le guider l’exemple de son frère ? Jacky voudrait tellement avoir « encore le droit de rêver / Et le droit de rêver encore9 ».

Plus tard, quand il sera grand, il se plaindra beaucoup de cette enfance. Or tous ceux qui l’ont connu lorsqu’il était plus jeune affirment : « Il a eu une enfance heureuse. » Heureuse au point de ne jamais vouloir l’abandonner. Ne jamais lâcher  ce bonheur-là. Objectif : devenir vieux sans être adulte ! « Je n’arrive pas à savoir ce qu’est un adulte. Et je regarde pourtant très attentivement. Et je trouve ça si gris, […] et je préfère rester un enfant. »

Il a rêvé, Jacky. Surtout avant la guerre, lorsque son père, au volant de la voiture de la cartonnerie, l’emmenait vers la mer du Nord. Il a rêvé face à cette mer infiniment longue. Il rêvait plus encore lorsque son père lui disait : « Nous sommes d’ici. » Parce que Romain était né à quelques kilomètres des côtes, dans des terres patiemment gagnées sur la mer, dans une région sans relief, de superbes paysages, plats sur des lieues à la ronde. Ce plat pays est le sien. Jacky s’est mis à rêver qu’il était flamand. Plus tard, il le tiendra pour un fait acquis.

Pierrot et Jacky savent que le père a eu une maîtresse, mais ils retiennent, surtout, que la mère a succombé aux bras d’un amant. À quatorze ans, des choses pareilles, ça vous bouleverse ! Surtout quand on sait qui est cet étonnant M. Maurice. Mais ça, on ne le clame pas sur tous les toits. C’est un peu honteux.

Jacky, le fils des Brel, a quatorze ans. Il pose déjà des regards sur d’improbables Frida. Improbables parce qu’il croit que les filles ne le trouvent pas beau. Parfois, il voudrait l’être. « Être une heure, une heure seulement10 »… Jacky observe. Il l’ignore, mais une œuvre s’insinue en lui.

Jacques, le fils des Brel, celui qui chante et qui a réussi à Paris, a maintenant trente-cinq ans. Il prépare, pour dans quelques mois, une chanson qui s’intitule « L’Âge idiot », où il proclame « qu’à trente fleurs / Commence le compte à rebours11 ». Comme s’il savait que sa vie ne serait pas longue. Plus que quatorze années d’un avenir qu’il va remplir densément. Mais, aujourd’hui, il pense au père et à la mère. Ils sont morts en deux mois de temps. Lui, le 8 janvier. Elle, le 7 mars, partie comme si sa vie de femme n’avait plus aucun sens sans la présence de cet homme qui fut le sien. Jacques Brel se sait héritier de chacun. Aventurier par son père, fantasque par sa mère. Ces deux-là qui, après tant d’années d’amour et « d’amour fol12 », sont arrivés à leur terme en se murmurant encore « Oh, mon amour 13 »… 

Surtout, Jacques, le fils des Brel, celui qui chante et qui a réussi à Paris, se met à s’interroger sur le pourquoi des événements. Pourquoi l’aventurier du Congo a-t-il, un jour, cessé de rêver ? Tout n’a-t-il pas commencé le jour où il a trouvé une femme et où celle-ci a attendu un enfant ? « Les femmes, ce qui compte pour elles, c’est la sécurité, alors que l’homme est un nomade ! L’homme est un aventurier. Il se promène de colline en colline. Ce qui le préoccupe toujours, c’est de découvrir ce qu’il y a de l’autre côté de la colline. Les femmes, c’est pas ça du tout. Les femmes sont immobiles. Ça ne bouge pas, les femmes. J’aimerai jamais ça, moi ! Les femmes sont immobiles ; elles veulent nous prendre au piège. Et puis, quand on est pris au piège, elles veulent pondre un œuf. Moi, je n’ai rien contre le fait que les femmes veulent pondre un œuf, mais, pour un œuf, qu’est-ce qu’il faut ? Il faut de la paille ! Alors, il faut que l’homme, donc, ramène de la paille. Et puis, un jour, il y a du vent ! Dès qu’il y a du vent, il faut que l’homme bâtisse un mur autour de l’œuf et de la paille. Et l’homme devient prisonnier. Et puis, un jour, il pleut ! Et l’homme doit bâtir un toit au-dessus de l’œuf et de la paille. C’est d’ailleurs comme ça depuis des siècles. Et puis, il lui faut consolider cette maison pour qu’elle puisse servir à ses enfants, puis aux enfants de ses enfants et aux enfants de ses petits-enfants… » Ces phrases sont extraites du scénario du film Le Far West (1972). Un an avant le tournage, Jacques Brel polit déjà ce raisonnement dans plusieurs interviews : « Je ne dis pas que la femme est méchante. Je dis que l’homme est con ! […] L’homme est un nomade. Toute sa vie, je crois, l’homme rêve de foutre le camp dans une espèce d’aventure, quelle qu’elle soit. Même si le gars est fonctionnaire depuis quarante ans, quand on le voit un soir et qu’il essaie de se libérer un peu, il vous dit : “J’aurais voulu être pilote, j’aurais voulu être…” Tous les hommes ont envie de faire quelque chose, et les hommes ne sont malheureux que dans la mesure où ils n’assument pas les rêves qu’ils ont. Alors que la femme n’a qu’un rêve : c’est de garder le gars ! C’est pas méchant, c’est un ennemi. C’est un merveilleux ennemi ! Si tous mes ennemis étaient nus, qu’est-ce que je les aimerais. »

Le père et la mère sont les personnages centraux de l’œuvre de Jacques Brel. Ils portent en eux la confrontation de l’enfant avec l’univers des adultes, l’immobilisme qui effraie tant l’artiste, le droit de rêver qu’il revendiquera, un potentiel d’amour qui excitera ses étonnements, l’avancée vers l’état de vieux et le compte à rebours vers l’échéance finale. Tout Brel est là.

D’abord, il y a Brel. Qui s’est tant de fois exprimé, qui s’est si souvent confessé, qui s’est, en tout cas, ouvert. « Facile, direz-vous, de raconter l’histoire d’un homme qui s’est tellement raconté lui-même. » Attention danger ! Nous sommes ici en terrain miné, un terrain où Jacques Brel lui-même a posé ses pièges.

Jacques Brel est un menteur ! Pas toujours ! Pas très fort ! Mais il convient de ne se fier qu’avec prudence à ce qu’il dit.

À une époque, il avait songé à écrire une comédie musicale : Les Vieux ou Le Droit au mensonge. Il ne l’a pas faite, mais il en a beaucoup parlé : « Le vieux ment comme un fou. Il se réinvente sa jeunesse. Il ne ment pas. Il réinvente et il arrange14. » De l’autoportrait ! Voici comment mentait Jacques Brel. Selon Françoise Rauber, épouse de l’arrangeur de ses chansons, « Jacques rêvait quelquefois sa vie. Quand il mentait, ce n’était pas du mensonge, mais du rêve éveillé15 ». France Brel, sa fille, résume en une phrase sa vision de ce père qui triche : « Il n’était pas cabotin pour rien16. »

En tout cas, cet homme n’est aucunement menteur pervers. Jacques Brel ne ment guère pour taire une vérité ou pour tromper. Dans sa vie, il l’a certes fait, comme vous et moi. Surtout vers 1955, quand il s’est mis à considérer qu’il fallait bien que le corps exulte – et particulièrement le sien –, et qu’il a un peu trop promis l’inaccessible étoile à d’autres femmes que la sienne.

En affaires, il a toujours été propre. Ses collaborateurs ont loué une honnêteté sans faille qui l’amenait parfois à négliger ses propres intérêts. Il n’a jamais été un homme attaché à l’argent : « Si, dans quelques années, vous apprenez que je suis pauvre, ne me plaignez pas. Je ne serai pas malheureux pour autant. Tant qu’il me restera quelques francs pour acheter des livres ou pour boire quelques chopes de bière avec mes amis, je ne me plaindrai pas17. » Il l’a dit dans ses chansons. S’il me reste trois sous, il n’hésitera pas : « On va aller se les boire / Chez la mère Françoise18… »

Régulièrement, Jacques Brel a aussi arrangé la vérité afin de… faire plaisir. Une dizaine de personnes ont eu des raisons d’affirmer : « Jef, c’est moi. » Jacques Brel n’était certainement pas innocent dans ce phénomène. Il était du genre à leur dire, à tous : « Mon Jef ? C’est toi ! » Quand Brel dit quelque chose, il est imprudent de le prendre pour argent comptant.

Il mentait aussi pour faire beau. Françoise Rauber : « Jacques était fasciné par la musique des mots, et ça pouvait aussi le pousser à dire des mensonges. » Lorsqu’un journaliste lui posait une question qui le surprenait, Jacques Brel faisait comme tout le monde en pareil cas : il répondait instinctivement, en disant la totale vérité. On peut penser que, plus tard, au volant de sa voiture, ressassant ce qui avait été dit, il ruminait une formule plus adéquate, imaginait ce qu’il aurait dû répondre. Moins vrai, certes, mais tellement plus emphatique, plus brélien, plus… spectacle. Et la fois suivante, à la même question, la réponse était toute prête. Du vrai Brel, pas forcément de la vraie vérité. Exemple : Jacques Brel a raconté que, lorsqu’il était enfant, il lui arrivait de manquer la messe sacro-sainte du dimanche. Il préférait venir à l’église en semaine, pour la messe de six heures trente, parce qu’il n’aimait pas l’idée que le curé puisse s’y retrouver seul. Miche Brel, lorsqu’elle entendit l’anecdote, expliqua : « Je ne sais pas si c’est la vérité ! Mais si c’est vrai, c’est bien lui ! » Elle a tout dit. L’histoire déclinée par Jacques Brel est belle. Vraie ou fausse, quelle importance ?

Si vous êtes appelé à devenir un jour biographe de Jacques Brel, surtout, ne le croyez pas lorsqu’il déclare : « La Flandre, j’y suis né19 ! » C’est parce qu’elle lui a fait confiance que Joëlle Montserrat ouvre son livre par une bourde de qualité : « Contrairement à ce qu’on a souvent écrit, ce n’est pas à Bruxelles, mais dans un village des environs de Menin que naît Jacques Brel, le 8 avril 192920. » Mensonge ! Les extraits d’acte de naissance prouvent bien qu’il a vu le jour à Schaerbeek. C’est son père qui est né en Flandre, dans ce petit village. À la maman de Maddly Bamy, Brel a même affirmé, le plus sérieusement du monde, qu’il avait un ancêtre noir21 !

« J’ai quand même essayé de passer mon bac Lettres. J’ai échoué. J’ai essayé de passer mon diplôme d’études commerciales. J’ai échoué encore une fois22. » Mensonge ! Il a arrêté les études en 1946, à dix-sept ans, sans avoir rien tenté du tout. Même Martin Monestier, qui n’est quand même pas un débutant, écrit que Brel « prend des cours de droit commercial à l’université de la capitale belge23 ». Mensonge !

« Quand j’étais petit, j’aimais beaucoup faire du vélo de course. J’en ai fait très longtemps. Et j’avais un jeu complètement anormal. […] J’avais trouvé une espèce de fausse piste dans les faubourgs de Bruxelles et je roulais jusqu’à tomber. Je ne tombais pas, mais c’était l’épuisement total et j’étais heureux. » Brel a fait ça. Pas Jacques Brel ! Pierre Brel, son frère ! Il était chaque jour à vélo, notamment pour effectuer les quelques kilomètres qui séparaient la maison du local scout. Les copains de l’époque attestent que, lorsque Jacques les accompagnait, le plus souvent, on prenait le tram. Contrairement à ce qu’il a raconté ensuite, Jacques était moins assidu que son frère ! Il a certes possédé un vélo de course. Il a roulé, beaucoup roulé. Mais surtout roulé des mécaniques ! Ses copains d’alors vous diront qu’il sortait son beau vélo davantage pour crâner que par goût de l’exploit.

« Les Français sont des gens cartésiens, les Belges et les Canadiens – je viens de tourner chez eux Le Bar de la Fourche – ne le sont pas24. » L’histoire du Bar de la Fourche est censée, certes, se situer au Canada, le tournage ne s’est pas déroulé « chez eux », mais en Bretagne. Mensonge !

Point n’est besoin d’être son biographe pour ne pas le croire lorsqu’il affirme : « J’ai une imagination extrêmement limitée, et tout ce que je peux faire, c’est raconter ça à travers moi. Je suis un tout petit filtre, si vous voulez. C’est tout, vraiment tout. Ou alors, il faudrait que je me mette à croire que j’ai du talent ou alors des choses comme ça, qui sont des choses extrêmement dangereuses. »

Ce type de mensonge égare et peut devenir perturbant. « Ce n’est pas normal de chanter en public. C’est normal de chanter dans sa salle de bains parce qu’on est heureux, parce qu’on est seul, mais en public, non. Quand je chantais, je mourais de trouille. Si j’avais deux matinées et une soirée, je vomissais trois fois. C’était atroce ! Mais quand un homme n’a pas peur avant de coucher avec une femme, c’est qu’il ne l’aime pas. Avec la chanson, c’est la même chose ! Je me défonçais. Et j’y laissais ma peau. »

Brel vomissait-il vraiment avant chaque représentation ? Légende ou réalité ? Il est des proches pour affirmer : « Moi, je l’ai vu ! » Notamment son accordéoniste, Jean Corti : « Il buvait sa bière. Je me demandais pourquoi puisque, de toute façon, c’était pour aller la rendre. » D’autres livrent des anecdotes probablement tout aussi exactes pour justifier du contraire et conclure : « Je n’y crois absolument pas ! » On peut supposer qu’ici aussi il doit y avoir une part d’exagération, de mensonge à la Brel. Jacques Brel était un chanteur pour qui l’exercice de la scène prenait une dimension extrême. Tous ceux qui l’y ont vu attestent qu’il affrontait son public comme s’il défendait sa propre vie. Il est vraisemblable – ce serait compréhensible et presque légitime – qu’il ait vomi de trac avant une grande première parisienne ou une représentation plus importante  que les autres. Il était alors dans sa nature d’extrapoler en décrétant : « Je vomis tous les soirs avant de monter en scène. » François Rauber, membre de droit de l’équipe rapprochée de Jacques Brel puisqu’il fut son accompagnateur sur scène, l’arrangeur de ses disques et un ami à vie, a apporté son témoignage à ce sujet : « Il avait le trac avant de monter sur scène, c’est vrai, mais on en a beaucoup remis. Il ne faut pas exagérer. Il ne vomissait pas tous les soirs25. »

Jacques Brel est un menteur. Le candidat biographe doit le savoir et en tenir compte…

D’abord, il y a Brel. Et puis, il y a les autres. Miche, son épouse ; France, sa fille ; Maddly, sa dernière compagne. Elles sont gardiennes du temple. On n’y vénère certainement pas un saint Jacques Brel à l’abri de toute critique. Mais globalement, on a tendance à croire ce que dit cet homme. Le candidat biographe doit le savoir et en tenir compte…

Puis, il y en a d’autres encore. Ceux qui sont décédés et ne parleront plus. Jojo (Georges Pasquier), le meilleur ami, et son épouse Alice ; Angèle Guller et Jacques Canetti qui l’ont découvert ; François Rauber, l’arrangeur orchestral ; Eddie Barclay, le producteur ; Charley Marouani, l’agent artistique ; plusieurs femmes de Brel : Catherine Sauvage, Suzanne Gabriello, Sylvie Rivet et, certainement, quelques oiseaux de passage. Et désormais, Gérard Jouannest, le pianiste et compositeur de trente-quatre chansons de Jacques Brel.

Ceux qui, heureusement, peuvent encore témoigner. Marcel Azzola, Isabelle Aubret, Gérard Meys… Ceux qui ont côtoyé le Jacques Brel du cinéma, tel Claude Lelouch… Et les acteurs qui furent ses partenaires. Ceux qui ont vu un malade joyeux, aux îles Marquises et à Tahiti. Et des dizaines d’inconnus, à Bruxelles, à Paris, à Genève, à Atuona et ailleurs.

Parmi eux, certains m’avaient reçu avec chaleur voici un peu plus de dix ans et m’ont fait, depuis, la douleur de nous quitter : Jean Corti, son accordéoniste pendant six ans ; Gerhard Lehner, son ingénieur du son ; Alain Levent, son ami de cinéma, et le réalisateur Édouard Molinaro…

Et puis, il y a celui qui cherche. Qui tente de reconstituer le puzzle, de rendre les événements dans leur exacte chronologie, de comprendre surtout qui était ce personnage, comment il vivait, comment il se comportait jusque dans ses tics et ses manies, où il puisait ce supplément d’âme qui en fit, dans la chanson comme au cinéma, un créateur et un interprète hors du commun. Quel homme était-il ? Quel être connaissaient ceux qui formaient son entourage ? On le retrouve certainement à travers son œuvre. Beaucoup de ses chansons sont des indices autobiographiques. Même au cinéma ! Ce Benjamin Rathery, son personnage dans Mon oncle Benjamin ! « Je suis le contraire de Benjamin, mais aussi son frère », a-t-il dit lui-même. Le point commun : la truculence ! Tous ses proches le décrivent comme un homme irrésistiblement drôle. Miche Brel, son épouse : « Jacques était très drôle à vivre. Mais, même dans une période de gaieté, il pouvait écrire des choses graves. Ce sont des règles de l’existence : les grands comiques sont des hommes souvent tristes, et le contraire est vrai aussi. » À l’école ! Guy Jamme : « Ses innombrables gags scolaires faisaient rire aux éclats, même au réfectoire des professeurs, y compris notre directeur26. » Francis Horekens, chez les scouts : « Avec son copain Robert Kaufmann, ils étaient les rigolos de  la bande : ils nous faisaient rire à nous rouler par terre. »  Stéphane Steeman, un artiste belge qui a, cent fois, fait sa  première partie : « Je l’ai connu totalement drôle. Il osait tout ! » Prisca Parrish, qui a partagé les émotions de ses odyssées maritimes : « Il nous faisait pleurer de rire ! Il faisait tout le temps son spectacle. Il délirait, se levait, faisait de grands gestes tout en racontant les histoires qu’il trouvait drôles. Curieusement, lui, il ne riait jamais. » Maddly Bamy, sa dernière compagne : « Jacques avait un pouvoir de clown extraordinaire27. » Mais attention ! Sa drôlerie s’accompagne d’une nuance : « Il aimait les gens. Il demandait : “Qu’est-ce que je peux bien faire pour les aider ?” Comme il était incapable de mettre un terme à toutes les misères du monde, il s’occupait de faire rire. » Même sentiment pour France Brel, sa fille : « Fondamentalement, il trouvait que la vie était un peu triste et, par conséquent, il voulait la colorier. »

Le masque du clown cache un mal-être réel. Danièle Heymann, journaliste, mais surtout membre de la bande à Brassens à l’époque héroïque des cabarets parisiens : « Jacques était très vite sombre. Il n’était pas quelqu’un de joyeux. Il était un peu phraseur, moralisateur. Une personnalité énorme, mais très atypique. On devinait sa solitude et un mal-être transpirait de sa personne. Quand il était en forme et en confiance, il devenait un homme délicieux, et quand il avait bu un coup, il pouvait devenir expansif. Mais il ne donnait vraiment pas une image rigolote de lui. »

Pierre-François Pistorio n’avait que quinze ans quand il fut son partenaire dans le film Le Bar de la Fourche. Il va encore plus loin dans ce portrait de déchirure : « Cet homme vivait dans un certain malaise. Il n’était pas quelqu’un d’heureux. On ressentait chez lui une très grande fatigue. Et aussi un mélange de tendresse et de tristesse, quelque chose d’inassouvi. »

Le mal-être le conduit à se plaindre. Complexe de persécution, oui. Éternel insatisfait, sans doute. Syndrome de l’incompris, surtout. Jusqu’aux îles Marquises, à la fin de sa vie, il répétera à Maddly : « Je ne crois pas avoir été compris28. » Le public l’a pourtant aimé et le lui a suffisamment montré. Mais, d’une part, la notion de doute l’a toujours accompagné. « Je vais voir un tour de chant minable ? […] je sortirai de là en me disant : “J’ai du talent.” Mais si je vais voir un tour de chant que je trouve absolument génial, j’en sors en me répétant : “Mais qu’est-ce que tu fous là ?” J’ai alors envie de me foutre une balle dans la tête. Tous ces états d’âme ne servent à rien ni à personne29. »

Par ailleurs, il y eut sa quête. Jacques Brel a-t-il voulu changer le monde et les hommes ? Il l’a proclamé dans une chanson de ses débuts : « Mon ami je crois / Que tout peut s’arranger 30… » Son combat, il l’a résumé dans une interview d’avril 1965 : « Je suis en colère contre ce qui est con. Je peux difficilement exprimer ce que je trouve con, parce que c’est un jugement sentimental. […] Mais il est certain qu’un monde qui gravite autour de petites habitudes, d’un petit train-train, d’un petit confort,  de petits soucis d’horloger… Ça, ça m’agace ! Je trouve que l’homme vaut mieux que ça, qu’il est plus digne que ça, que c’est plus joli. Alors, ça me fout en rogne ! » En précisant : « Ce n’est pas de la colère. C’est de la douleur. Je me sens toujours agressé quelque part. Tous les cris, c’est de la douleur. »

Les ennemis de Brel étaient l’immobilisme, la connerie et la guerre, résultat tangible de la connerie suprême. Or, au bilan, il constate que l’immobilisme des hommes, la connerie et la guerre existaient avant lui et qu’au moment où, aux Marquises, il se prépare à quitter la race humaine, l’immobilisme des hommes, la connerie et la guerre restent toujours aussi envahissants. A-t-il tant transpiré pour rien ? Pourquoi l’a-t-on tellement adulé sans même l’entendre ? « Je ne crois pas avoir été compris… »

Maddly Bamy, Tu leur diras, éditions du Grésivaudan, 1982 ; Fixot, 1999.

Maddly Bamy, op. cit.

Ibid.

« L’Enfance ».

Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.
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« Les Vieux ».
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« La Chanson de Jacky ».
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Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.

Pour préparer cette biographie, l’auteur a interrogé près de deux cents témoins. Pour éviter d’inutiles et fastidieuses répétitions dans le corps du texte, nous n’avons pas ajouté de note de bas de page pour les propos recueillis par l’auteur. Les détails sur l’origine de ces propos sont rassemblés dans la bibliographie en fin d’ouvrage, avec un rappel du rôle de chaque personne dans la vie de Jacques Brel.
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UNE MAISON BOURGEOISE

Voici la maison natale de Jacques Brel. Avenue du Diamant 138, à Schaerbeek. À Bruxelles, on ne parle pas, comme à Paris, d’arrondissements, mais vingt communes constituent la ville. Schaerbeek est l’une d’elles, située au nord-est. Elle n’est certes pas une des plus riches, mais, par un étrange concours de circonstances, elle est un nid de personnalités liées au spectacle. Maurane y a passé l’essentiel de sa vie. Axelle Red y a vécu. André Lamy s’y trouve encore. Et un certain Léon Smet – père de Johnny Hallyday – y est né. Maurane a même habité dans cette avenue du Diamant, artère discrète à l’abri des grands flux de circulation, coincée entre la chaussée de Louvain que tous les Bruxellois connaissent et l’entrée de l’autoroute qui mène vers Liège et vers l’Allemagne. Trottoirs plantés d’arbres. Au numéro 138, la « maison de Jacques Brel » agace les candidats photographes parce qu’elle se cache derrière une aubépine particulièrement feuillue qui fleurit vers le mois de mai. Maison de maître, lourde, un peu ronde, cossue. Haute porte cochère noire en fer. Remarquable loggia bombée à l’étage. Au deuxième, il y a un balcon. C’est dans la pièce donnant sur ce balcon, côté façade, que Jacques Brel est né le 8 avril 1929 vers trois heures du matin. Le troisième étage, fait de pièces mansardées, a été ajouté plus tard.

Les souvenirs de cette nuit offrent à Pierre Brel, le frère aîné, les lignes d’ouverture du premier livre de souvenirs qu’il a consacré à son cadet1. Il se souvient du retour en taxi de chez sa grand-mère, avec tante Catherine et tante Léonie. Une soubrette ouvre la porte cochère. Un escalier mène au deuxième étage. Un berceau. Et un geste des parents qui va devenir une tradition : « Lors d’un anniversaire ou d’un événement heureux, les deux enfants sont fêtés. Jacques est arrivé au monde, Pierre reçoit un cadeau2. » Ce 8 avril 1929, ce fut, pour Pierre, une charrette en bois. « Quand je suis rentré à la maison, un petit frère m’attendait. Mais aussi ce jouet. Je dois dire que je me suis plus intéressé à la charrette qu’à mon frère3. »

La maison natale de Jacques Brel n’est pas devenue, loin s’en faut, un lieu de tourisme. Mais la municipalité de Schaerbeek (en Belgique, on dit la commune) l’a néanmoins dotée d’une plaque commémorative, inaugurée le 4 avril 1979, quatre jours avant le cinquantième anniversaire de la naissance du chanteur. Le texte a heurté beaucoup d’admirateurs de l’œuvre de Brel. Marc Robine, dans sa biographie, parle d’une « plaque de marbre gris commémorant l’événement en vers de mirliton ». Les vers condamnés étant : « Ici est né Jacques Brel. 1929-1978. Il a chanté le plat pays, les vieux, la tendresse, la mort. Debout, il a vécu sa vie et poète, vit encore. » Tournure enfantine ? Plus que vous ne le pensez ! Ces quelques vers si critiqués ont été écrits par une adolescente ! Elle s’appelle Annette Neve. Son petit hommage fut sélectionné au terme d’un concours organisé dans les écoles de Schaerbeek. Annette Neve avait dix-sept ans.

Les autocars de touristes ne s’arrêtent donc pas ici. La maison est devenue l’étude d’un notaire, maître Borremans : « Il arrive que je trouve des fleurs dans la boîte aux lettres ou qu’une petite rose soit collée à la plaque commémorative, mais c’est assez rare. Je dirais que cela se produit surtout par périodes, lors d’un anniversaire, par exemple. Régulièrement, des gens sonnent et demandent s’il est possible de visiter l’intérieur de la maison. C’est malheureusement exclu : mon métier m’impose de détenir des dossiers confidentiels et je n’ai pas le droit de faire de cette maison un lieu de passage. En janvier 1989, nous avions reçu une exposition d’artistes peintres. La situation était différente : je venais d’acheter l’immeuble et certains travaux d’installation s’imposaient. J’ai pensé que c’était le moment ou jamais d’ouvrir les lieux au public. Cela n’aura probablement plus jamais lieu puisque ma profession ne le permet pas. » Par un curieux effet du hasard, cette exposition de 1989 se réalisait, à trois mois près, pour le dixième anniversaire de la mort du chanteur. Ce fut, en quelque sorte, le retour, soixante ans après, de Jacques Brel dans sa maison natale4.

Il est toutefois possible de pénétrer dans la maison natale de Jacques Brel telle qu’elle se présentait en 1929. Par l’imagination ! On en possède des éléments de descriptions. Sonnez. La soubrette vous ouvre l’accès à un couloir qui mène à un jardin avec garages. La pièce du rez-de-chaussée, aujourd’hui occupée par l’étude du notaire, est un salon réservé aux invités. Un escalier imposant conduit, au premier étage, à une salle à manger décorée d’objets rapportés du Congo. Un monte-plats la relie à la cuisine qui, elle, se trouve encore au rez-de-chaussée. Au deuxième étage, les chambres. En façade, celle des parents, où Jacques Brel est né. À l’arrière, celle des enfants qui, la nuit, entendent les trains arrivant dans la gare Josaphat. La domestique dort dans une chambre aménagée dans les mansardes.

En vérité, cette maison n’a pas beaucoup de mérite. Certes, Brel y est né ; il n’y a pas grandi. Il a juste eu le temps d’y pousser ses premiers cris de bébé – déjà très admirés probablement par papa, maman, et le grand frère Pierre, cinq ans –, et déjà la famille déménageait. Jacques Brel avait six mois. Toutefois, longtemps plus tard, il a manifesté une forme d’attachement à sa maison natale. En 1970, à quarante et un ans, se baladant dans les rues de New York en compagnie d’un poète américain, Eric Blau, traducteur d’une partie de ses chansons, il lui demanda : « Est-ce que ta maison natale existe encore ? – Non ! – Moi, la maison où je suis né est toujours debout. Un homme doit pouvoir de temps en temps retourner en arrière. C’est important, ça5 ! »

Particulièrement dans ce cas précis. Regardez-la, cette maison natale. Tout est là. Elle porte les traces de l’histoire de la famille Brel. Nous sommes dans une maison bourgeoise. « J’ai une enfance où il ne se passait presque rien. Il y avait un ordre établi, assez doux, ça n’était pas rugueux du tout, ça n’était pas dur du tout. C’était paisible et, forcément, morose. J’étais fils de bourgeois, mais je ne l’ai su que longtemps après, puisque la guerre est arrivée au moment où j’aurais dû me rendre compte que j’étais plus fils de bourgeois que d’autre chose. On était surtout soi-même pendant la guerre. Donc, je n’ai su que j’étais fils de bourgeois que très longtemps après. Je vivais dans un monde d’adultes. Mes parents étaient assez âgés, mon frère était plus âgé que moi. Donc, il y avait assez peu de contacts. Il y avait des valeurs mises en avant, des valeurs qu’eux respectaient infiniment et qui ne m’intéressaient pas. Il y avait une valeur d’argent, certainement, qui dominait tout ce milieu. […] Je trouvais ça triste et je trouvais ça sans imagination. Je trouvais que ces gens se donnaient beaucoup de mal pour une chose que j’ignorais. »

Pourtant, tous ceux qui ont connu Jacques Brel dans son enfance tiennent le même langage que Robert Martin, qui peut sans doute être considéré comme son meilleur ami de l’époque. Il comprend mal le qualificatif « morose » : « Je crois qu’il a eu une enfance heureuse. » Ce fut aussi, plus tard, le sentiment de l’écrivain Louis Nucéra, lorsque Brel lui parla de son enfance. « Est-il indispensable de s’inventer des contrariétés et de les amplifier quand les jeunes années n’ont pas été des plus dures6 ? »

Robert Martin a beaucoup joué chez les Brel. C’était quelques années plus tard, mais il est bien placé pour raconter les parents de Jacques. La mère : « Une femme exubérante. Parfois, elle prenait l’accent bruxellois pour rire et faire rire. » Jacques fera pareil pendant toute sa vie. « Le père, lui, était fort calme. Tous les jours, à midi, il rentrait à la maison, prenait son apéritif, passait à table pour le dîner, faisait une petite sieste et repartait travailler. Il ne disait pas grand-chose. Mais moi, il m’impressionnait. J’étais un garçon très timide et je me trouvais là devant un homme fort, avec un peu de ventre, et, incontestablement, un air sévère7. » Ce père est au centre du problème brélien. En 1972, dans sa chanson « L’Enfance », Brel aura cette image édifiante : « Mon père était un chercheur d’or / L’ennui c’est qu’il en a trouvé. »

En 1929, Romain Brel avait déjà trouvé son or. Bientôt, il allait le perdre, victime d’un revers assassin qui lui laisserait une cicatrice au cœur. De l’or, il allait en retrouver ailleurs. Mais, désormais, il travaillerait surtout à le préserver. C’est ce M. Brel prudent que Jacques a connu. Un père dont il dira qu’il ne parlait jamais. En tout cas, ces deux-là ne se sont pas parlé.

En 1968, Jacques Brel a écrit une chanson aux sonorités flamandes merveilleuses, « Mon père disait ». Chanson piège ! Elle n’a rien d’autobiographique. Dans la réalité, son père ne disait pas grand-chose et, en tout cas, s’il parlait, ce n’était certainement pas du vent du nord qui fait craquer les digues de la petite ville hollandaise de Scheveningen. Il aurait fallu être poète pour ça. Il ne l’était pas. Pourtant, cette chanson cache une manière d’ancrage. Peut-être Jacques Brel exprime-t-il ici l’idée qu’il aurait aimé avoir un père lui disant de tendres choses. Son père, il l’a réinventé, imaginé… France Brel a tenu à requinquer le portrait de son grand-père : « Il n’était pas du tout un homme sévère ou strict. Il était même un homme joyeux. Tous les matins, à l’heure où ses deux fils partaient pour l’école, il leur lisait la blague du jour du calendrier. C’était un homme qui aimait chanter aussi. Les Brel sont des chanteurs. Ce qui est vrai, c’est que ce père avait déjà un certain âge. Quatorze ans de plus que son épouse. Jacques avait parfois l’impression d’être élevé par un grand-père. Il a pu en souffrir. La mère était plus communicative et, d’instinct, Jacques avait un rapport plus proche avec elle8. » 

Père ne parlait pas. Parenthèse pour signaler que, chez Jacques, on disait « père » plus souvent que « papa », mais cela n’a rien d’un réflexe bourgeois : c’est simplement du parler bruxellois ordinaire. Le théâtre traditionnel bruxellois vous enseignera que, là-bas, du temps où Bruxelles bruxellait, on donnait du père et du mère assortis d’un vouvoiement riche de tendresse.

Père ne parlait pas. L’enfant s’est tourné presque exclusivement vers Mère. Elle fut sa complice de jeux, de déguisements, de chansons car elle chantait beaucoup… Mère était présente, vivante. Père était une énigme. Pour comprendre Jacques Brel, il faut aller à la recherche de ce père, quitter Bruxelles et monter vers le nord, vers ce plat pays qui a fait dire, plus d’une fois, à Jacques Brel qu’il était un Flamand. Et lorsqu’un Belge vous dit qu’il est un Flamand, alors que c’est si peu vrai, il y a forcément une fêlure.

Pourtant, il y a de la Flandre dans l’âme de Jacques Brel. Et, dans ce cas particulier, s’il avait de la Flandre dans son âme, c’est qu’il avait aussi, dans le cœur, ce père flamand. Jacques, tout le monde l’appelait Jacky, sauf ce père pour qui il était Jasker. Un diminutif teinté de langue flamande.

Thierry Denoël, Pierre Brel, le frère de Jacques, Le Cri, 1993.

Thierry Denoël, Pierre Brel, le frère de Jacques, Le Cri, 1993.
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La maison était alors vide d’occupants. Un groupe d’artistes obtint, du nouveau propriétaire, l’autorisation d’y commémorer l’événement par une exposition de peintures et de sculptures. Chaque œuvre devait illustrer une chanson. Cette manifestation se tint du 11 au 28 janvier 1989.

Pierre Barlatier, Jacques Brel, Solar, 1978.

Louis Nucéra, Mes ports d’attache, Grasset, 1994.
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France Brel a supervisé la réalisation d’un ouvrage, Jacques Brel auteur, publié par la Fondation Jacques Brel en 2018.
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UN ROMAIN EN AFRIQUE

S’il était possible de résumer en une seule phrase l’œuvre de Jacques Brel, ce serait probablement : « Le monde est merveilleux ; quel dommage que l’humain abîme le monde. » Le reste n’est qu’une déclinaison de cette vision, adaptée aux différents composants de notre société.

Dieu. « Dieu est une idée tellement belle. Pourquoi les curés, les bigotes, voire Dieu lui-même, abîment-ils ce que Dieu pourrait être ? »

Les femmes. « Les femmes sont magnifiques. L’amour entre l’homme et la femme aussi. Pourquoi l’homme et surtout [dans la compréhension que Brel a du problème] la femme abîment-ils des relations si riches et si douces ? »

La Belgique. « Voilà un pays de rêve. Mais pourquoi donc les Belges s’obstinent-ils à s’envenimer mutuellement la vie ? »

Allez donc expliquer la Belgique à des Français. D’abord, ce sont eux les responsables, ces fils de Napoléon ! Tout est de la faute à l’Empereur. Dès l’instant où il est venu se faire battre par les Anglais et leurs alliés à Waterloo, les puissants ont redivisé l’Europe avec, entre la France et l’Empire germanique, un gros état tampon constitué des territoires actuels de la Hollande et de la Belgique. Les francophones étaient sensiblement minoritaires dans cet état, mais le clivage, en ce temps-là, n’était pas du tout linguistique. Le problème tenait du religieux : d’une part, des Hollandais protestants ; d’autre part, des Flamands et des Wallons catholiques. À la tête de cet état artificiel, le roi de Hollande, un protestant ! Du coup, les catholiques, futurs Belges, protestaient. Un roi, même protestant, n’apprécie guère que l’on proteste. En 1830, ce fut la révolution belge. À l’époque, les Belges du Nord parlaient moins la langue flamande que des patois qui s’en inspiraient. Le néerlandais était la langue du Hollandais, ces patois étaient langues de petit peuple, et le bon usage voulait que l’on utilise le français, symbole de raffinement et de culture. Dans toutes les villes de la Belgique flamande d’alors, la noblesse ne s’exprimait que dans notre langue. La bourgeoisie l’imitait. Ces gens-là aussi, qui voulaient paraître. Au parlement, à l’armée, à l’université, il n’y en avait alors que pour la langue française.

La suite, ce fut un combat social. La Wallonie, avec ses industries lourdes, devenait la province prospère du pays. Les ouvriers flamands venaient y travailler dans des conditions qui, parfois, ont tenu de l’humiliation. L’Histoire sait qu’une identité nationale trouve ses racines dans des contextes pareils. Une vraie langue flamande s’est imposée à la faveur de l’enseignement et du développement de la radio et de la télévision. Sur le plan économique, les industries lourdes de Wallonie sont mortes avec la fin des charbonnages et le déclin de la sidérurgie européenne. La reconversion fut lente, compliquée, mais bienvenue chez les voisins des Ch’tis, on y arrive. Les Flamands ont une mentalité proche de celle des Américains, des Allemands et des Scandinaves. Mobilité, flexibilité, connaissance des langues étrangères sont des atouts qui ont favorisé un énorme boom économique. Beaucoup, dans le nord de la Belgique, cultivent la tentation de la revanche, et certains imposent aujourd’hui l’interdiction pure et simple de la langue française dans leurs territoires.

Ce petit cours d’histoire rapide de la Belgique peut aider à mieux comprendre certaines chansons belgo-belges de Jacques Brel. Il s’avère indispensable pour bien situer l’aventure de notre chercheur d’or.

1883 Car M. Brel est bel et bien né là-bas, le 6 février 1883, à Zandvoorde, hameau tranquille qui ne compte, aujourd’hui, que quatre cent cinquante habitants. Nous sommes ici à cent cinquante kilomètres de Bruxelles, en retrait de la route principale qui va d’Ypres à Wervik. La frontière de la France n’est qu’à onze kilomètres, mais la région est totalement flamande. Regardez à gauche, regardez à droite, au nord, au sud, et même tout droit : tout est magnifiquement plat. Ce plat pays qui est le sien.

Région agricole, extrêmement belle, d’un calme absolu. Au 45 de la Zandvoordplaats se trouve une maison de briques rouges, légèrement en retrait, manifestement plus ancienne que celles d’à côté, avec une large cour et des ateliers dans le fond. Juste au-dessus de l’entrée principale, une plaque commémorative indique que c’est ici qu’est né Romain Brel, le père de Jacques Brel. Le souvenir du chanteur n’alimente guère le tourisme local. Il y a pourtant son monument, en face de la place principale, sur un trottoir au coin d’une rue : un ensemble de trois blocs jumeaux, en béton clair. Sur un de ces monolithes, en néerlandais, le texte du « Plat Pays » : Mijn vlakke Land.

La famille était fixée ici depuis trois générations. Les ancêtres provenaient de Comines. Jacques Brel avait beau prétendre « Je suis un Flamand » parce que son grand-père l’était, ce dernier aurait tout aussi bien pu revendiquer « Je suis un Wallon », en faisant allusion à l’héritage de son propre grand-père.

Le grand-père du chanteur, Augustin, que Brel n’a pas connu car il est décédé en 1896, était inscrit comme boulanger. Avec Rosalie, son épouse, ils ont eu onze enfants. Romain était le dernier, né sur le tard. Augustin avait alors quarante-trois ans et Rosalie, grand-mère de Jacques Brel, avait aussi dépassé le cap de la quarantaine. Elle était de 1842. Ces gens n’étaient pas sans le sou puisque, même devenue veuve, et malgré la charge de onze enfants, Rosalie a pu offrir à son benjamin des études jusqu’à l’université. Le seul fait que la famille pratiquait le  français indique qu’on était ici dans un milieu bourgeois. À Zandvoorde, les Brel n’étaient pas n’importe qui. Un cousin de Romain, Hilaire Brel, allait être appelé à la fonction de maire du village. En Belgique, on dit bourgmestre. Il le fut entre 1927 et 1966. Il est mort en 1976 et, dans le cimetière paroissial, sa tombe se trouve au premier rang, derrière la haie, entre la maison communale et l’église. D’autres tombes portent le nom de Brel. La plus remarquable se trouve juste à côté de celle d’Hilaire. C’est celle d’un autre cousin. L’inscription ramène à une autre époque. « À la mémoire de M. Oscar Brel, époux de Dame Euphrasie Vandenbulcke, 1871-1960 » Euphrasie, déjà, c’est un prénom que Jacques Brel aurait savouré. Mais s’offrir une Dame Euphrasie comme lointaine cousine, c’est autre chose que Rosa, non ? Aujourd’hui, il n’y a plus de Brel à Zandvoorde.

À la maison donc, on parle le français et à l’école aussi : il s’agit alors de l’école francophone d’Ypres, la grande ville la plus proche, à dix kilomètres. Aujourd’hui que la Flandre est devenue absolument flamande, de telles écoles francophones n’existent plus. Ni à Ypres ni ailleurs. La chose serait d’ailleurs difficilement imaginable. Romain Brel tente ensuite des cours à l’université de Louvain. Ingénieur-chimiste. Il abandonne après un an. Puis service militaire.

1909 En quittant l’armée, Romain est tenté par la grande aventure qui, en son temps, porte un nom : l’Afrique. On sait qu’il s’embarque vers le Congo belge en 1909. En ce début de XXe siècle, l’Afrique était un continent en constant développement, et ceux qui y partaient bénéficiaient d’un prestige extraordinaire. Le caoutchouc était l’industrie de pointe, utilisé pour les pneus des automobiles et pour la fabrication de gaines isolantes pour les câbles de télégraphe et de téléphone. Dieu sait si ce secteur était alors en développement. En outre, les sous-sols du Congo regorgeaient de richesses.

À l’époque, la traversée durait dix-neuf jours entre Anvers et Boma, port maritime de la colonie, sur la minuscule façade laissée à ce pays sur l’océan Atlantique. Le bateau remontait alors le fleuve Congo pendant deux jours, jusqu’à la ville de Matadi. Au-delà, le fleuve cessait d’être navigable, barré par les chutes de Livingstone et celles d’Inga. Après, c’était le chemin de fer ! Trois cent soixante kilomètres jusqu’à la ville principale du Congo, pour ne pas dire la capitale, Léopoldville, devenue Kinshasa. Cette voie ferrée dont la construction coûta des dizaines de milliers de vies. Des vies de Noirs, bien sûr.

Romain Brel a vécu et travaillé au Congo belge de 1909 à 1928. Dix-neuf ans d’Afrique ! Deux ans après son retour, Tintin partait au Congo. Dans l’album d’Hergé, le propos est naïf, mais les grands traits de la vie congolaise découverte par Romain Brel sont là. La toute-puissance des Blancs qui cultivent l’image séculaire d’un Noir inférieur. Racisme ? Incontestablement. Mais les coloniaux étaient persuadés d’offrir à ces « primitifs » les « bienfaits de la civilisation ». Au regard de chacun, en Europe, mais plus encore sur place, le colonialisme est une valeur. Par ailleurs, Romain Brel ne peut être insensible à l’exotisme de ces régions. L’Afrique des pirogues, des pagayeurs, des porteurs de bagages ou de chaises (les tipoys) – pour le colonial –, dans des sentiers à travers la savane. Le non-dit, dans l’album de Tintin, c’est l’alcool, un semi-esclavage sexuel des jeunes filles, l’enrichissement des expatriés. Il faudrait y ajouter ce dont un album de bande dessinée est privé : le son. En l’occurrence, celui des tam-tams, qui parvient dans les comptoirs de brousse comme celui où Romain a été affecté au début de son séjour. Pierre Brel : « C’est une période de sa vie qui l’a fort marqué. Il aimait ressasser ses souvenirs africains. Il nous les racontait souvent la pipe aux lèvres. Nous étions ébahis1. »

Cette pipe lui vaudra le surnom de « Pip », dont l’affublera son épouse. Cette pipe, M. Brel l’a déjà à la bouche sur ses photos de jeunesse. Au-dessus, une moustache en ailes d’oiseau. Pas encore de barbe. Le bonhomme est encore mince. Un vrai sportif, nageur accompli. Il faut avoir une constitution solide pour encaisser ce genre de vie et supporter des conditions d’hygiène plus qu’élémentaires. Arrivé au Congo sans le moindre diplôme, Romain Brel démarre au bas de l’échelle : simple agent commercial. Très tôt, on lui confie la responsabilité d’un comptoir commercial, dans la ville au nom merveilleux de Popocabaca2, au sein d’une région de diamants et de crocodiles, à la frontière de l’Angola. Romain Brel organise de véritables expéditions en forêt, à la rencontre des tribus indigènes. Il négocie avec elles des échanges. Du troc. Des curiosités venant d’Europe contre des produits du sous-sol ou des ivoires. Romain Brel ne vit pas seul dans la brousse, ainsi que certains l’ont dit. Il existe des photos où il pose avec des compagnons de colonie. Mais, quand il est seul, il sort un petit bandonéon qu’il a emporté jusqu’ici. Romain n’a pas appris la musique. Il joue à l’oreille. Un don ! Pierre Brel, le frère de Jacques, a raconté que, beaucoup plus tard, à une fête foraine, il avait gagné une petite flûte en bois. « En moins d’une heure, le père jouait les rengaines populaires. »

Romain Brel passera tout le temps de la guerre 1914-1918 sur les rives du fleuve africain : la Belgique ne rappelle pas ses expatriés, le pays a trop besoin des ressources de sa colonie. Sa région natale, elle, se trouve au centre des combats. La bataille de l’Yser ne laissera que des ruines.

1921 Les Belges travaillant au Congo bénéficient d’un congé de trois mois tous les trois ans. M. Brel revient en Belgique en 1912. En 1915, à cause de la guerre, il prend son congé en Angleterre. En 1918, il retrouve sa terre d’origine, anéantie. Il ne parvient même plus à localiser l’emplacement de l’église de son village. Cette anecdote, quand il la racontera, lui amènera toujours les larmes aux yeux. En 1921, Romain Brel est âgé de trente-huit ans et est encore célibataire. À Léopoldville, les seules femmes blanches sont les épouses des coloniaux. À Popocabaca, n’en parlons pas… Il rentre donc en Belgique dans un état d’esprit particulier, que Pierre Brel a décrit de façon savoureuse : « À l’époque, les coloniaux se mariaient presque sans avoir le temps de s’en apercevoir. Il faut dire que leurs séjours en Europe étaient courts. Ils n’avaient que trois mois pour trouver une fille à marier, la convaincre de les épouser et repartir avec elle en Afrique3. »

En dix ans d’Afrique, notre homme s’est certes enrichi, mais il a aussi quelque peu forci. Le jeune sportif élégant de 1910 est devenu, en 1921, un homme corpulent, portant, outre ses moustaches de mousquetaire, une barbichette au menton qu’il laisse pousser sur une dizaine de centimètres. C’est d’une esthétique aujourd’hui révolue. Il est certain que ça en impose.

À Bruxelles, Romain retrouve, après tant d’années, deux amis ; ceux-ci ont rendez-vous avec deux jeunes sœurs, Catherine et Léonie Van Adorp, qu’ils emmènent souvent en promenade le dimanche après-midi. Ils invitent Romain à les accompagner. On passe chercher les demoiselles chez elles. Où on fait la connaissance d’une troisième sœur, plus jeune, Élisabeth, qui n’aime pas son prénom et se fait appeler Lisette.

Au cours de la promenade, Lisette prend Romain par le bras. Née un jour de Saint-Valentin à Schaerbeek, elle est,  en 1921, âgée de vingt-cinq ans. Douze ans de moins que Romain. Son père, un menuisier, est mort alors qu’elle n’avait que deux ans. Sa mère se retrouvait veuve avec dix enfants. Lisette était la plus jeune. De tous leurs grands-parents, la mère de Lisette est la seule que Pierre et Jacques Brel connaîtront. Ils l’appelleront affectueusement d’un sobriquet typiquement bruxellois, « Bom ». Le plus souvent, d’ailleurs, les petits Bruxellois disent « Boma », abréviation de « Bonne Maman ». Chez les frères Brel, ce nom de tendresse deviendra parfois, par la grâce d’un diminutif à la flamande, « Bomeke ».

Les deux sœurs de Lisette avaient ouvert un atelier de couture. Mais, chez elles, un sou restait un sou. La vie de Lisette était faite de privations et voici que se présente un homme aimable et, de surcroît, riche. Elle a souvent répété, plus tard, qu’il n’avait pas dû faire beaucoup d’efforts pour la convaincre. Romain et Lisette ne se connaissent guère mais, dans le contexte de l’époque, une jeune femme convenable ne refuse pas un tel parti. Le mariage est célébré deux mois après la première rencontre, le 3 décembre 1921. Sept ans et quatre mois avant la naissance de Jacques Brel.

Les photos du mariage montrent un Romain Brel au regard sérieux, pour ne pas dire autoritaire, aux cheveux rasés court, aux moustaches épaisses et à la barbe dense. Son costume ne masque pas un certain embonpoint. Lisette, sous un voile transparent brodé de dentelles, a un regard brun et des cheveux châtains, coiffés court, gonflés sur les côtés. Ni laide ni belle, elle affiche un visage rayonnant.

Lisette l’ignore sans doute, mais elle descend de l’empereur Charlemagne. Dès lors, par évidence, Jacques Brel est bel et bien, par sa mère, un fillot de l’empereur4. L’anecdote est moins spectaculaire qu’il n’y paraît : les spécialistes estiment qu’il y aurait, aujourd’hui, environ vingt millions de descendants de Charlemagne, dont un million en Belgique.

1922 Au début de 1922, les jeunes mariés sont à Anvers pour leur départ vers l’Afrique et la traversée de dix-neuf jours. Lisette est déjà enceinte. Elle ne le sait pas encore.

« Arrivée au Congo, Lisette va connaître un conte de fées. » C’est Pierre Brel qui l’écrit5. Romain est désormais engagé par une filiale du tout-puissant Crédit communal du Congo, la Compagnie congolaise d’importation et d’exportation que tout le monde appelle la Cominex. Il est revenu vivre dans la capitale du Congo. Les Brel habitent à Kinshasa qui, à l’époque, n’est pas encore le nom de la ville, mais celui de son quartier le plus riche. Le couple occupe une très vaste villa coloniale, blanche, à colonnades, avec un petit pavillon annexe à côté de l’escalier donnant sur une galerie. Rien que de l’élégance. Nous sommes au bord du fleuve Congo. Un petit paradis.

Pour entretenir le lieu, Mme Brel dispose d’une foule de jeunes travailleurs, les boys. Sa vie durant, Lisette restera très portée sur la propreté. Elle est une patronne exigeante. Ses boys la surnomment « Mama Capita », ce qui signifie « Maman Capitaine ». Romain Brel, lui, on ne le surnomme pas. Il est le chef et, à ce titre, il exige le respect. Romain Brel est occupé à se forger ce caractère autoritaire qui, plus tard, va interpeller son fils Jacques. « Si tu crois encore que c’est parce qu’ils ont peur / Que les gens te saluent plutôt que de te pendre 6. »

Le chercheur d’or est désormais un homme riche. Le voici installé en bourgeois. Pire ! En bourgeois colonial. Les différences sociales sont plus tranchées lorsqu’elles se doublent d’une différence de peau. Pour lui, chacun doit se comporter selon son statut et selon son rang. Un patron a droit aux égards et à la considération ; on le regarde de loin, on le traite avec déférence et on l’observe comme une authentique personnalité. Un patron, ça ne se mélange pas avec le personnel. Ça garde ses distances. Avec les Noirs, en ce temps-là. Avec le personnel de la cartonnerie qu’il va diriger plus tard. Avec ses fils aussi. Pour Jacques, en particulier, il restera un homme inaccessible. Tout est né là-bas.

Et pourtant… L’album de photos des Brel montre de grandes fêtes rococo, préfelliniennes, où l’on n’hésite pas à transformer son intérieur et à se choisir des tenues d’apparat somptueuses. Privés de cinéma, de théâtre et de tout événement culturel, les Brel improvisent et créent tout eux-mêmes. Voici Lisette et Romain en « grands Turcs » façon Molière, avec chapeaux surmontés de plumes, dans un décor de mille et une nuits. Elle est couchée dans un vaste sofa oriental et lui, assis à ses côtés, rit aux éclats. Le portrait du Romain Brel austère que l’on imagine et du père sévère tel que Jacques Brel en a laissé le sentiment prend ici un sérieux coup. Cet homme est capable de beaucoup s’amuser.

En 1922, il a déjà sa voiture, Lisette va apprendre à la conduire. L’adjoint de Romain Brel est un Namurois, Georges Dessart, futur parrain de Jacques Brel. Son épouse s’appelle Alice. Ils deviendront les meilleurs amis des Brel. Lisette et Alice sont inséparables. Elles jouent aussi à se déguiser. Une photo les montre, Lisette en manante médiévale et Alice en Esmeralda gitane.

Lisette est enceinte et maintenant, elle le sait. Romain a trente-neuf ans, elle vingt-six ans. Ils veulent deux enfants. Pas un de plus. Les deux arrivent en même temps. Des jumeaux naissent le 13 août 1922 : un garçon, Pierre, et une fille, Nelly. Papa et maman sont comblés. Il existe une photo des deux bébés dans les bras de leurs parents. Romain Brel est souriant.

La suite tient du drame. En septembre, trente jours après cette double naissance, les jumeaux meurent. Nelly d’abord. Pierre, trois heures plus tard. Les médecins expliquent que les bébés ont été victimes d’un empoisonnement provoqué par le lait maternel : Lisette avait eu une grossesse difficile et avait été soignée avec des médicaments conservés à la chaleur. Les frigos n’existaient pas encore. Si cette tragédie ne s’était pas produite, il est probable que le monde aurait été privé du talent de Jacques Brel.

1923 Le conseil, dans ces cas-là, est toujours le même : faire un enfant aussi vite que possible. Cinq mois plus tard, en février 1923, Lisette est à nouveau enceinte. Échaudée par ce premier chagrin, elle décide aussitôt de revenir en Belgique et elle y passe la majeure partie de sa grossesse, entourée de ses sœurs et de sa mère. C’est chez cette dernière, à Uccle, que naît Pierre Brel, le 19 octobre 1923. Romain, resté en Afrique, ne verra son fils aîné qu’à l’occasion de son congé suivant, presque un an plus tard.

1924 Le père, la mère et l’enfant reprennent la route de l’Afrique où ils vivront encore pendant quatre ans.

1928 En 1928, après dix-neuf années d’Afrique, M. Brel, quarante-cinq ans, a reçu une de ces propositions qui ne se refusent pas : un poste de direction au siège principal de la société, à Bruxelles. À son âge, la grande aventure n’est plus de son goût. Surtout, il faut songer à l’éducation du petit Pierre. Quand la femme a pondu son œuf, ne convient-il pas que l’homme place de la paille en dessous, qu’il l’entoure de murs et le protège d’un toit ?

La Cominex leur offre cette maison de maître de l’avenue du Diamant. Les Brel y disposent d’une domestique pour  l’entretien de la maison, et aussi d’une longue et haute voiture noire, de marque FN, avec marchepied et tout le luxe possible pour un véhicule de ce temps-là. Y compris le chauffeur, un nommé Courtois. En 1930, le parc automobile belge ne comptait pas cent mille véhicules. L’auto était le signe extérieur de richesse par excellence.

Les Brel reçoivent beaucoup, organisent de grands dîners. Pour la famille. Pour des amis aussi. Mais on ne fréquente guère les anciens du Congo. Sauf les Dessart, bien sûr ! Car Georges et Alice Dessart sont, eux aussi, rentrés en Belgique en 1928. Le mari est affecté au siège d’Anvers de l’entreprise. Les Brel et les Dessart continuent à se fréquenter assidûment.

1929 Pour compléter le bonheur, Lisette est enceinte depuis la fin de l’été. Le 8 avril 1929, l’empereur Charlemagne a un petit descendant de plus. Il s’appelle Jacques Brel. Son père a l’âge d’être grand-père, quarante-six ans. Sa mère a trente-trois ans. Son frère, Pierre, a déjà cinq ans.

On baptise le nouveau-né dès le 20 avril dans une chapelle provisoire qui se trouvait à l’emplacement actuel du collège Roi Baudouin, rue Victor-Hugo, au niveau des numéros 106 et 108. Lorsque l’église de la paroisse Saint-Albert est consacrée, en 1930, on y installe les superbes fonts baptismaux que la chapelle abritait depuis 1926. On peut donc voir, dans cette église, la vasque au-dessus de laquelle bébé Jacques Brel a été baptisé. Plus exactement bébé Jacques Romain Georges Brel. Sa marraine était sa tante Catherine Van Adorp, sœur de sa mère. Son parrain : Georges Dessart, le fidèle ami du Congo. Lui et Alice, son épouse, n’ont jamais eu d’enfant et transposeront leur affection parentale sur les deux fils Brel. Pierre appelait Dessart « tonton Georges » ; les deux parlaient de « tante Alice ».

Papa et maman Brel apprécient leur maison. Un bémol : le regret de n’être pas propriétaires. Leur quartier sent encore  le neuf et il se peuple progressivement. Il reste du terrain libre un peu plus haut. M. Brel en trouve à sept cents mètres de chez lui, achète et demande à Paul Aernaut, un architecte  de ses amis avec qui il avait travaillé au Congo, de prendre en main la construction de son logement.

En octobre 1929, six mois après la naissance de Jacques, les Brel emménagent dans leur maison bien à eux, au 55 avenue des Cerisiers, à Schaerbeek. Romain Brel et les siens quittent une grosse maison de maître pour une habitation plus traditionnelle, mais suffisamment spacieuse. Un petit escalier de quatre marches mène à la porte d’entrée. Ici aussi, il y a une loggia et un balcon au-dessus, mais seulement sur la partie droite de la façade. La maison, en briques rouges, compte deux étages avec trois petites fenêtres en haut. Juste à côté de l’entrée, dans le granit, on peut encore voir aujourd’hui la signature gravée de l’architecte ami de M. Brel.

Thierry Denoël, Pierre Brel, le frère de Jacques, op. cit.

Jacques Brel aurait pu jouer avec ce nom pour son gag d’Akinéwawa dans le film de Claude Lelouch, L’aventure c’est l’aventure.

Thierry Denoël, Pierre Brel, le frère de Jacques, op. cit.

Franz Van Helleputte, Pour toi, Jacques Brel. Quartiers d’ascendance et de généalogie, édition à compte d’auteur, Houdeng-Aimeries / Franz Van Helleputte, 1980. Le généalogiste belge Franz Van Helleputte a établi que, en 1719, un des ancêtres de Lisette, Henri Van Adorp, avait épousé une certaine Anne-Marie Poplimont, fille d’Adrianus Poplimont dont l’arrière-grand-père, Thomas Poplimont, avait épousé, en 1585, une Anne de Trazegnies. La famille de Trazegnies était de celles qui descendent directement de l’empereur.

Thierry Denoël, Pierre Brel, le frère de Jacques, op. cit.

« La Bastille ».
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