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I 





J’ai toujours frémi avant l’acte de commencer. Avant le premier mot, le premier frôlement. L’inquiétude quand doit se former la première phrase, et après la première la deuxième. L’inquiétude, et l’excitation, comme si on retirait le linceul sous lequel repose un corps : endormi, ou mort. Et il y a aussi le désir, ou le rêve, de refondre la plume en soc et de labourer une page tout juste écrite, au travers des lignes, sillon après sillon. Je regarderais alors un champ vierge, les restes que la charrue a exhumés : seaux rongés par la rouille, morceaux de barbelés, éclats d’os, balustres de lit, un obus non explosé, une alliance. 

Je donnerais beaucoup pour pouvoir pénétrer dans les profondeurs de nos histoires, pour me faire descendre au bout d’une corde dans leurs sombres puits et voir défiler une strate après l’autre à la lueur de la lampe. Tout ce que le sol a absorbé : fondations, barreaux de grilles, racines d’arbres, assiettes à soupe, casques de soldats, les squelettes d’animaux et d’humains dans un chaos apaisé, le maelström qui nous a engloutis, coagulé en croûte terrestre. 

J’appellerais cela le livre des débris, des ossements et des fragments, des rangées d’arbres et des morts dans le soupirail, et de la beuverie à la longue table. Le livre de la boue aussi,
de la boue matricielle – la boue informe, le marécage et la matrice. 

Je sais gré au monde de ce qu’il connaît encore des châssis de fenêtre, et des chambranles de porte, des plinthes, des linteaux, et le réconfort du tabac, et du café noir et des cuisses d’hommes, pas plus. Un jour, on est trop vieux pour se porter soi-même en terre, pour marmonner heure après heure sous des porches, à des coins de rue ou sur des places, le dies irae pour tant de formes qui se sont écaillées depuis longtemps, décomposées dans cette fange où s’enlisent les orteils. Quand on vieillit, ce ne sont plus des humains qu’on voit autour de soi mais des ruines en mouvement. Et toujours les morts trouvent des portes de derrière ou des fenêtres de cuisine par lesquelles se glisser et venir harceler de leurs spasmes la chair plus jeune. L’homme est un trou à courants d’air. Nous avons des souvenirs pour pouvoir dompter les morts jusqu’à ce qu’ils pendent, impassibles, dans nos neurones, tels des fœtus étranglés par le cordon ombilical. Je replie leurs doigts et leur ferme les yeux, et s’ils se redressent parfois sous le drap, je sais que ce sont des enzymes ou des acides qui leur pincent les tendons. Leur vraie résurrection est ailleurs. 




Quand j’étais jeune, pareilles rêveries provoquaient systématiquement l’irritation de ma mère, lorsque j’étais assez sotte pour les lui raconter. Elle cultivait une crainte révérencielle des frontières et des barrières. Détacher son imagination de la terre était signe d’un naturel frivole. Pour elle, le plus impardonnable qu’un vivant pût infliger aux morts était de les laisser parler. Ils ne peuvent pas se défendre contre ce qu’on leur met dans la bouche. La pièce de monnaie que les anciens Grecs glissaient sous la langue de leurs défunts, en péage pour le nocher qui devait les conduire sur l’autre rive du Styx, avait à ses yeux un autre but : le prix du silence. Si les morts s’étaient mis à bavarder, ils se seraient aussitôt étranglés. Ils n’ont pas
droit à la parole, disait-elle, c’est pourquoi personne ne peut être leur bouche. 

Moi-même, j’en doute, aujourd’hui encore. Tout ce qui vit et respire est mû par une inertie fondamentale, et tout ce qui est mort garde comme une honte secrète ses chances perdues d’exister. 




Elle serait aujourd’hui plus que centenaire. Pas beaucoup plus vieille que moi, qui fais de mon mieux pour ne rien lui mettre dans la bouche, même pas une pièce de monnaie. Du reste, je ne pense plus souvent à la mort. Elle pense assez souvent à moi. Chaque matin après m’être brossé les dents, je passe ma langue dessus, fière de les avoir encore toutes, et lis en braille le rictus de la tête de mort dans ma chair. Ça suffit en guise de memento mori. 

Il y a des nuits où le sommeil me repousse de ses profondeurs comme un reste, jusqu’à ce que je m’éveille de froid, tire à moi les couvertures et me demande pourquoi une image qui remonte parfois à des décennies s’impose à moi si nettement que je m’éveille. Ce n’est jamais rien de dramatique. Ce peut être la vue d’une chambre, d’un paysage, le clin d’œil de quelqu’un que j’ai connu ou un incident anodin – comme ce dimanche matin, une journée de printemps des années quarante, je me tiens avec ma fille à la fenêtre du salon en attendant le déjeuner. Nous regardons le jardin et la rue, semés de points blancs que le vent arrache aux marronniers de l’autre rive, souffle sur l’eau et fait tourbillonner en petites tornades au-dessus de la chaussée, comme s’il neigeait. Le silence dans les rues ce matin-là, la lumière blafarde, la langueur dominicale, l’odeur de potage et de rôti de veau, et ma fille qui dit : « Je pensais qu’il pleuvrait chaque jour. » 




Ou bien je me tiens de nouveau sur la plage, la large plage à marée basse, près de la digue, dans la première froidure de
l’automne, une de ces journées où à l’abri du vent on peut capter la dernière chaleur. J’ai emmené dehors mon mari et mon frère, ou eux m’ont emmenée, pour prendre un bol d’air, ne pas toujours respirer cette odeur d’hôpital. Ils se tiennent entre les baraquements, à l’abri du vent, dans le soleil, écharpe autour du cou, képi sur la tête. Autour d’eux scintille le sable argenté. Par jeu, ils ont épinglé leurs médailles sur leur veste de pyjama et les voilà qui se donnent du feu car je leur ai apporté des cigarettes. Ils semblent pâles, et fragiles, dans cette lumière impitoyable, la lumière frontale de septembre. Seules leurs joues ont un teint coloré, enflammé. 

La scène serait fermée sur elle-même, à jamais fermée sur elle-même, si mon mari, mon futur époux, par-derrière les doigts de mon frère dont la main protège la flamme de l’allumette, ne me regardait soudain droit dans les yeux : amusé, espiègle, vif – avec un plaisir où je reconnais immédiatement l’intelligence. Pendant ce temps, mon frère reluque intensément mon mari. Il n’étudie pas son profil, il semble l’aspirer en lui. Je comprends soudain que nous avons été amoureux du même homme. 

Si je me retourne, je ne vois pas ma chambre, mon fauteuil, mes jambes enveloppées dans des couvertures, ni la planche avec le stylo et le papier sur mes genoux, mais la plage, la large plage à marée basse : le vent qui fouaille l’eau dans les mares salées, la mince ligne blanche du ressac, la soupe glauque, le dessous des nuages, un vide qui m’attire gentiment vers lui. 




« L’ange du temps m’a déjà emportée », dis-je à Rachida, la garde-malade, quand elle m’aide le matin à sortir du lit. Je le dis pour la voir rire. « Tu connais l’ange du temps, non ? Il pourrait être l’ange de la vengeance ou l’ange de la victoire. Mais il est aussi l’ange du sommeil et la Mélancolie de Dürer. 

– Oui, madame Helena. Vos anges sont compliqués. » 


Je suis contente qu’elle rie, qu’elle rie toujours. Chaque matin, elle entre aussi gaie et joyeuse, me redresse dans mon lit et m’arrange les oreillers dans le dos. Elle ne coupe pas mon pain en ridicules petits morceaux, comme la harpie qui la remplace parfois et reste assise au bord du lit pendant mon petit-déjeuner, en poussant des soupirs audibles d’impatience, avant de se lever pour faire couler le bain et préparer les serviettes – la télégraphie de son impatience envers moi et ma vieillesse. 

Je suis contente aussi que Rachida ménage mon corps quand elle me libère de ma chemise de nuit, qu’elle prenne avec autant de dévouement que de routine mes bras osseux dans mes manches et fasse subir aussi doucement que possible à ma tête l’accouchement quotidien par l’encolure étroite, tandis que l’autre, cette colonne de sel, réussit toujours à me molester avec mes propres membres. Elle m’appuie comme un pantin contre sa poitrine et me traîne par terre à la salle de bains pour m’y mettre sur le pot. Pendant que je m’égoutte, elle retend les draps, remonte les stores et bouscule les cintres dans l’armoire comme si elle pillait les trésors de Rome. Du fléau des Normands, délivre-nous Seigneur. 

« Elle s’appelle Christine », dit Rachida et, bien qu’elle paraisse hésitante, elle rit. 




La plupart des images qui me visitent dans le demi-sommeil sont vieilles, mais aussi claires qu’un mirage. Elles ne furent jamais totalement tempérées par le langage qui, tant que nous sommes jeunes, n’a raviné que très légèrement dans notre esprit les chenaux de la pensée. Ce sont les images les plus pures qui incarnent les questions que je laissais m’accaparer dans ma jeunesse et qui, maintenant, comme si la boucle pouvait être bouclée, m’occupent à nouveau. 

Je ne peux pas vraiment les appeler des souvenirs, car je
ne fais rien, ils viennent à moi – à moins que la nature du souvenir ne change avec les années. Parfois, dans mon demi-sommeil, l’écho de ma respiration semble éveiller autour de moi dans la pièce des acoustiques passées. Des chambres qui étaient entassées mur contre mur dans les coulisses de l’oubli m’encerclent à nouveau. Des tuiles s’emboîtent sur des chevrons pour former une peau d’écailles de grès. Des briques recoupent d’anciens assemblages. Sous mes pieds, des sols retrouvent leur fermeté, chaque pas qui sonne creux laisse reconnaître leurs voûtes et niches aux couloirs et passages. Étonnée, presque perplexe, je pénètre dans ces cavernes malléables, comme si je m’étais égarée dans une grotte couverte de peintures qui s’animent à la lueur vacillante d’une bougie. 




Quand j’étais jeune, je voulais savoir d’où venait le temps, s’il était une substance, comme l’eau ou l’air, que l’on peut capturer et conserver ou extraire du cœur des choses, à la manière dont ma mère déversait en juin des grappes de groseilles dans une étamine pour presser le jus des fruits. Je voulais aussi savoir pourquoi j’étais moi, et pas quelqu’un d’autre, en un autre endroit, à une autre époque, ou au contraire à la même époque, et aux mêmes endroits – quelqu’un qui vivait ma vie, avec mes parents et mes compagnes de classe, mais qui pourtant n’était pas moi. 

« Alors tu serais ton propre frère ou ta sœur », disait sèchement ma mère. Pour elle tout était clair. Pourtant, dans sa vie aussi, le temps doit être devenu de moins en moins homogène à mesure qu’elle vieillissait, il doit y avoir eu des jours qui bourgeonnaient comme des rameaux et se multipliaient au-dedans, des minutes dans lesquelles se concentraient des dizaines d’histoires, et autant de dénouements ou de fins ouvertes. Cela occuperait des siècles, et plusieurs universités, si l’on voulait comprendre les conversations qui se déroulaient
entre ma mère et moi dans mon enfance, mettre à nu toutes les nuances et connotations qui y vibraient, les sous-entendus qui se cachaient derrière les mots, ce que nous taisions ou trouvions évident, et toutes ces essences volatiles, ces sentiments inexprimés de peur, de souci, de rancune et, pourquoi pas, d’amour qui voyageaient en passagers clandestins dans le ventre des mots que nous nous glissions pendant le travail. 




Je me suis longtemps demandé pourquoi elle manque tant de matière quand elle visite mes rêves, pourquoi seule sa voix est directe et proche. « Les ciseaux, Helena ! » crie-t-elle d’un lointain aussi long et étroit qu’un couloir souterrain. Tandis que mon père, assis à la table du petit-déjeuner, la table que je crois reconnaître comme celle de notre résidence d’été, avec la lumière pacifique d’un matin sans nuages dans le bow-window derrière lui, est présent de manière presque tangible. 

Il se ressert ou feuillette le journal à côté de son assiette. Le reflet du soleil dans l’eau déroule sur les murs des fresques qui tanguent. 

Sans lever les yeux, il s’adresse à moi. À la différence de ma mère, il prononce des phrases complètes, mais il parle trop vite, ou trop bas, trop entre ses dents, ou la langue qu’il emploie sonne comme du slave, avec beaucoup de frottement d’air entre langue et palais. Je l’entends élever des arcs de tension, marquer des pauses, déposer ses phrases, si soigneusement que je l’envie presque de maîtriser aussi couramment l’indicible. S’il se taisait ou me lançait des inepties compréhensibles, je m’éveillerais peut-être moins désemparée. 

Je le vois devant moi dans sa plénitude, avec tous ses tics et habitudes, ses manies, son charme, comme si la terre convoquait tous ses manteaux et produits pour reconstituer la matière dont il avait été bâti et le recomposait devant moi, au
petit-déjeuner ou à mi-jambe dans le ressac, par un jour de vacances à la mer, il y a longtemps. J’entends la musique de plage d’alors, les voix de femmes, le vacarme des enfants, le cri des marchands ambulants et l’ébrouement des chevaux qui tirent les cabines de bain jusqu’aux vagues – et il y a le froid intense qui provient de ce paysage de bruit et m’éclabousse les mollets, le goût âcre de l’eau de mer, et le bras de mon père se pose sur mon ventre et me cueille, dans la proximité de son corps. 

L’eau de mer s’évapore de son costume de bain, le sel rend le lainage rêche et libère son odeur corporelle, aigre et sensuelle à la fois. Si je me serre contre sa poitrine, hors d’atteinte de la brise marine, la tête sur son épaule et une main sur ses côtes, je peux m’immerger totalement dans son émanation, une petite atmosphère privée m’enveloppe. Je sens sa peau, les poils trempés de sueur dans sa nuque, son sexe, et quand je l’entends inspirer, son corps devient la caisse de résonance où la vie a retenti comme nulle part ailleurs – parce qu’il est lui et que je suis moi. 

Il y a des gens dont l’existence incarne un son presque pur, disons plutôt qu’en eux la vie s’interprète avec la sonorité d’un Stradivarius, leur vie contient le mystère que représente devoir être un homme, et il y en a d’autres qui ne produiront jamais beaucoup plus que le sifflement aigu d’un enfant insensible au son sur la plus vulgaire flûte à bec. Mon père n’était pas un Stradivarius, mais il n’était pas non plus une flûte à bec. Je pense de plus en plus souvent que se révélerait un univers non lu si je pouvais peupler le flot de ses monologues avec les vocabulaires staccato de ma mère, ses histoires marmonnées avec les gravillons roulants de sa langue à elle. 




Aux yeux de ma mère, cela aurait probablement constitué l’infraction ultime. À cause de mes questions, elle me traitait à l’âge ingrat de poétesse née, et ce n’était pas un compliment.
On trouvait normal que les enfants posent des questions, formulées dans ce langage imagé et quelque peu absurde que l’on aime prendre pour de la poésie. Cette faculté, les enfants doivent encore la posséder, mais dans ma jeunesse les adultes croyaient que les réponses étaient immuables, aussi immuables que leur monde. Peu de chose méritait réflexion. Les choses étaient ce qu’elles étaient. Les questions des enfants passaient pour extravagantes ou tout au plus amusantes, parce que les réponses semblaient tellement évidentes. 

Je pense du reste que je tenais plus de la philosophe ingénue, ou de la petite théologienne, pourquoi pas, que de la poétesse. Ma mère vantait régulièrement mon aptitude naturelle dans telle ou telle discipline lorsqu’elle jugeait nécessaire de se payer ma tête et de me ramener les pieds sur terre, comme toutes les braves mères quand leur progéniture risque de pousser le bouchon un peu trop loin. Son ironie la plus mordante, elle la gardait en général pour les poètes, qu’elle traitait de faux athlètes, se révélant par là, sans en être consciente, disciple de Platon, qui lui non n’était pas très porté sur les poètes. Mais ma mère était dépourvue de la jalousie de Platon, elle me voyait lire et écrire, et trouvait que je ne pouvais pas m’y perdre. Ce qui ne m’empêchait pas de le faire. 




Elle hausserait sans aucun doute un sourcil sceptique si elle m’entendait dire que de l’enfant, la substance des dieux ne s’est pas entièrement écoulée. 

« Quelle grotesque autoglorification, Helena », soupirerait-elle, et je ne lui mets rien dans la bouche. Je le lui ai assez souvent entendu répéter, sans qu’elle lève les yeux du ravaudage dont nous remplissions pendant la guerre les longues soirées d’hiver. 

J’ai entre-temps dépassé l’âge auquel elle mourut. Elle partage maintenant avec les dieux le privilège d’être en dehors
du temps – et je pense toujours que j’ai raison à propos de la divinité des enfants et de l’infantilisme des dieux. Leur existence présente aux uns comme aux autres le caractère d’un jeu rêveur car ils ignorent la mort. Leurs cruautés sont légères, leurs tendresses brutales. Faites fondre l’éternité des morts avec la candeur d’un enfant et vous obtiendrez une idole abominable. 




À ce point, je le lui ai vu faire plus d’une fois, elle poserait abruptement son ravaudage. Elle déchirerait à deux mains la couture usée d’un vêtement ou se piquerait par mégarde à une de ses épingles. Puis elle se lèverait, s’écartant du faisceau de lumière de la lampe dans lequel elle effectuait toujours son travail, rincerait au robinet de la cuisine son doigt ensanglanté et allumerait la flamme sous la bouilloire pour faire du thé. De l’évier, elle pesterait que je raconte des craques, mais il me paraît plus vraisemblable qu’elle ne dirait rien. Un silence vexé était selon elle la meilleure réplique à certains sophismes. 

Elle montrait peu de patience pour des choses qui dépassaient l’immédiatement tangible. Si j’étais une poétesse à ses yeux, c’est parce que, pour elle, les poètes planaient. 

« C’est vrai, lui dis-je plus tard. Mais avec la tête en bas. » Je crois bien que je le pensais vraiment, bien que j’aie sans doute inventé ça de toutes pièces au moment même, pour ne pas lui laisser le dernier mot. J’entrais à l’école de la révolte. 




Son ironie servait un but plus élevé. Elle voulait m’inculquer la quotidienneté du mot, faire rentrer mon univers mental dans de solides vêtements d’hiver. Tristes mais inusables, et surtout étanches. Pour ma mère, raisonnement et habillement étaient du pareil au même : ils devaient bien fermer, alors que moi je préférais traînasser à longueur de matinées léthargiques dans les jardins suspendus de Babylone
et escalader en chemise de nuit bâillante, fière de mes courbes naissantes, les ziggourats des livres. Je m’abandonnais à la cadence des propos silencieux qui montaient de leurs dos, au Styx des phrases où surnageaient çà et là, tels du bois d’épave ou des noyés, des mots et des images que je comprenais déjà plus ou moins, à côté de tant d’autres, qui se réduisaient à des taches d’ombre dans un flot obscur. 

Je pense aujourd’hui encore que les livres, à l’instar des dieux et des enfants, séjournent dans les limbes de l’existence, dans une dimension où des conséquences peuvent mener à des causes et où le jour d’hier sort en rampant de celui de demain. Il est impossible d’y prononcer des jugements derniers : qui mérite le ciel et qui l’enfer. Tout doit encore y arriver et tout y est déjà passé : c’est là l’essence du paradisiaque. 




Enfant, je voyais les livres un peu comme des morts, et au fond c’est ainsi que je les vois encore. Celui qui écrit organise son propre spiritisme. Les livres étaient animés par la même impassibilité que les membres raides des parents proches sur leur lit de mort. Ils avaient certes plus de prétentions mais semblaient, comme les morts, aspirer à un esprit vivant qui les ferait chanter et danser. 

J’aimais l’anonymat, le posthumat que chaque livre porte en lui. Leurs titres et épigraphes étaient à mes yeux un acte de soumission impardonnable à la vanité, ou une sorte de justification de la détermination avec laquelle un récit peut s’emparer de nous. Que l’écrivain y apposât son nom à l’intention du lecteur me paraissait presque aussi absurde que se faire attaquer par quelqu’un qui vous remettrait d’abord sa carte de visite. J’aurais voulu biffer ces noms sur les couvertures, et arracher la page de titre à sa reliure. J’aurais voulu aller plus loin, libérer tous ces livres de leur statique ordre de bataille sur les planches de la bibliothèque familiale en leur
procurant un gîte ailleurs, dans d’autres pièces, au jardin, entre les poutres de la remise, dans les caves, comme des œufs de Pâques ou des cadeaux de Noël, anonymes, indiciblement vulnérables, leur sort remis entre les mains de celui qui les trouverait. 

Je n’ai jamais pu me libérer de ce fantasme, j’y ai cru toujours plus fort. Les livres devraient s’attrouper aux coins des rues comme des chiens ensauvagés. Ils devraient dormir en piles sous un édredon de carton à l’entrée des magasins, mendiants n’espérant pas trop une aumône. Ils devraient pourrir dans la pluie sur les bancs des parcs, ou traîner sur le plancher du tram, pour exalter ou ennuyer celui qui les ramassera, laisser indifférent ou tellement irriter qu’on voudra y inscrire une réponse, qui s’envolera de manière aussi anonyme de par le monde. Quelque part ce livre ira troubler un ordre, étouffer une inquiétude, glacer une joie, commémorer l’avenir ou prédire le passé, de manière inconséquente, annoncée tout au plus par le bruissement des feuillets – les seuls anges auxquels je crois plus ou moins. 




Il est possible que l’incompréhension de ma mère pour mes questions ait trouvé son origine dans un refus de ce qu’elle considérait comme un détachement impardonnable. Elle était plus catholique qu’elle ne le pensait. Aussi incroyante fût-elle, le divin était contenu dans sa pensée comme une bonde dans une baignoire. Dieu était la digue que les hommes avaient élevée pour empêcher la rencontre fatale avec la fosse abyssale de leur propre désir. Retirez la bonde ou ouvrez une brèche dans la digue, et tout se vide. Cela fait longtemps que je ne peux plus lui demander d’éclaircissement, mais je sais qu’elle n’aimait pas baisser les bras. « On ne peut pas continuer à rester pendues là ! » était son aphorisme préféré. « On doit s’y mettre. Si la poule ne pond pas, elle valse à la casserole ! » Elle aimait les points d’exclamation et les prononçait de
manière audible. Ils se tenaient à la fin de ses phrases comme des portiers armés de glaives enflammés : jusques ici et pas plus loin. 

J’écoute son cri de guerre, bien qu’à contrecœur. Personne ne sera jamais plus qu’un brouillon de lui-même, une grossière esquisse sur une feuille de papier qui peut être chiffonnée à tout moment. Pourquoi devrais-je me tracasser pour des points à la ligne, la place d’une virgule ou d’un point d’exclamation – et pourquoi délimiter des espaces : pièces d’habitation, maisons, trous laissés par des balles, cratères ? Tôt ou tard je grappille des pièces d’or dans la bouche froide des morts, le minerai du temps sans temps, et interminablement, comme s’ils vivaient encore, leurs voix se déchaînent. 




« Le temps est la grande âme de toutes choses », écrivis-je à treize ou quatorze ans – le terme « adolescent » n’existait pas vraiment alors. « Il remplit les poumons, sans jamais expirer. » J’ignore si je trouvais cette formulation aussi ronflante que ma mère l’aurait sans doute fait si elle avait pu lire mes écrits les plus intimes, mais aujourd’hui, près d’un siècle plus tard, j’entends la respiration du temps plus clairement qu’autrefois, et je suis déjà à moitié dissoute dans l’air qui siffle à travers ses bronches – dans ce souffle aussi long que des années-lumière, qui se propulse à travers des cavernes de calcium et d’os. Peut-être me sera-t-il possible, avant de disparaître complètement, de contempler l’existence en soi comme si j’en étais déjà décollée. 

Je m’imagine que je pourrais voir la vie, non seulement la mienne ou la vôtre, mais la vie en tant que telle, dans le gouffre sous mes pieds : tourbillonnante, méandreuse. Cent mille Grands Canyons qui s’enchevêtrent : un immense tissu de rapides, remous, mares salines et cascades, scintillant dans une nuit sans fin. 

Peut-être pourrais-je lire les schémas qui se déploient dans
ce courant rayonnant, les motifs qui s’y développent et s’y dissolvent, la complétude qu’il porte en lui et l’inanité du temps humain qui s’abîme en lui. Ce serait alors comme s’il m’était accordé, avant de sombrer dans l’oubli, de chausser un bref instant les lunettes de Dieu. Je pourrais m’approprier un peu de ce fatalisme qui veut qu’un rongeur luttant contre l’étranglement d’un serpent incarne pour Lui une tragédie aussi cosmique que la chute de Troie – ou inversement : une même banalité. 

En fait, l’homme ne devrait pas penser en ces dimensions, je le sais. La vie n’est pas un spectacle ou une peinture, à contempler de l’extérieur, mais, pour être honnête, je n’aurais jamais jeté un mot sur le papier si je le croyais vraiment, et vous, n’allez surtout pas vous figurer que c’est pour d’autres raisons que vous lisez. 




Ma mère serait depuis longtemps à bout de patience. « Pathétique », ricanerait-elle en hochant la tête. Elle se verserait son thé à la cuisine et le boirait dans son coin, sans comprendre quel triomphe je lui accorde. 

C’est sans importance. 

Elle est morte. 

Tandis qu’elle se lève de sa chaise, ses contours se dissolvent dans la lumière de la lampe, et avec ses contours la pièce. 




« La vie est simple, me dit-elle un jour. Je n’ai pas besoin de grands mots. C’est faire la vaisselle. On salit des assiettes, on les lave, les essuie, les range, les reprend dans l’armoire, on les salit, les lave, les essuie, les range et les reprend dans l’armoire, et un jour toute la pile vous tombe des mains. » 

Elle se tut, baissa les yeux et but une gorgée de thé. 

Je ne trouvai rien à répondre, alors. 

Elle était une poétesse née. 





Je constate que Rachida aime bien frotter ou passer la serpillière en bas pendant je travaille en haut, que s’installe entre nous une sororité tacite quand elle serre le manche du balai dans ses poings. Je voudrais guider la plume entre mes doigts aussi souplement sur le papier qu’elle sa serpillière sur les dalles – le doux frottement me rend calme, et lisse mes esprits. 

Simplement, elle nettoie la saleté et efface des traces. Tandis que je souille le papier du pas titubant d’un ivrogne, mon extase d’encre, elle laisse derrière elle les choses dans leur nudité. Elle fait ressortir le béat sourire mongoloïde du monde, le zen ricanant, brillant d’humidité des objets muets, dont elle chasse les noms comme de la balle en soufflant dessus. Et je pense : jamais le mot ne me permettra de faire taire aussi démesurément tout ce qui existe – mieux vaut la grande nuit que dix mille mois. 

« Vous disiez quelque chose, madame Helena ? Vous avez appelé, vous avez besoin de quelque chose ? » 

Elle ne siffle pas dans le corridor, comme l’autre, ce menhir, après m’avoir flanquée sur le pot comme un sac d’os dans l’espoir que ma vessie se vide plus vite. 

Rachida fait du thé et remplit la thermos. Elle vérifie si
mes stylos doivent être remplis ou si les tables d’appoint sont assez près du fauteuil. C’est là qu’elle me laissera tout à l’heure, jusque dans l’après-midi, quand elle reviendra pour réchauffer le repas. 

« Nous aussi, nous avons des anges », dit-elle tandis qu’elle me coiffe et semble plus voir mes cheveux que moi-même. Elle brosse mes maigres boucles sans que son regard reste accroché sur la tronche au rictus de momie qui se moque de moi chaque matin avec mes propres dents jaunies dans le miroir de la salle de bains. Cette carcasse, qui assez ridiculement héberge encore des passions de gamine et qui, à la vue des laveurs de vitres dans leur nacelle devant les carreaux, leur reluque encore l’entrecuisse comme une oie blanche une sucette. 

« Les mêmes anges que les vôtres. Gabriel, dit-elle. C’est votre ange aussi, non ? » 

Elle s’occupe de mes ongles, cherche dans le tiroir de la coiffeuse quelles boucles d’oreilles sont assorties à mon corsage. Elle trouve que ce n’est pas trop demander que de passer chaque jour quelques carats d’innocente dignité au cou d’une vieille haridelle comme moi – contrairement à « sa collègue ». Cette chipie grasse à lard préférerait sans doute m’étouffer entre ses nénés. 

« Christine, dit-elle en riant. Elle s’appelle Christine. 

– Ce n’est pas un ange, dis-je. Toi si. Mais sans ailes. 

– Interdit par le chef. Trop de plumes. Je les pends dans mon armoire quand je vais travailler, madame Helena. » 

Je suis contente qu’elle rie, qu’elle me conduise de mon lit à mon fauteuil comme si elle m’invitait à danser, de pouvoir mettre mes doigts dans les siens et placer mes pieds là où elle a placé les siens. 

Elle me dépose prudemment dans mon fauteuil. 

Elle demande s’il est assez près de la fenêtre. 

Elle pose mes jambes sur le pouf. 


Elle enveloppe mes pieds dans une autre couverture. 

Si je suis bien installée. 

S’il ne me faut pas un autre oreiller derrière les hanches. 

« J’ai versé le thé dans la thermos, madame Helena. Voulez-vous d’abord le journal ? » 

Si je secoue la tête, elle pose la planche sur mes genoux et dit qu’il y a assez d’encre dans les stylos. 

Même quand elle demande si je n’ai pas trop froid, elle s’agenouille déjà à côté de moi en le demandant. Elle me réchauffe les bouts des doigts, les frotte jusqu’à ce qu’ils picotent. Je suis contente qu’elle comprenne, qu’elle comprenne tant, ne me comble pas d’attentions, ne m’oblige pas à réclamer la moindre faveur, et que ses gestes et mimiques ne m’épellent pas les milliers de connotations du mot « parasite ». Quand on vieillit, on compte automatiquement en microgrammes et nanomètres. On pèse la gentillesse comme de la poudre d’or sur de minuscules balances et le moindre grain de sable incarne la plus grossière humiliation. 

Elle se lève. Me regarde d’un air satisfait. 

« Ainsi que l’Esprit, ils montent vers Lui en un jour dont la durée est de cinquante mille ans. 

– Que dites-vous, madame Helena ? 

– Rien, mon enfant. Quelque chose sur tes anges… » 




Toujours elle veille à me laisser un carnet supplémentaire, pour que je doive le moins possible quitter le fauteuil dans la matinée. Jamais elle ne soupire si je demande : « Peux-tu m’apporter le cahier rouge, et remets le vert sur l’étagère, veux-tu ? » Jamais elle ne ricanera d’un air narquois comme l’autre, ce gorille manqué, qui le soir arrache avec une vilaine grimace le cahier de mes mains engourdies, fait claquer les feuillets entre ses doigts et secoue la tête en riant dans sa barbe. Je m’arc-boute alors face à la énième question, à la énième vacherie – si j’ai donc tant de secrets, que je doive tous les
noter avant de casser ma pipe, et si elle ne peut pas fourrer dans des cartons les cahiers des planches du haut, ils ramassent juste la poussière et vous ne les relisez jamais. 
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