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AVERTISSEMENT

Thierry Arnoult est mon frère. Médecin psychiatre et mélomane, élève de Raúl Maldonado (compositeur et guitariste argentin). Grâce à lui, la guitare accompagna mon enfance. À travers le mur des plus mince qui séparait nos deux chambres, j’entendais, mille fois répétées, des études de Fernando Sor, un certain prélude de Bach, la transcription de la chère cinquième Bachiana Brasileira de Villa-Lobos.

Ses héros virtuoses, je les avais adoptés : Andrés Segovia, John Williams et Julian Bream, sans oublier le couple légendaire Ida Presti-Alexandre Lagoya.


Et chaque dimanche, vers six heures, nous écoutions religieusement la voix douce, un peu triste et précise d’un certain Robert J. Vidal. Il donnait les dernières nouvelles du “Concours international de guitare”, une épreuve qu’il avait créée et dont le premier prix était convoité par tous les plus grands jeunes guitaristes du moment. D’éliminatoires en demi-finale, ce mystérieux tournoi semblait ne jamais devoir finir. Comme la jeunesse.

E. O.

 


 


 


 


 


 



P.S. Ce conte a été publié pour la première fois en 1996. Le livre était épuisé. Nous avons profité de la réédition pour ajouter à l’histoire quelques voyages et révéler certains savoirs d’habitude gardés secrets par les amateurs de guitare.




– Je vous la rapporte.

– Et pourquoi donc... ?

La voix du luthier, aiguë et grêle comme celle de tous les vieillards, vibrait de colère.

– Vous l’avez cassée ? C’est fragile, une guitare, figurez-vous ! Il faut prendre soin d’elle.

Le luthier la tournait et retournait en tous sens. Avec des gestes d’une douceur bouleversante, des sortes de caresses...

– Je ne vois rien. Où est la blessure ?

 



Il y a des jeunes hommes de haute taille si fragiles qu’on les dirait faits de verre. Le visiteur était l’un d’eux. Timide, si timide... jamais, en poussant la porte, il n’aurait imaginé qu’une telle violence l’attendait dans une si petite boutique. Il aurait voulu fuir. Trop
tard. Une force le retenait prisonnier. Il jetait autour de lui des regards apeurés. Le plus grand désordre régnait : des feuilles de bois appuyées contre les murs; des guirlandes de croquis graisseux : ils descendaient des poutres du plafond, accrochés à des ficelles par des pinces à linge ; toutes sortes de scies, un peuple de tenailles, une forêt de pinceaux et, surtout, des coques, une dizaine de coques ouvertes, comme celles de bateaux en construction mais des bateaux réduits, des bateaux pour enfants. Drôle de chantier naval.

Le jeune homme respira fort, pour se donner courage. L’air sentait la poussière, la colle et le vernis.

– Il y a autre chose.

– Autre chose ?, ricana le luthier. Vraiment? Attendez que je devine. Elle joue faux, c’est ça ? Vous ne croyez pas que vous devriez plutôt accuser vos doigts ? Dites-moi, galopin, que savez-vous de la musique ?

– Rien. Justement. Je ne suis pas musicien. Un oncle vient de mourir...


Le luthier ne le regardait toujours pas. Il ne prêtait attention qu’à l’instrument.

– C’est bien l’une de mes guitares. Je peux même vous donner sa date de naissance : été 1939. Peut-être le début de l’automne. L’une des dernières avant la guerre.

– Alors je me disais... À quoi sert une guitare, quand on n’est pas musicien ?

– Alors vous vous disiez...

La voix du luthier avait changé : la colère s’en était allée, remplacée par l’amusement. Ses petits yeux malicieux ne quittaient plus le visiteur.

– Je me disais... enfin... Ça vous arrive de racheter l’une de vos guitares ?

– Tout arrive. Même de gâcher sa chance.

– Je ne comprends pas.

– Cette guitare ne vous a pas été donnée par hasard. Aucune guitare n’est donnée par hasard. Je serais vous, je la garderais quelques semaines, histoire de voir ce qui se passe entre elle et vous.

Le très jeune homme se taisait. Peut-être que dans un corps de haute taille il faut plus longtemps pour réfléchir ?


– Bon. On ne va pas y passer la soirée. Je la garde ou vous la reprenez ?
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