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Préface


Cet ouvrage L’enfant peut étonner. Étonner tant ce qui y est exposé concerne l’ordinaire de la vie, tant ce qui y est proposé est nouveau, face à cet ordinaire auquel on ne réfléchit même plus. Mais ce livre peut en même temps rassurer, car ce qui est dit est nouveau certes, mais semble découler de soi : comme une réponse adaptée aux situations concrètes dans lesquelles se trouvent les enfants d’aujourd’hui et aux questions que se posent parents et éducateurs.


Maria Montessori apporte ici, à la fois un nouveau regard sur le tout jeune enfant de 0 à 6 ans, et une nouvelle voie pour l’accompagner sur le chemin de sa croissance, pendant cette période fondatrice de son avenir.


Ce nouveau regard permet de découvrir en l’enfant cette étincelle de vie, ce potentiel humain qui tente de se manifester de façon tout à fait spécifique, potentiel à partir duquel tout s’organise en l’enfant et à partir duquel se déploie son petit être.


Cette nouvelle voie de l’éducation cherche à libérer en l’enfant ce potentiel afin qu’il s’épanouisse ; à le libérer en enlevant les obstacles qui peuvent se dresser sur son chemin, et en lui offrant un milieu de vie dans lequel il puisse exercer ce qui est en train de naître en lui et découvrir ce dont il a besoin.


Voilà le mot important dans ce livre : « le besoin de l’enfant, le besoin de la vie, le besoin de la croissance. » Montessori, comme tout médecin, sait bien que toute vie se développe à partir d’un germe, qu’elle nomme « embryon spirituel » pour l’homme. Elle sait aussi que le bon développement de ce germe dépend certes de sa qualité propre, mais aussi de ce qu’il aura absorbé de ce milieu qui l’accueille. Maria Montessori avance au début de ce siècle une idée qui ne cesse depuis de se préciser : l’enfant porte en lui le plan de son développement, et nous pouvons l’aider en organisant la vie autour de lui pendant cette première partie de sa vie, de sorte qu’il y trouve lui-même, et y prenne, ce dont il a besoin pour devenir un homme.


L’enfant, écrit en 1935 et que les Éditions Desclée de Brouwer rééditent aujourd’hui, est d’une actualité saisissante. En s’appuyant sur des exemples pris dans les situations courantes il dresse un constat très actuel de ce que vit l’enfant en profondeur, face à ce qui constitue la trame ordinaire de sa vie. Tout ceci est écrit avec des mots simples et compréhensibles par tous.


C’est véritablement l’enfant, et non une théorie abstraite, qui apparaît tout au long de ces lignes ; c’est l’enfant, et non une méthode, c’est son comportement réel, celui que tout un chacun peut observer dans le cours de sa propre vie.


L’éducation ne peut plus être considérée comme un système, ni une technique : elle est en fait comme un geste qui permet à l’enfant, à tout enfant, d’accomplir « la mission » qui lui est propre, celle qui lui est impartie : le développement de son être, sa venue à la dimension adulte, « sa genèse », pour reprendre un terme judéochrétien.


Ce livre est une force de propositions éducatives, ouverte et dense, à partir de laquelle tout parent, éducateur ou professeur peut mieux comprendre ce qui se passe en l’enfant et trouver une direction, une attitude qui permettent de mieux répondre aux quêtes de l’enfant.


Il est comme une porte ouverte sur un chemin permettant de trouver des réponses toujours neuves, qui concilient la satisfaction des besoins de l’enfant et les incontournables contraintes du monde contemporain. Ce monde et ses astreintes exigent que les hommes et les femmes se trouvent en pleine possession de leur humanité, c’est-à-dire qu’ils aient une personnalité suffisamment forte pour faire face aux bouleversements et adaptations constantes que la vie impose à l’homme. Ce monde a également besoin d’hommes ouverts aux autres, sachant cheminer avec eux sans perdre leur âme, des hommes capables de conjuguer leurs efforts pour avancer et de s’adapter aux mutations, capables d’initiatives. Ce monde appelle aussi des hommes ayant acquis les outils nécessaires à la vie qu’il leur propose.


Si on ne permet pas à ces qualités, strictement humaines, de se déployer dès le début de la vie, elles risquent de s’émousser et même dans certains cas de disparaître. Montessori montre comment il est possible de mobiliser en l’enfant toutes ces qualités qui dès les premières années de sa vie résident en lui. Ce message est plein d’espérance.


L’enfant, cet être neuf, apporte au monde la sève qui sans cesse le revigore. Il empêche l’écorce de s’épaissir. Il permet que l’humanité garde toujours ce regard neuf qui croit en la vie et veut agir. Ce regard et cette volonté, le monde en a besoin plus que jamais.


Ce livre est comme un appel adressé à nos sociétés afin qu’elles essaient de regarder l’enfant avec confiance, afin aussi qu’elles se mobilisent davantage pour aider les enfants à grandir dans le sens de leur humanité. Il donne des indications qui peuvent guider notre geste ; Péguy disait que tout ce que l’on fait, on le fait pour l’enfant. L’action de Montessori s’est centrée sur l’enfant, en vue de l’édification de son être nouveau. Sa recherche fait partie du patrimoine de l’humanité.


Jeanne Françoise HUTIN









I


La question sociale de l’enfant


Un mouvement social se développe depuis quelques années déjà en faveur de l’enfant, sans avoir été organisé ni dirigé par aucun initiateur. Il a surgi comme une évolution naturelle dans une terre volcanique où s’allument çà et là des foyers épars. C’est ainsi que naissent les grands mouvements. Sans doute, la science y a-t-elle contribué ; on peut la considérer comme l’initiatrice du mouvement social de l’enfant. L’hygiène a commencé par combattre la mortalité infantile ; elle a ensuite démontré que, scolairement, l’enfant était une victime du travail, un martyr méconnu, un condamné à vie, en tant qu’enfant, puisque, finie l’époque de l’école, l’état d’enfant est fini, lui aussi. L’hygiène scolaire le décrit malheureux, l’âme contractée, l’intelligence fatiguée, les épaules courbées, la poitrine rétrécie jusqu’à le prédisposer à la tuberculose ; ce n’est pas devant un travail d’ouvrier qu’on le met, mais devant sa condamnation.


Enfin, après trente années d’études, nous le considérons comme l’être humain oublié par la société, et plus encore par ceux-là même qui l’aiment, qui lui donnent et lui conservent la vie. Qu’est-ce que l’enfant ? C’est le dérangeur de l’adulte fatigué par des occupations toujours plus pressantes. Il n’y a pas de place pour l’enfant dans la maison de plus en plus réduite de la ville moderne, où les familles s’entassent. Il n’y a pas de place pour lui dans les rues, parce que les véhicules se multiplient et que les trottoirs sont encombrés de gens pressés. Les adultes n’ont pas le temps de s’occuper de lui, quand la besogne est urgente. Le père et la mère vont tous les deux au travail ; et quand il n’y a pas de travail, la misère opprime l’enfant et l’entraîne avec les adultes. Mais, même dans les conditions les meilleures, l’enfant est relégué à la nursery, avec des étrangers payés ; et il ne lui est pas permis d’entrer dans la partie de la maison réservée à ceux qui lui ont donné la vie. Il n’y a pas un refuge où l’enfant puisse sentir que son âme sera comprise, où son activité pourra s’exercer. Il faut qu’il reste tranquille, qu’il se taise, qu’il ne touche à rien parce que rien n’est à lui. Tout est la propriété intangible de l’adulte, tabou pour l’enfant. Et où sont ses affaires à lui ? Il n’en a pas. Il y a seulement quelques dizaines d’années, il n’existait même pas de chaises pour l’enfant. De là cette fameuse phrase — qui, aujourd’hui, n’a plus qu’un sens métaphorique : « Je t’ai tenu sur mes genoux quand tu étais enfant », ou bien : « Tu as appris cela sur les genoux de ta maman ». Si l’enfant s’asseyait sur les meubles paternels, il était grondé; s’il s’asseyait par terre, il était grondé; s’il s’asseyait sur l’escalier, il était grondé ; il fallait qu’un adulte daignât le prendre sur ses genoux pour qu’il pût s’asseoir. Voilà donc la situation de l’enfant qui vit dans l’ambiance de l’adulte : c’est un dérangeur qui cherche, et ne trouve rien pour lui ; qui entre, mais qui est expulsé. Sa position est comme celle d’un homme sans droits civiques et sans ambiance propre : un extra-social, que tout le monde peut traiter sans respect, insulter, battre, punir, en exerçant un droit reçu de la nature : le droit de l’adulte.


L’adulte, par un phénomène psychique mystérieux, a oublié de préparer une ambiance pour son enfant. Dans l’organisation sociale, il a oublié son fils. Dans l’élaboration des lois successives il a laissé son propre héritier sans lois et, par conséquent, hors la loi. Il’a abandonné sans direction à l’instinct de tyrannie qui existe au fond de chaque c—ur d’adulte. Voilà ce qu’on peut dire sur l’enfant qui arrive, apportant au monde des énergies fraîches ; elles devraient pourtant être le souffle purificateur qui, de génération en génération, chasse les gaz asphyxiants accumulés durant une vie humaine d’erreurs.


Mais, brusquement, l’oubli vient d’apparaître. Il est perçu par cette société restée aveugle et insensible pendant des siècles, sans doute depuis l’origine de l’espèce humaine. L’hygiène est accourue comme on accourt à l’encontre d’un désastre, d’un cataclysme qui a déjà fait d’innombrables victimes. Elle a lutté contre la mortalité infantile dans la première année de l’enfance ; les morts étaient si nombreux que l’on pouvait traiter ceux qui restaient de survivants, comme des êtres ayant échappé à un carnage universel. Quand l’hygiène eut pénétré dans le peuple et qu’elle fut diffusée en tant qu’élément vital, elle réussit à donner à la vie de l’enfant un aspect nouveau, cela depuis le début de ce XXe siècle. Les écoles se sont transformées de telle façon que celles qui datent seulement d’une dizaine d’années semblent vieilles d’un siècle. Les principes d’éducation sont entrés dans une voie de douceur et de tolérance, aussi bien dans les familles que dans les écoles.


Mais, en dehors des résultats acquis par le progrès scientifique, il y a, épars, des initiatives dictées par le sentiment. Beaucoup de réformateurs d’aujourd’hui tiennent compte de l’enfant : dans la construction des villes, on fait des parcs pour les enfants ; dans la construction des places, on pense aux terrains de jeux pour les enfants ; dans l’organisation des théâtres, on pense aux théâtres pour les enfants ; on imprime des journaux et des livres pour les enfants, on organise des voyages pour les enfants ; et voilà que, dans l’industrie, les fabricants pensent aux enfants : ils fabriquent pour eux des meubles, de la vaisselle proportionnée ; l’organisation consciente des classes s’étant enfin développée, on a cherché à organiser les enfants ; à leur donner le sentiment de la discipline sociale et de la dignité qui en dérive pour l’individu, comme cela se produit dans certaines organisations telles que les boys-scouts et les républiques d’enfants. Les réformateurs politiques, révolutionnaires de notre époque, s’emparent de l’enfant pour en faire l’instrument docile de leurs projets. Partout, tant pour le bien que pour le mal, dans le but pur de l’aider comme dans le but intéressé de se servir de lui, l’enfant est maintenant présent. Il est né en tant qu’individu social. Il est fort ; il entre partout. Ce n’est plus seulement un membre de la famille ; ce n’est plus l’enfant qui, le dimanche, dans ses vêtements de fête, se promenait en donnant la main à papa, docile, attentif à ne pas tacher ses vêtements. Non, l’enfant est une personnalité qui a envahi le monde social.


Alors, tout ce mouvement autour de lui prend sa signification. Comme je le disais plus haut, il n’est ni provoqué ni dirigé par des initiateurs ; aucune organisation ne le coordonne, et cela prouve bien que l’heure de l’enfant a sonné. Il se pose donc, dans toute sa puissance, une question sociale considérable : La Question Sociale de l’Enfant.


Il faut se rendre compte de la portée d’un mouvement social en faveur de l’enfant : il a une importance immense pour la société, pour la civilisation et pour l’humanité entière. Toutes les œuvres éparses qui se sont créées sans lien entre elles sont bien l’indice qu’elles n’ont pas une importance constructive ; elles sont seulement la preuve qu’une poussée réelle et universelle est en route, qui représente une grande réforme sociale tout autour de nous. Oui, cette réforme est grande ; elle annonce des temps nouveaux ; une ère nouvelle de la civilisation ; nous sommes les derniers survivants d’une époque, maintenant révolue, dans laquelle les hommes ne s’occupaient que de se construire une ambiance commode et facile pour eux-mêmes, une ambiance pour l’humanité adulte. Nous sommes maintenant au seuil d’une autre époque : celle dans laquelle il faudra travailler pour deux humanités : l’humanité de l’adulte et l’humanité de l’enfant. Et nous allons vers une civilisation qui aura deux ambiances sociales à préparer, deux mondes différents : le monde de l’adulte et le monde de l’enfant.


Le travail qui nous attend n’est pas l’organisation froide et extérieure des mouvements sociaux déjà engagés. Il ne s’agit pas de fournir une coordination aux diverses prévoyances sociales publiques et privées en faveur des enfants, pour les organiser ensemble. Nous serions alors des adultes s’organisant pour aider un objet extérieur : l’enfant.


La question sociale de l’enfant pénètre, bien au contraire, avec ses racines, dans la vie intérieure ; elle se répand sur nous, adultes, pour secouer notre conscience, pour nous rénover. L’enfant n’est pas un être étranger que l’adulte peut ne considérer que de l’extérieur, avec des critères objectifs. L’enfant est la partie la plus importante de la vie de l’adulte. Il est le constructeur de l’adulte. Le bien ou le mal de l’homme mûr a des liens d’étroite dépendance avec la vie de l’enfant qui est à son origine. C’est sur l’enfant que tomberont et se sculpteront toutes nos erreurs, et c’est lui qui en portera les fruits indélébiles. Nous, nous serons morts ; mais nos enfants subiront les conséquences du mal qui aura pour toujours déformé leur âme. Le cycle est continu : on ne peut pas le rompre. Toucher à l’enfant, c’est toucher au point le plus sensible d’un tout qui a des racines dans le passé le plus lointain et qui se dirige vers l’infini de l’avenir. Toucher à l’enfant, c’est toucher au point délicat et vital où tout peut encore se décider, où tout peut encore se rénover, où tout est ardent de vie, où sont enfermés les secrets de l’âme, parce que c’est là que s’élabore la création de l’homme. Travailler consciemment pour l’enfant et aller jusqu’au bout dans l’intention prodigieuse de le sauver, équivaudrait à conquérir le secret de l’humanité, comme furent conquis déjà tant de secrets de la nature extérieure.


La question sociale de l’enfant est comme une petite plante neuve qui sort à peine de la surface et qui nous attire par sa fraîcheur. Mais, si nous voulons cueillir cette petite plante, nous lui découvrons de dures racines, des racines qui ne s’arrachent pas. Il nous faut creuser, creuser la terre, aller toujours plus profondément pour apercevoir que les racines s’enfoncent dans toutes les directions, s’étendent comme en un labyrinthe. Celui qui serait capable de tirer cette plante aurait à remuer toute la terre.


Ces racines sont le symbole du subconscient dans l’histoire de l’humanité. Il faut remuer des choses statiques restées dans l’esprit de l’homme et qui l’ont rendu incapable de comprendre l’enfant et d’acquérir la connaissance intuitive de son âme. L’impressionnante cécité de l’adulte, son insensibilité envers ses fils — les fruits de sa propre vie — ont certainement des racines profondes qui se sont étendues à travers les générations ; et l’adulte qui aime l’enfant, mais qui le méprise inconsciemment, provoque chez lui une souffrance secrète, qui est le miroir de nos erreurs, un avertissement pour notre comportement. Tout cela revèle un confit universel, resté inconscient, entre adulte et enfant. La question sociale de l’enfant nous fait pénétrer dans les lois de la formation de l’homme et nous aide à nous créer une conscience neuve et, par conséquent, à donner une nouvelle orientation à notre vie sociale.
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