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Prologue

Je n’ai pas toujours cru aux fantômes. Mon scepticisme était fondé sur mes convictions religieuses et philosophiques. Je pensais que nous ne pouvions compter que sur trois choses pour rendre ce monde supportable : de bons amis, une famille aimante (même lorsqu’elle est aussi dingue que la mienne) et des substances qui modifient vos humeurs, comme la caféine et la vodka. Je croyais également que Dieu était bon. Alors pourquoi voulez-vous qu’un Dieu de bonté force les âmes des morts à errer en ce bas monde sans pouvoir parler à leurs amis, sans être réconfortées par leur famille ni déguster des espressotinis ?

Mais aujourd’hui tout cela ne me paraît pas très convaincant, et je commence à me poser des questions. Et si les âmes des morts n’avaient pas besoin d’échanges avec leurs proches ? Et si les fantômes avaient accès à de meilleurs médicaments qui ne débouchent pas sur l’insomnie ou la gueule de bois ? Sans compter que les fantômes n’ont pas de soucis de remboursement d’emprunts. Il se pourrait bien que le ciel soit un logement gratuit de première qualité.

Puis je me dis que les bons sont promis à un avenir céleste, et que seuls les méchants deviennent des fantômes. Est-il
possible que seules les âmes malveillantes soient condamnées à une éternité de solitude ?

Si c’est vrai, je suis mal partie. Car je soupçonne la maison que je viens d’acheter d’être hantée. Voilà ce qui arrive quand on pactise avec le diable, alias Scott Colvin, mon ex-mari. C'est lui l'agent immobilier qui m'a vendu ma somptueuse résidence victorienne de San Francisco.

Mais que cette maison soit hantée ou pas, je ne partirai pas. J’adore cet endroit, avec ses parquets de chêne, ses moulures et, surtout, ses deux places de parking. C'est ma maison, à présent. Et j’ai bien l’intention de me battre pour la conserver.

Malheureusement, je crois que c’est exactement ce qui m’attend.






1

Il y a des hommes qui valent la peine qu’on meure pour eux et d’autres qui feraient mieux de disparaître.

Le Côté léger de la mort




Lorsque notre mariage s’est terminé, il y a dix ans, je me suis imaginé que c’était bel et bien fini. Que jamais je ne reverrais Scott Colvin. Je ne m’attendais pas du tout à le rencontrer à la journée portes ouvertes du quartier de Marina, pour visiter une maison d’une valeur d’un million quatre cent mille dollars, entièrement à retaper. Et pourtant il est là, planté au beau milieu du salon. Impossible de me concentrer sur les taches d’humidité du plafond ou les installations électriques défectueuses. Il est légèrement penché de côté, de sorte que je ne peux le voir que partiellement, et de profil. Mais je n’ai aucun doute sur son identité. C'est bien Scott, et le seul fait de le revoir fait naître en moi un flot d’émotions contradictoires. L'espoir, entre autres. L'espoir que quelqu’un ait versé en douce un quelconque acide dans mon frappuccino, et que l’être qui ressemble à Scott ne soit rien de plus qu’une maudite hallucination.


Il m’est déjà arrivé de prendre des hallucinogènes. Une seule fois. C'était pendant ma première année de fac. Peut-être que si j’avais refusé de laisser un champignon hallucinogène pulvériser mes neurones, j’aurais eu la présence d’esprit de ne pas me marier à dix-neuf ans! Heureusement pour moi, mes neurones se sont remis à fonctionner pour mon vingt et unième anniversaire, et j’ai fêté leur guérison en demandant le divorce.

Mais, cette fois, je suis certaine qu’il ne s’agit pas d’une hallucination. Le frappuccino que je tiens à la main est tout ce qu’il y a de plus vrai, et l’odeur de moisi des fenêtres aussi ! Scott a tout d’un agent immobilier bien réel qui tente de convaincre un vrai couple de Japonais entre deux âges que cette maison n’est pas contaminée par l’amiante. Sous l’emprise de la drogue, les gens voient des diamants dans le ciel et des cavaliers fantômes par temps d’orage. Ils ne voient jamais des agents immobiliers en chair et en os, ni des maisons à cinq pièces hors de prix qui auraient bien besoin d’un nouveau parquet… Tout me porte donc à croire que ce que j’entends, ce que je vois et ce que je sens est atrocement vrai.

La bonne nouvelle, c’est qu’il ne m’a pas encore vue. Je tourne le dos et tente de soulever en douceur mes talons à semelles compensées pour quitter la pièce sur la pointe des pieds.

— Serait-ce un effet d’optique, ou la merveilleuse et talentueuse Sophie Katz ?

Zut de zut !

Je fais demi-tour, et je me retrouve confrontée au sourire taquin de Scott.

— Mais non, je ne me trompe pas, c’est bien toi ! De
toutes les journées portes ouvertes du monde, il fallait que tu tombes sur la mienne !

Le couple de Japonais est en train de gravir les marches d’escalier grinçantes qui mènent à l’étage supérieur.

Je balaie la maison d’un geste, un rien ronchon.

— C'est toi l’agent chargé de vendre ce tas de ruines ?

— Apparemment, tu n’as pas lu l’annonce que j’ai fait paraître dans le journal.

Il me tend un prospectus vantant les rares qualités qui restent à cette masure.

— Et sache que ce n’est pas un tas de ruines, comme tu dis. C'est une occasion à saisir.

Je retiens un sourire.

— Garde ton boniment pour le couple de Japonais. Moi, je pars !

Je me retourne une nouvelle fois pour partir, mais Scott me rejoint en deux foulées et se plante devant moi. J’ai juste le temps de m’arrêter pour éviter de m’écraser sur sa poitrine.

— Sophie, voilà dix ans que nous ne nous sommes pas vus. Ne me dis pas que tu es encore en colère contre moi…

— Je crois bien que si.

— Mais non. C'est juste une idée que tu te fais.

Les yeux noisette de Scott ont une lueur malicieuse. C'est fréquent chez lui… sauf lorsqu’il est défoncé, auquel cas la couleur vire au rouge.

— Tu es toujours folle de colère contre le Scott que tu as connu, le gamin que tu as épousé. Mais nous sommes des adultes, à présent, et nous sommes suffisamment mûrs pour comprendre la valeur du pardon. N’oublie pas, les rancœurs
ont toujours un effet plus néfaste sur la vie de ceux qui les véhiculent que sur la vie de ceux qui en sont l’objet.

— Waouh, quelle profondeur de pensée, Scott ! Laisse-moi réfléchir deux secondes… Pendant tout ce temps où je t’en ai voulu, je suis devenue auteure de best-sellers publiés dans le monde entier. J’ai des amis merveilleux, ma famille est en bonne santé et plutôt heureuse. J’ai un chat fantastique et un petit ami que j’adore. J’aurais donc tendance à dire que cette rancune marche plutôt bien pour moi. Je crois que je vais continuer à t’en vouloir !

— Tu ne veux pas savoir pourquoi je t’ai appelée ?

Après dix ans de silence radio, Scott s’est mis à m’appeler à quelques semaines d’intervalle, il y a environ cinq mois. Il a laissé des messages sur mon répondeur. Alors bien sûr que je voudrais savoir! Mais je ne vais pas lui donner la satisfaction d’avouer ma curiosité.

Je hausse les épaules.

— Et toi, tu n’as pas envie de savoir pourquoi je ne t’ai pas rappelé ?

Il éclate de rire. Ma rogne l’amuse.

— La réponse à ta question me paraît beaucoup plus évidente que la réponse à la mienne.

J’hésite un instant, et j’étudie l’expression du visage de ce nouveau Scott, « Scott l’adulte ». A part un début de pattes-d’oie, il n’a pas changé. Toujours ces cheveux blonds et bouclés un peu décoiffés, et bien sûr cette fossette à la joue gauche et ce teint hâlé qui me porte à croire qu’il a passé son temps à surfer au large de China Beach. Il fut un temps où je croyais que son physique de blondinet était le complément parfait de mon physique de brune un peu « exotique ». Mon père était noir, et ma mère a le teint clair que l’on retrouve
chez tous ses ancêtres juifs d’Europe de l’Est. Les gens ont toujours un peu de mal à s’y retrouver dans mes origines, mais ça les fascine. En général, ils ignorent « ce que » je suis vraiment, mais ils estiment que mon existence est un signe d’espoir pour les relations multiraciales dans le monde. L'attention qu’on me porte aujourd’hui n’est rien comparée à celle dont je bénéficiais quand j’étais avec Scott. Nous étions une pub ambulante pour Benetton! Bien sûr, j’attire toujours les regards lorsque je sors avec mon petit ami du moment, Anatoly Darinsky, un mec au teint clair d’origine russe. Mais nos différences sont beaucoup moins évidentes car Anatoly a les cheveux noirs et les yeux bruns.

Petit à petit, Scott se rapproche de moi.

— J’ai acheté ton dernier livre, Le Côté léger de la mort. C'est bien. J’ai aussi lu les articles sur toi dans les journaux. On dirait que tu es devenue détective amateur. Si j’en crois le Chronicle, tu as arrêté le type qui te harcelait, tu as permis de découvrir qui a tué ton beau-frère, et tu as également participé à l’arrestation du mec qui a tué un conseiller politique dans le comté de Contra Costa.

Il me détaille de la tête aux pieds d’un air approbateur.

— J’ai comme l’impression que tu es devenue une Drôle de Dame dans la vraie vie. D’ailleurs, tu as toujours été une drôle de dame à mes yeux, tu le sais très bien…

Je fronce le nez de dégoût.

— Beurk ! Bon, ça suffit comme ça, je m’en vais.

J’essaie de contourner Scott, mais ce dernier fait un pas de côté pour se retrouver face à moi.

— Et si je te disais que j’ai une occasion fabuleuse à te proposer. Il s’agit d’une résidence victorienne située dans Ashbury Heights, et récemment rénovée.


— Qu’entends-tu par « récemment » ?

— Il y a cinq ans.

Cinq ans seulement ? Pas mal !

— Comment sont les parquets ?

— En bois dur. Et comme le propriétaire a un faible pour les tapis persans, les planchers ont été protégés.

— Tu parles sérieusement ?

J’ai toujours les yeux rivés sur la porte, mais mes pieds ne suivent pas mon regard.

— D’accord, tu as réussi à piquer ma curiosité. Qui est le propriétaire, et pourquoi veut-il vendre ?

— Son nom est Oscar Crammer, et il vend parce qu’il croit que sa baraque est hantée.

— Comment ça ? Y a-t-il eu un crime dans cette maison ? Parce que si elle a été la scène d’un homicide récent, elle devrait se vendre au bas mot dix mille dollars de moins que le prix du marché…

— Sophie, le propriétaire ne demande que neuf cent quatre-vingt mille dollars !

J’éclate de rire.

— C'est ça… Une résidence victorienne de quatre pièces dans Ashbury Heights pour moins d’un million ? Dis-moi, Scott, elle n’abriterait pas un leprechaun pour le même prix, des fois ?

— Je sais que ça paraît impossible, mais c’est vrai.

Il hésite avant d’ajouter :

— Je crois que le vendeur pourrait avoir les signes précurseurs de la maladie d’Alzheimer.

Je rétorque aussi sec :

— Tu veux que je profite d’un type atteint de la maladie d’Alzheimer?


— La maison a deux places de parking, Sophie.

Mon cœur a un raté, mais mon sens de l’éthique m’interdit de me laisser tenter par cette offre terriblement alléchante.

— Pas question d’arnaquer un malade, Scott. Même pas pour des places de parking.

— Oscar est un type plein aux as. Il possède de dix à vingt millions de dollars à la banque, et son fils Kane a gagné des tas d’autres millions en Bourse. Il a liquidé ses placements en 2007, avant que le Dow Jones commence à faire des siennes. En plus, je sais de source sûre que Kane a essayé de pousser Oscar à vendre cette maison pour qu’il intègre une maison de retraite. Oui, le vieil homme est veuf, à présent. Conclusion : en achetant cette résidence, tu rendrais service à tout le monde.

Je tourne et retourne toutes ces infos dans ma tête. Bien sûr, ce n’est pas très moral de tirer parti d’un vieil homme sans doute atteint d’une maladie mortelle mais… cette fichue maison a deux places de parking !


Le couple de Japonais descend l’escalier et entre dans la cuisine au moment même où un gentleman en costume Armani franchit l’entrée. Scott sourit au nouvel arrivant et fait un signe de tête aux Japonais, puis il se penche encore un peu plus vers moi et me murmure à l’oreille :

— Je viens d’avoir le tuyau ce matin. Si tu tiens à être la première à visiter la maison, on peut se retrouver là-bas ce soir à 20 h 30.

Je réponds d’une voix bien plus forte que la sienne :

— 20 h 30 ? Quel style d’agent immobilier es-tu pour faire visiter des maisons à 20 h 30 ?

— Du style à essayer de convaincre son ex-femme de
cesser de lui en vouloir pour des querelles d’un autre âge ! Demain, je serai tenu de parler de cette maison à mes autres clients, et à ce prix tu imagines bien qu’ils vont tous se ruer dessus comme une bande de hyènes affamées. Mais comme je suis censé te devoir…

— Comment ça, « je suis censé » ? Quand nous étions mariés, tu as dilapidé tout mon héritage en jeu et en boissons, sans parler de toutes ces prostituées que tu t’es envoyées ! Alors de grâce, oublie le mot « censé » !

Scott ignore ma brève tirade et poursuit sur sa lancée.

— Tu seras la première à la visiter. Si tu es la première à faire une offre, le vieil homme pourrait bien l’accepter avant même qu’une guerre des enchères n’éclate. Ce type est motivé, avec un M majuscule !

Je me mords nerveusement les lèvres tout en jetant un œil au type en costume Armani. Il est en train de tapoter sur un des murs, sans doute pour tester sa résistance aux chocs. Voilà ce qu’on peut s’offrir à San Francisco pour un million quatre cent mille dollars… J’ai écrit six romans qui ont figuré dans le palmarès des meilleures ventes du New York Times, et pourtant, c’est tout juste si je peux m’offrir ce trou à rats moisi avec vue ! Alors comment ne pas écouter Scott, avec une offre aussi exceptionnelle ?

Un nouveau couple s’invite dans le salon, et Scott lui décoche un de ses sourires les plus charmeurs tout en marmonnant entre ses dents :

— Alors, c’est d’accord pour ce soir ou pas ?

Je ferme les yeux et me force à prendre la seule décision rationnelle qui soit.

— C'est d’accord. Donne-moi l’adresse, et je te retrouve là-bas à 20 h 30.

***


Au volant de mon Audi, je traverse le quartier résidentiel de Ashbury Heights. Tandis que j’accélère, les résidences victoriennes finissent par s’estomper et ne plus faire qu’un seul bloc. Il y a peu de piétons dans les rues, alors que j’aurais eu beaucoup de mal à les compter dans Cole Street, quelques pâtés de maisons plus haut, le haut lieu des boutiques et des restaurants. Je suis tentée de faire demi-tour et d’y revenir. Je pourrais parier des pièces de vingt-cinq cents avec un barman, et rigoler rien qu’en imaginant mon diable d’ex-mari en train de battre la semelle dans une maison vide. D’accord, c’est un peu mesquin. Mais il est des divertissements si délicieusement pervers…

Tandis que je m’arrête consciencieusement à chaque stop, mon esprit revient sur la conversation que j’ai eue avec Scott. Si la mesquinerie ne me pose aucun problème, j’ai en revanche beaucoup de mal avec la bêtise. Ça me met mal à l’aise. Il faut au moins que je voie la maison.

Il est 20 h 40 lorsque je trouve l’adresse indiquée par Scott. Il m’a recommandé de me garer dans l’allée, mais j’ai envie de prendre mon temps et je roule lentement dans la rue paisible en dépassant le bâtiment par la gauche. Toutes les fenêtres sont plongées dans l’obscurité, mais le réverbère éclaire les détails de la façade. L'édifice n’est pas plus grand que ses voisins de droite et de gauche, mais il est bien plus classe. A l’inverse des autres, cette résidence n’est pas recouverte de peinture pastel. La couleur oscille entre le brun clair et un soupçon de lilas. Le toit de bardeaux avec pignons protège les fenêtres en saillie des brumes du soir. C'est une magnifique demeure qui m’est curieusement
familière. J’ai dû passer devant et la remarquer sans même m’en rendre compte. Tandis que mon regard va du toit aux fondations, je repère Scott, blotti entre les colonnes de style grec qui bordent la façade. Il m’observe tout en jouant avec la fermeture à glissière de sa veste fourrée de daim marron. Sa présence me surprend. Il faut dire que, lorsque j’étais mariée avec lui, nous considérions tous deux la ponctualité comme un gros mot.

Je m’engage doucement dans l’allée. Elle est si étroite qu’elle est à peine plus large que ma voiture.

Je me glisse hors de mon Audi et grimpe les marches du perron.

— Depuis combien de temps es-tu là ?

— Je suis arrivé à 20 h 20.

Il saute sur ses pieds et brosse d’un revers de main la poussière virtuelle de son jean.

— Je me doutais bien que tu serais en retard, mais j’ai préféré arriver en avance juste au cas où tu aurais changé. Je suis heureux de constater que tu es toujours la même ! N’est-ce pas, Bulle ?

Il sourit, faisant apparaître sa fossette.

Je hausse les épaules d’un air dédaigneux. « Bulle » est le surnom qu’il m’a donné un jour où je lavais ma vieille voiture, et où nous nous sommes livré un combat homérique à grand renfort d’eau savonneuse. Ça me rappelle des souvenirs agréables, et je trouve ça un tantinet agaçant.

Je lui dis froidement :

— Allons voir la maison !

La porte d’entrée a de la gueule, je dois dire. Elle est sculptée avec goût, sans ostentation ni fleurs superflues.

— Où loge le propriétaire ?


Scott me répond en tripotant la clé.

— Il est descendu à l’hôtel Nikko.

— Ah bon ?

Scott ouvre la porte, et je découvre le vestibule.

— Ce sont des moulures en couronne ?

— Et comment ! Des moulures dignes d’une reine.

Tandis que nous pénétrons dans la pièce, il renifle l’air d’un air soupçonneux.

— Ça sent le Pine-Sol. Oscar a sûrement fait le ménage avant de partir.

J’enregistre à peine le commentaire de Scott. Je suis dans le salon, en admiration devant les fenêtres et l’adorable banquette tapissée. Les meubles de style victorien, c’est-à-dire très fleuri, ne sont pas à mon goût. Mais après tout ce ne sont pas les meubles que j’achète. Encore que… cette bibliothèque encastrée en acajou est une vraie splendeur. Elle, je pourrais la garder !

— C'est bizarre.

Je me retourne en entendant le son de la voix de Scott derrière moi. J’en avais presque oublié sa présence.

— Bizarre… ? Attends, ça n’a pas l’air faux.

Je tends le doigt vers la cheminée, derrière lui.

— Ce n’est pas purement décoratif ? C'est une vraie cheminée ? Une bonne vieille cheminée où l’on peut faire du feu ? Tu me donnes ta parole ?

Scott confirme.

— Et avec un système d’allumage au gaz, s’il te plaît ! Mais ce n’est pas ça que je trouve étrange. Ce qui est étrange, c’est qu’Oscar a l’air d’avoir changé la disposition de tous les meubles. Cet endroit a été entièrement redécoré depuis ce matin.


— En effet, c’est étrange… Et ça, c’est une véritable salle à manger ?

Je passe près de Scott en courant pour rejoindre la pièce suivante. C'est bien une salle à manger, et elle est superbe ! Pas immense, mais à coup sûr plus grande que tout ce que j’ai vu jusqu’ici. Il y a un buffet bas en chêne, manifestement d’époque, avec des sculptures de griffons ailés et un miroir biseauté. La table, longue et rectangulaire, est ornée d’une nappe en dentelle blanche. En fait, la table est mise comme si quelqu’un avait préparé un dîner pour six personnes. Deux magnifiques candélabres en argent supportent deux longues bougies couleur crème, et à chaque place on a disposé une assiette en porcelaine de style victorien, au motif de rose.

Scott s’étrangle.

— Il a mis la table !

— Il a dû penser que mettre la table apporterait un peu de chaleur à cette pièce, enfin j’imagine !

Je jette un coup d’œil à la porte qui mène dans la cuisine. Il doit forcément y avoir un problème, dans cette cuisine. Aucune maison n’est parfaite.

J’entre avec précaution et, aussitôt, un sourire éclaire mon visage : la cuisine est ravissante. Les placards sont blancs, et bien que je préfère en général le bois naturel ce blanc-là convient très bien au style victorien. Le plan de travail n’est pas immense, ce qui pourrait poser un problème à Anatoly qui adore cuisiner… presque autant que j’adore manger ! Mais je peux toujours ajouter une plate-forme surélevée ou un truc de ce genre.

Cette pensée m’enchante. Le mois dernier, Anatoly et moi sommes allés sur le port pour regarder les allers-retours des ferrys dans la baie. Il m’a embrassée sur la joue, puis
dans le cou en me murmurant à l’oreille quelques mots sur le goût du sel sur ma peau. Et puis, tout à coup, il m’a pris la main en me proposant de vivre avec lui. Il voulait se réveiller à mes côtés le matin… tous les matins. A peine un an plus tôt, il m’avait pourtant confié que les mots petit ami et petite amie le mettaient mal à l’aise. Pour lui, c’était un engagement difficile à concevoir. Et voilà qu’il voulait partager sa vie avec moi. J’en ai presque pleuré de joie.

Je dis bien presque. En fait, je n’avais aucune envie qu’il emménage chez moi, et il n’était pas question que j’emménage chez lui. Je suis persuadée que les relations de couple ont une chance de réussite bien supérieure si la maison est spacieuse. A l’inverse, rien de mieux pour les violences conjugales que les logements exigus et le manque de place dans les placards ! Mais comme Anatoly gagne beaucoup moins d’argent que moi, si je veux vivre à fond mon roman d’amour avec suffisamment de place pour me retourner, je dois trouver une maison qui colle à mon budget. Il peut m’aider côté emprunts s’il le veut (et je sais qu’il est prêt à le faire), mais le versement de l’acompte est une charge que je dois assumer seule. Je n’ai pas exposé le détail de mes objections à Anatoly, car je sais qu’il les balaiera d’un geste. Au lieu de cela, j’ai cherché à gagner du temps en lui murmurant de vagues promesses d’accommodements pour l’avenir. Il n’a pas discuté, mais on ne peut pas dire qu’il ait apprécié non plus.

Je regarde la porte vitrée au fond de la pièce, et je suis frappée par une nouvelle découverte, aussi merveilleuse que les autres.

— Scott, il y a un jardin ! Pourquoi ne me l’as-tu pas dit?


Je cours vers la porte que j’ouvre en grand. Oui, le jardin a à peu près la taille d’une salle de bains moyenne, mais à San Francisco, posséder une maison avec gazon est un vrai luxe.

Scott me rejoint sur le seuil de la porte.

— Il a emporté avec lui ses équipements ménagers. Tu te rends compte ? Au Nikko !

— A moins qu’il ne les ait stockés quelque part.

A dire vrai, je me fiche royalement de ce qui a pu arriver au grille-pain du futur ex-proprio. Je traverse la pièce pour ouvrir une petite porte contiguë au garde-manger.

— Ou alors il les a rangés ici avec le lave-linge et le séchoir à linge.

— Quoi ?

Scott jette un coup d’œil à l’intérieur et aperçoit une machine à café, un mixeur et d’autres accessoires de cuisine de base posés par terre dans la buanderie.

— Pourquoi a-t-il fait ça ?

— Pourquoi flippes-tu comme ça ? Ce mec veut vendre sa maison, alors il lui a donné un petit coup de balai. C'est normal, Scott. Un agent immobilier devrait savoir ça.

— Sophie, si je suis sur ce coup, c’est parce que je connais le propriétaire. Oscar et moi… fréquentons un peu les mêmes milieux.

Je n’en reviens pas.

— Toi? L'homme qui a décrété un jour que la vie après soixante ans ne valait pas d’être vécue, tu fréquentes les mêmes milieux qu’un type de soixante-dix ans atteint d’un début d’Alzheimer ?

— C'est l’ami… d’une amie. Il m’a appelé vers les 6 heures du matin, dans un état d’agitation incroyable, et il a insisté
pour que je vienne le voir immédiatement pour l’aider à vendre sa maison. Je l’ai fait attendre jusqu’à 8 heures, et je me suis assis pour l’écouter débiter ses histoires de fantômes qui le forçaient à partir. Il ne va pas bien, Sophie, et je ne parle pas seulement de son état mental. Il a un problème cardiaque. Il n’a absolument pas la force physique nécessaire pour déplacer des meubles. Il y a vraiment un truc qui m’échappe !

— Il a peut-être appelé un autre ami… qui fréquente les mêmes milieux que lui. Et il lui a demandé de l’aider à arranger la maison… Vraiment, Scott, pour un homme qui a su maîtriser l’art du mensonge, tu fais preuve d’une piètre imagination !

Je ferme la porte de la buanderie.

— Maintenant, montre-moi les chambres.

Scott recommence à flipper. J’en ai l’estomac retourné.

— Bulle, je pensais que tu ne me le demanderais jamais!

Il me fait visiter la chambre du bas (qui ferait un super bureau!) et la mini-salle de bains, puis il me conduit au premier voir la seconde chambre et la salle de bains principale. Les deux sont très jolies. La valeur de cette maison est tellement sous-estimée que c’en est presque honteux.

Mais honteux dans le bon sens du terme. Je m’accommode très bien de cette honte-là.

Dans chaque pièce, Scott y va de son petit couplet sur les changements opérés depuis le matin. Lorsque nous arrivons dans la seconde chambre, il pointe le doigt sur un vase en céramique qui n’était pas là avant.

— C'est vraiment bizarre… On dirait qu’il essaie de rendre la maison plus…


Il claque des doigts à plusieurs reprises, comme pour faire venir le mot qu’il a sur le bout de la langue.

— … plus victorienne ! C’est ça, il l’a rendue plus victorienne.

— Mais c’est une maison victorienne, Scott. Tu t’attendais à quoi ? A ce qu’il essaie de lui donner un look Art déco ?

— Je ne m’attendais à rien du tout, en fait. Je pensais qu’il allait juste partir et me laisser m’occuper de tout pour la vente. Tu l’aurais vu ce matin… Il était même mal à l’aise pendant que nous discutions. Et maintenant, je suis censé croire qu’il a passé la journée à revoir la décoration et à faire le ménage ?

— Tu vas te décider à me montrer la chambre principale ou te contenter de rester planté là, à flipper à cause d’un vase ?

— D’accord, la grande chambre. Espérons juste qu’il ne se sera pas débarrassé du lit ! J’aimerais vraiment te montrer que…

Mais sa tentative de flirt manque de conviction. Oscar le re-décorateur a décidé de mettre Scott hors jeu.

La porte de la grande chambre est fermée, et pendant une seconde il me vient une idée troublante.

— Il n’est quand même pas là ? Et s’il était en train de dormir pendant que nous faisons la visite des lieux ?

— Oscar m’a assuré qu’il partirait à 18 heures au plus tard.

Scott s’avance et ouvre la porte. Une odeur fétide emplit aussitôt les narines. Pourtant, cette chambre est charmante, avec de fines moulures et des portes vitrées grandes ouvertes qui donnent sur une jolie petite terrasse. Mais Oscar est là… assis sur le lit… la bouche ouverte… et le visage tourné
vers le plafond. Ce n’est pas une position naturelle, et il ne s’aperçoit même pas de notre présence.

En fait, il ne bouge pas d’un poil.

— Oscar ?

La voix de Scott tremble un peu.

Je m’approche doucement d’Oscar et je murmure :

— Bonjour…

Mais j’ai l’affreux pressentiment que j’aurai beau crier, je n’obtiendrai aucune réaction de sa part. Quelque chose craque sous mes pieds, et je m’aperçois que je viens de marcher sur une série de photos anciennes. Elles ont cette sorte de reflet doré qui me fait invariablement penser aux immigrants d’Ellis Island. Mais ce ne sont pas des photos de gens. Elles représentent des chambres. Je suis tentée de prendre le temps de les examiner de plus près, mais je sais très bien que c’est pour retarder l’inévitable.

— Oscar ? Je m’appelle Sophie. M’entendez-vous ?

Je me rapproche encore et je vérifie consciencieusement le pouls d’Oscar. Rien.

J’écarte la main et je regarde les deux empreintes blanches que la pression de mes doigts a laissées sur la chair.

— Scott, je crois qu’il est mort.

— Tu crois?

Mon regard descend vers le bas du corps d’Oscar, et je constate que son pantalon est humide. C'est de l’urine, ce qui explique l’odeur.

— Je te confirme qu’il est bel et bien mort.

J’attends en vain la réponse de Scott. Je me tourne vers lui.

— Scott ?

Il lève le doigt comme pour me dire qu’il a besoin d’une
minute, puis il fonce vers la salle de bains attenante où je l’entends régurgiter son dîner.

Je me retrouve seule avec le cadavre d’un inconnu. Après un instant d’hésitation, je me retourne vers Oscar. Je ne vois aucune trace de sang, aucun signe de lutte non plus, bien que l’expression de son visage soit tout sauf sereine. Il a l’air horrifié, comme s’il avait vu la mort — la Faucheuse — en personne. Mon regard se pose sur sa main gauche. Il a les doigts repliés sur un bijou. Je me penche vers lui en prenant bien soin de ne pas le toucher de nouveau, et je m’aperçois qu’il s’agit d’une broche ancienne avec un camée. J’en ai la chair de poule, et je tente de refouler l’angoisse qui m’envahit. Si seulement Scott pouvait se ressaisir et s’occuper de tout. Mais Scott aime le monde de l’imaginaire et les suppositions. Pour lui, la mort est une chose bien trop réelle !

Je me retourne vers le corps. C'est un peu trop réel pour moi aussi. Les mains tremblantes, je rassemble les photos que j’ai foulées au pied. On y voit une succession de pièces de l’époque victorienne : une chambre, une salle à manger… Plus exactement la chambre où nous sommes, et la salle à manger de cette maison. Il y a aussi des photos de la maison telle qu’elle était autrefois. De toute évidence, les meubles étaient différents, et la disposition n’était pas la même. Oscar s’est inspiré de cette photo pour changer les meubles de place, et la table a été positionnée de la même façon.

Je murmure :

— Oscar, comment êtes-vous mort ?

Je me penche de nouveau pour essayer de toucher la broche emprisonnée dans sa main. Elle est froide, plus froide encore que la main qui la tient. J’imagine que la représentation banale de la femme sur le camée est censée être flatteuse,
mais je trouve personnellement que ce menton pointu et ces yeux sans vie sont sinistres. C'est à ce moment précis que je prends vaguement conscience de ma peur.

Au même moment, Scott sort de la salle de bains en titubant. Il se force à regarder par terre et me demande d’une voix grinçante :

— Tu es toujours intéressée par la maison ?

Je tends le doigt vers le téléphone posé près de lui, sur la table de nuit.

— Il faut prévenir les flics. Compose le 911 et dis-leur que nous avons trouvé un mort.

Scott lève les yeux vers le téléphone, évaluant sa proximité avec le lit. Puis il détourne aussitôt le regard et me demande, plein d’espoir :

— J’ai bien lu que tu avais découvert un corps dans le Golden Gate Park, il y a quelques années ? Tu as plus d’expérience que moi pour ce genre de chose. Pourquoi n’appellerais-tu pas les flics toi-même ?

— Pour l’amour du ciel, conduis-toi en homme, Scott!

Je m’éloigne imperceptiblement du cadavre.

— Mais je suis un homme ! Un homme qui souffre malheureusement de nécrophobie.

— Quoi ?

— J’ai peur de tout ce qui est mort. Je m’emploie d’ailleurs à surmonter cette angoisse. Mais ça…

Il fait un geste vers le lit sans regarder.

— … c’est vraiment au-dessus de mes forces !

— Quand nous étions mariés, tu n’étais pas nécrophobe.

— Si, mais je ne t’en ai pas parlé. Rappelle-toi à quel
point j’étais bouleversé quand nous sommes allés dans ce restaurant où ils nous ont servi le poisson avec la tête? Je l’ai vécu comme un traumatisme, Sophie.

— Ça alors ! Je ne me suis rendu compte de rien. Je suis vraiment désolée que tu aies dû subir tout ça. Maintenant, arrête de pleurnicher et appelle la police !

Je regarde par terre. Les relents d’urine me soulèvent le cœur. L'odeur était déjà forte lorsque nous sommes entrés dans la pièce, mais maintenant que je sais d’où elle vient et pourquoi elle m’est intolérable. Il faut que je quitte cette pièce.

Scott sort son portable de la poche de sa veste.

— Je préfère appeler avec celui-là.

Il marche vers la porte de la chambre et me fait signe de lui emboîter le pas, ce que je m’empresse de faire avec joie en laissant les photos où je les ai trouvées.

Pendant que nous descendons l’escalier, Scott compose le 911, et j’utilise mon propre portable pour appeler Anatoly.

— Salut, toi !

Le ton primesautier d’Anatoly est un peu choquant, compte tenu des circonstances.

— Je pensais justement à toi. Il y a une minute, j’ai accepté un nouveau dossier, et figure-toi que mon nouveau client est très fan de tes livres.

Anatoly est détective privé, et ces derniers temps on dirait que toute la population de San Francisco a besoin de ses services. Les entreprises se sont mis dans la tête de prouver que leurs employés sont malhonnêtes, les épouses que leur mari les trompe, et j’en passe… Mais, pour l’instant, tous ces problèmes me paraissent bien dérisoires. Insignifiants.
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