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Pour Pierre et Pat, mes parents.

Pour Thierry…




J’ai froid, glacée de l’intérieur. Je grelotte, je frissonne et pourtant je transpire. À grosses gouttes, je dégouline, ma chemise de nuit et mes draps sont trempés.

J’ouvre un œil. Dans le noir et le brouillard je capte l’écran luminescent de mon radio-réveil. Quatre heures. Mon cerveau marche au ralenti, j’entends mon cœur tonner dans ma poitrine, je dois être à deux cents pulsations par minute.

Il faut que je réagisse, vite. Sinon je vais tomber dans le coma, je le sais… La peur me tétanise, je ne peux pas me lever, mes jambes ne répondent pas, engourdies. Je tremble comme une feuille et je transpire de plus en plus, mon esprit s’égare, je sens que je vais partir. Panique absolue, reprendre le contrôle ! Prise de convulsions, j’essaie d’allumer la lumière, mes doigts moites glissent sur l’interrupteur de ma lampe de chevet, deux fois, quatre fois. Lumière.





C’est flou, je ne vois plus rien. Je lutte contre la facilité de succomber à cet état cotonneux qui m’aspire. Il y a urgence, je me laisse glisser par terre, je suis toute seule évidemment. Le frigo, le coca, le sirop de framboise, je vais mourir, je suis si seule. Je n’arrive pas à être cohérente, atteindre ce foutu frigo, appeler quelqu’un, qui va répondre à cette heure ? Je ne pense même pas au Samu. J’ai oublié de laisser du sucre sur la table de nuit, erreur fatale, mais c’est tellement rare et soudain cette violence en pleine nuit. D’habitude je ne me réveille pas à un stade aussi avancé. Je suis si faible que je pleure, je souffre, mes cheveux sont trempés, mon lit est une mare, je suis fatiguée. Même pas la force de crier à l’aide. Aucun son ne sort de ma gorge.

Mon cœur va exploser, j’ai la tête qui tourne, envie de vomir, je bave, je me sens minable. Furieuse, je m’en veux, j’en veux à… je ne sais qui maudire. Pourquoi ! J’avais trois grammes quand je me suis couchée quatre heures plus tôt, j’avais dîné. Des pâtes, les meilleurs sucres lents. Qu’a-t-il bien pu se passer dans mon organisme ? Et je suffoque en rampant vers ce frigo qui semble me fuir.

J’arrive à ouvrir la porte, vautrée par terre et je décoince la bouteille de sirop d’une main dont je ne contrôle plus les tremblements. Allongée de tout mon long sur le carrelage de la cuisine, je bois, je bois, la moitié de la bouteille de sirop fruité et je sombre dans l’inconscience.





Je suis restée recroquevillée sur le sol froid pendant plusieurs heures, baignant dans mon jus, inerte, comme morte. Je me suis réveillée dans un sale état. Mal partout, comme si j’avais été battue, nausée, migraine.

J’ouvre un œil, il fait jour, la lumière crue me fait mal, je tremble encore. Je suis désarticulée sur le carrelage de ma cuisine, exsangue, j’ai fait pipi dans mon inconscience, j’ai très froid, ma peau tire, déshydratée. Je ne peux pas aller travailler. C’est fini. Je me recroqueville contre le frigo, une énorme boule dans la gorge, je sanglote convulsivement, toute ma peur jaillit en flots de mes yeux, c’est salvateur…




Je viens d’avoir une hypoglycémie terrible, pas la première, pas la dernière. Je suis diabétique de type 1, droguée aux shoots quotidiens d’insuline.




« On l’appellera Amélie. J’ai toujours voulu avoir une fille, j’ai toujours dit qu’elle s’appellerait Amélie », a lancé maman, en caressant son ventre.

« Oui, mais aussi Victoire car c’est notre victoire, c’est la vôtre, Pat », s’est exclamé mon père.

Après, je suis devenue La Langouste, pas une crevette ou une langoustine, non, une langouste, c’est plus royal ! Dame Langouste, anoblie Mademoiselle Gouste de la Goustière. Ça c’est mon père.




Ma mère voulait une fille, mon père voulait une fille, ils avaient eu deux garçons, une belle victoire aussi. Ils en avaient perdu trois avant Frédéric, mon frère aîné.

Amélie, Victoire, un amour infini, j’étais un bébé comblé, une perle de culture.

Papa, maman, Pierre et Pat, Patricia, mes rochers, une vie incroyable, un roman…




Le clan Schoendoerffer : trois enfants, roux, chacun sa nuance cuivrée. Un jour, lorsque nous étions petits, une dame a arrêté maman dans la rue : « Dites-moi chez qui vous les faites teindre ! »

Nous habitions chez ma grand-mère paternelle. Une grande maison dans le seizième arrondissement, près de l’avenue Foch. Elle en avait hérité de son père, architecte de renom, qui l’avait fait construire au début du siècle, à l’époque il y avait de l’argent dans la famille, mais les guerres avaient changé pas mal de choses. Ma grand-mère, elle-même orpheline, pupille de la Nation, s’était retrouvée veuve avec cinq enfants.

Mamie, idéale, si bonne et généreuse, tellement protestante aussi. Cette baraque était incroyable. Nous y avons vécu jusqu’à sa mort. Mamie la Matriarche, avec ses déjeuners en famille tous les dimanches, dix-huit ou vingt minimum à table, dans la cuisine, au sous-sol. Ses gâteaux au chocolat
mythiques, ses kouglofs, chacun avait le sien pour son anniversaire. Son gâteau blanc qu’elle avait raté un jour et que tout le monde lui réclamait parce qu’il était tellement meilleur comme ça. Les petits schowebredles qu’elle confectionnait à Noël pour chaque membre de la famille. Elle en garnissait des sacs en papier fabriqués dans de vieux papiers cadeaux, décorés de sapins et pères Noël, conservés méticuleusement au fil des ans.

Début décembre ça embaumait la cannelle dans toute la maison. Mamie gardait précieusement sa recette et n’a jamais voulu la donner à personne. J’ai dû la trouver toute seule en tâtonnant.

En rentrant des vacances de Noël que l’on passait en Bretagne chez mes grands-parents maternels, on attendait fébrilement nos sacs de biscuits, si jolis, agrémentés de dattes fourrées à la pâte d’amande et de chocolats en papillotes découpées dans le même papier cadeau coloré que les sacs.

Mamie habitait le rez-de-chaussée de cet imposant hôtel particulier. Son salon était immense et s’ouvrait sur un petit jardin où mésanges et rouges-gorges enchantaient les oreilles mélomanes de ma grand-mère, elle adorait ces petits volatiles.

Un magnifique piano à queue Pleyel, perpétuellement désaccordé, trônait contre une des baies vitrées, et, mystère, aucun de nous, ses petits-enfants, n’a jamais appris à jouer…




Mon oncle François, frère cadet de papa, occupait le premier étage avec sa femme et leurs deux enfants. Nous habitions le second et le grenier réaménagé où ma petite chambre tapissée de papier rose fleuri Laura Ashley jouxtait une minuscule salle de bain en frisette naturelle laquée et la chambre de mon frère Ludovic qui donnait sur le toit.

Vie de bohème et de légèreté du plus loin que je m’en souvienne. Des périodes fastes ; d’autres de vaches maigres, mais que je n’ai jamais ressenties, enfant.




Mamie cuisinait. Elle m’a transmis ce gène. J’adore préparer des plats pour les gens que j’aime. Y penser, créer des recettes inspirées de livres, de magazines, faire les courses et cuisiner. C’est comme un acte d’amour.

Elle faisait beaucoup de gâteaux, mais des recettes salées aussi.

– J’ai fait un frichti ! Venez dîner !

Du chou farci, de la polenta en gratin, des ragoûts de porc, du baeckeofe… Mamie filait, gare du Nord, gabardine sur le dos.

– Je vais chez Schmid ! lançait-elle autoritaire.

Elle achetait cervelas, saucisses, tourte de munster et autres charcuteries traditionnelles lorsque quelqu’un d’important venait dîner, et c’était quelque chose !


Sa table était toujours ouverte. Mamie trouvait systématiquement un morceau de viande, un bout de fromage, du saint-marcellin spécialement pour Frédéric, quelques spätzle, dans son garde-manger. Notre chat noir Lucifer s’y faufilait à la moindre occasion pour voler un bout de steak, une knacki.

– Ce chat me rendra folle ! hurlait-elle.

En réalité il lui manquait chaque fois que nous partions en vacances et que la maison semblait vide, tout d’un coup.

Elle nous lisait des histoires, organisait des jeux et nous faisait réviser nos leçons avec l’obsession du « par cœur ».

– Tu as des exercices de math ? On va commencer par les apprendre par cœur !

Ma grand-mère, en bonne Alsacienne, refusait d’admettre qu’elle parlait couramment l’allemand (« Ha non ! Les Boches ! »). Mais elle ne pouvait s’empêcher de le faire réviser à Ludovic.

Elle avait brillamment obtenu son baccalauréat juste avant la Première Guerre mondiale, ce qui était rare pour une femme à l’époque. Mamie était une intellectuelle qui aimait la musique, la lecture et soutenait activement les bonnes œuvres de sa paroisse.




Tous les matins nous trouvions le bonbon « coquelicot » qu’elle déposait sur la commode de
l’entrée pour démarrer notre journée d’école et nous donner du baume au cœur.




Quand les parents partaient en voyage, mamie veillait sur nous trois. Elle adorait Frédéric qui la faisait rire aux éclats, Ludovic était son chouchou, il avait toujours le plus gros morceau de gâteau au chocolat. Moi, adolescente, elle me filait des petits billets, cinquante ou cent francs, signait mes bulletins scolaires et mes mots d’excuse quand je séchais les cours. Complicité…




Nous passions toutes nos vacances en Bretagne. Hormis une ou deux tentatives de « colos » aux sports d’hiver peu convaincantes, le froid, la neige, le côté collectif mais sans-famille, cela ne marchait pas.

Mes arrière-grands-parents maternels, Mamic et Papic, la famille Chauvel, possédaient une magnifique propriété dans le Finistère sud, à Combrit. Environ cent cinquante hectares sur les bords de l’Odet, rivière d’eau salée qui descend depuis Quimper et se jette dans l’Atlantique.

Ils vivaient au milieu de ces terres, entourées de fermes, cernées par des bois à perte de vue, dans un ancien manoir presbytéral, Kéroulin, réhabilité en petit château à la mode de l’époque.

À leur disparition, Jean, le père de maman, aîné de trois frères, jeta son dévolu sur l’une des fermes du domaine, le « Ruluet », située à l’entrée de la propriété. Il laissa le manoir à son cadet, pressen
tant les incessants et colossaux travaux de restauration à venir.




Mon grand-père fit transformer cette fermette en havre de paix, à son image, spacieux, moderne et confortable, encerclé d’hortensias charnus, bleu indigo et fit fleurir le parc d’essences rares et odorantes. Des rosiers anciens grimpaient le long de la façade non loin des camélias, contraste des couleurs, rose diaphane et rouge sanguin explosaient en grappes, rejoignant la glycine violine, parfums acidulés, sucrés-poivrés. Le jardinier ne chômait pas. Les plates-bandes rutilaient, jonquilles jaune éclatant, pensées pourpres et orangées, délicates primevères et marguerites immaculées tapissaient les abords de la maison. Lorsque le magnolia et les cerisiers du Japon étaient en fleurs, on s’évadait vers l’Asie.

Grand-père avait également fait transformer l’ancien pressoir en annexe de la maison principale, s’y réservant une chambre et un vaste bureau. Là, il écrivait et s’adonnait à la peinture. C’était un artiste. Ses tableaux, des natures mortes, reprenaient souvent le thème du jardin qu’il avait créé. Également mélomane, il emmenait parfois ma grand-mère paternelle au concert, ils partageaient la même passion.
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