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À l’enfant qui rêvait 
dans les dunes 
en parlant à son chien…

 


De même, en toute amitié, 
qu’à Kléber Beauvillain 
et à Gilles, son fils, qui l’ont encouragé.




Avertissement

Puisqu’il faut mourir pour renaître…

Toute ressemblance avec des personnages imaginaires serait une pure coïncidence.

Ou peut-être le contraire.

Fictifs, réels… Qu’importe. Je les ai tous tués.

Ils ne sont plus que d’encre.
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Imagine… Vois au loin, aux confins des longues plages blondes, entre les vagues grises et les dunes dorées, vois passer le malheur qui entre dans la ville.

Comme un fin corbeau freux aux ailes anthracite, il se fond dans la bruine d’un automne nordique.

Luxueux corbillard, drapé de métal noir, ses vitres sont fumées. Nul ne peut distinguer ses discrets passagers.

D’où viennent-ils, de quel pays, de quel cimetière ?

La plaque de la voiture indique qu’ils débarquent d’Angleterre.

À quelques encablures, par-delà le Channel, on aperçoit ses côtes quand le soleil se pointe. Du Gris-Nez, du Blanc-Nez, des deux caps avancés qui tutoient la cité, Douvres et Folkestone semblent à portée de main. Une illusion, il n’en est rien. Mais pour les pauvres diables fuyant le bout du monde, là où vivre debout s’accorde avec mourir, la terre tant promise est enfin accessible.

Utopie ! Calais est un cul-de-sac. Entre elle et sa voisine il n’y a que de l’eau, une mer emmurée dans des falaises abruptes, un pas infranchissable autrement qu’en bateau.

Du moins à cette époque…

C’était il y a longtemps…


Formule expéditive : d’hier et d’avant-hier, ambiguë à hurler, cette histoire sanglante date aussi d’aujourd’hui.

Ce drame n’a pas d’âge.

Accroché aux remords de ceux qui l’ont vécu, il traverse le temps avec ses inconnues.

Aucun de ses acteurs n’a bouclé le dossier – ou osé l’archiver – les morts qu’il emprisonne n’ont pas été vengés.

Enfin pas tout à fait ; pitoyable constat que les tenants du verbe ont prudemment gommé de leurs communiqués.

De manière officielle, l’affaire est close, justice est faite, du moins ce qui lui ressemble et convient aux caciques.

Incompétence ? Machiavélisme ? Ni l’un ni l’autre, plutôt un compromis : certains mystères obligent les sages à se taire.

La vérité, parfois, est pire qu’un mensonge.

… Mais l’émotion nous emporte, notre récit dérape, revenons à notre point de départ…

L’affaire qui nous retient commence un jour férié, dans le crachin de la Toussaint, sur la digue interminable où, tel le cheval de Troie, silencieuse et équine, la limousine noire avance avec lenteur.

Outre l’horreur et l’épouvante, on ne sait qui elle transporte.

Des gens, certes, faits de chair et de sang, puisque dans leurs bagages ils importent la mort. Mais pourquoi ? Dans quel but ? Ont-ils prémédité les crimes qui seront perpétrés ?… En seront-ils les artisans, les témoins impuissants ou les éléments déclencheurs ?

Vengeance ? Schizophrénie ? Simple coïncidence ?

Multiples sont les pistes.

Supposons, par exemple, que l’assassin les attendait pour tuer. Pour un motif qui nous échappe, admettons par principe qu’il ne pouvait agir avant qu’ils le rejoignent.

Si cette théorie est avérée, interrogeons-nous sur leurs rapports exacts : sont-ils ses complices ou ses commanditaires ?

Question qui en entraîne une autre : pourquoi ces gens voudraient-ils tuer, ou faire assassiner, des citoyens paisibles, sans ambition ni fortune, étrangers à leur caste ? Ces malheureux
ne leur ont jamais fait d’ombre ! Ils ne savent même pas que ces nantis existent !

Non, cent galaxies, au moins, séparent les victimes de ces notables aisés.

Pourtant leur arrivée va bientôt déclencher un massacre : huit innocents vont mourir. Et tous tragiquement dans la brume flamande.

Pour quel motif ? Pour quelle haine ? Dans ce brouillard intemporel, mélange de passé, de présent, de futur, où est la vérité ?

 



À bord d’un paquebot, accoudé au bastingage, un vieil homme la connaît…

Il sait tout : le pourquoi, le comment, le nom de l’assassin…

Depuis des décennies, il est le seul, ou presque, à garder ce secret.

Ses longs cheveux d’étain, mousseux comme de l’écume, flottent dans le vent du large. Son visage meurtri, scarifié par les luttes, se penche vers l’enfant.

L’échéance approche, il est temps pour lui de la confier à quelqu’un.

Ses mots sortent sans peine, remontent dans le temps :

— Imagine… Vois au loin, aux confins des longues plages blondes, entre les vagues grises et les dunes dorées, vois passer le malheur qui entre dans la ville.




2

Au sud-est de Calais, le Café du Canal ne payait pas de mine. C’était un vieux troquet bruni par le tabac, au sol semé de sciure, meublé dans l’anarchie de banquettes fendues, de tables au bois terni et d’un crachoir en cuivre.

En semaine, dès 6 heures, avant que le ciel ne s’ouvre, il faisait toujours le plein. Sac au dos – gamelle à l’intérieur –, casquettés, Gauloise au bec, les compagnons de la bistouille s’y arrêtaient pour souffler. La plupart se déplaçaient à vélo, levés bien avant l’aube pour aller travailler – souvent par moins dix quand ce n’était pas pire. Ils venaient de loin, ces hommes endurcis, du Beau-Marais, des Attaques, du Pont-d’Ardres, rêvant de posséder un véhicule à moteur. Les plus raisonnables se voyaient sur une mobylette, les plus ambitieux au volant d’une Dodoche.

Tullistes, dockers, P1, P2, P3 enchaînés aux machines se retrouvaient autour du comptoir de René, le patron du bistro. Là, d’un geste arrondi, mille fois répété, ils versaient leur schiedam dans un jus noir épais, passé à la chaussette, fleuri de chicorée. La bistouille, potion magique du pauvre, se tenait ainsi prête à réchauffer leurs muscles.

Et cette confrérie, le jour dit du Seigneur par les bourgeois rigides – engeance qu’elle haïssait –, y revenait en costume du
dimanche. Toujours le même, mais impeccable. Signe de reconnaissance, seule la casquette était inamovible.

Son attachement à ce troquet n’avait rien de sentimental. L’appât du gain, l’argent facile, le goût du jeu y attiraient ses séquelles – un jeu antique dont la règle est la loi du plus fort, avec la mort du vaincu dans la plupart des cas. Il fallait être du coin pour savoir qu’il se pratiquait là, presque en catimini, dans l’arrière-salle du café, un lieu discret qu’aucune pancarte n’indiquait.

Or, en ce premier dimanche de novembre 1965, il avait de nouveau cours avec un beau plateau de tueurs. Les initiés étaient donc au rendez-vous, en famille, prêts à risquer cinq francs sur quelques gouttes de sang.

Le bistro était bondé, le vieux zinc pris d’assaut. Dans une fumée à couper au sécateur, la bière coulait à flots, les hommes peignaient la Terre en rouge, les femmes papotaient en berçant les bébés, les enfants sirotaient leur Fanta ou couraient entre les tables. C’était la fête, les jeux du cirque, morituri te salutant et après nous les mouches ! Demain, on reprendrait le vélo, le chemin du boulot, avec une croix sur le calendrier qui ne signifierait rien, sinon que le temps passe, que la retraite est encore loin.

Dans ce maelström, isolé au bout du comptoir, un grand type osseux, d’allure rébarbative, alignait des chiffres sur un petit carnet. La cinquantaine, le visage grêlé comme un os de seiche, vêtu tel un clodo, il semblait ne pas entendre ce qu’on disait autour de lui. Ben Barka venait de se faire enlever. Candidat de la gauche, Mitterrand se présentait à la présidentielle et de Gaulle, solennel, prédisait l’apocalypse s’il n’était pas élu. L’égaré de Vichy contre l’homme de Londres. On ne parlait que d’eux et on rebuvait des bières pour noyer son dépit, sa haine ou sa révolte. Ailleurs, l’esprit accaparé par ses calculs, l’absent n’écoutait pas les cris de ses semblables. À la vérité, il leur était différent. En dépit de ses fringues, de ses bottes écorchées, il émergeait du lot par l’ampleur de sa bourse.

Le sieur s’appelait Marcel Lefèvre, un nom courant dans le pays. Témoin de sa fortune, un chef d’orchestre célèbre,
Calaisien également, partageait ce patronyme. Une fierté pour ceux d’ici. Alors, pour distinguer notre homme dans la foule des Lefèvre, on le surnommait « Monsieur Pigeon ». Ce n’était pas gratuit puisqu’il faisait commerce de tout ce qui se mangeait : volailles, fruits et légumes. Sans pour autant l’enrichir, sa modeste fermette le mettait à l’abri. Il ne manquait pas d’argent et savait le gérer. Un peu trop de l’avis général. La rumeur le disait pingre, en quoi elle visait juste : M. Pigeon était célibataire, non par manque d’occasions, mais parce qu’une épouse, à ses yeux d’Harpagon, coûtait la peau des pieds.

Et en ce beau dimanche, au comptoir de René, si Pigeon le rapiat dépensait quatre sous, c’était avec l’espoir d’en gagner en retour.

Lui aussi était là pour le jeu, avec un bécarre à la clé : il faisait partie de ceux qui le menaient.

L’affaire s’amorçait gentiment. Les combats, jusqu’ici, lui avaient été profitables. Ses poches s’étaient gonflées d’un tas de Richelieu. Avec un peu de chance, s’y ajouteraient des Bonaparte. C’étaient ces dividendes qu’il calculait en douce, à l’aide de règles probabilistes qui auraient surpris Tchebychev. Certes, il s’était arrêté au certif’, mais pour parler d’argent il surpassait les banquiers : « Je vais tenter vingt balles sur le bestiau de Jean, songea-t-il, il ne vaut pas plus. Ou je les perds ou je multiplie ma mise par trois. Pas grave si je les paume, je me rattraperai avec celui d’Albert. C’est du sûr, son Zorro, à au moins cinq contre un. À cent balles, j’aurai gagné ma journée. Et si le Zorro crève dans la bagarre, je ferai la culbute avec mon César. Lui, y en a aucun qui peut le battre. Ça me fera pas bézef, mais je rentrerai dans mes frais. »

Limité à trois cents mots, gains, bénéfice, épargne remportaient les faveurs de son vocabulaire. Le dictionnaire de René n’en comptait guère davantage. Pour cet ancien boxeur imbibé de houblon, devenu bedonnant, bouffi et boursouflé, le langage était subordonné à des catégories. Trop lourd, il faisait mal. Léger, il volait au-dessus des cheveux. Ni pesant ni frivole, le coq avait sa préférence. C’était de circonstance.

— Alors, monsieur Pigeon, il va donner quoi votre César ?


Il s’était approché de lui en essuyant ses verres, histoire d’être gracieux comme il l’était toujours avec un vieux client. Morose, le volailleux le regarda de biais.

— Il va gagner, il gagne tous ses combats. Ch’ot l’tirelire qui va perdre, y en a pas grinmin qui vont parier cont’ lui.

— Bah ! Vous bilez pas, y se trouve toujours un timbré pour tenter le gros coup.

— Ouais, possible, on verra bien.

Sans trop y croire, M. Pigeon jeta un œil à la pendule, un objet illisible offert par un brasseur. Dieu qu’il la détestait ! Ses fines aiguilles, ses chiffres romains, sa forme tarabiscotée lui sortaient par les trous de nez. Depuis que l’ORTF en avait lancé la mode, on n’en fabriquait plus que des tordues.

— Bon, s’écarta-t-il du zinc, 15 h 31, ça va être à nous, j’ vos préparer César. S’agit pas d’être en retard, ça fait mauvais effet.

D’une pliure du menton, René l’approuva, d’autant que peu à peu des coqueleux entraient, porteurs de lourdes cages. À l’intérieur de celles-ci, entre de fins barreaux, objet de tous leurs soins, des coqs s’énervaient – des coqs de combat, asociaux de naissance, élevés pour tuer des coqs de la même espèce qu’eux. Leur violence était une manne. Il rapportait du franc à leurs propriétaires et aux accros du sort qui, suivant leur instinct, misaient jusqu’à leur slip.

Leur mort, ou leur victoire, était le but du jeu qui fédérait ces gens. Un jeu du Nord, ancestral et barbare, mais parfaitement légal, comme l’est, dans le Sud, la tauromachie. Qu’on ne le juge pas. Il faut être du froid pour en aimer la braise.

La cour du Café du Canal, trop petite, ne pouvait accueillir toutes les cages. Aussi, alentour, les confrères de René en hébergeaient-ils depuis potron-minet. Chacun s’y retrouvait, les fûts de bière se vidaient plus vite qu’on ne les mettait en perce, les cornets de frites s’empilaient sur les tables, les tiroirs-caisses tintaient comme un jour de ducasse.

D’une démarche oscillante, M. Pigeon se joignit aux derniers arrivants, exploitants agricoles de son niveau social, qui tiraient bénéfice de la moindre ressource. Les grandes terres à blé, les champs de betteraves s’étendent plus à l’est. De la Côte d’Opale
aux dunes de Zuydcoote il n’y en a guère. Le grenier de la France s’arrête à la Flandre maritime. La survie, pour ces petits fermiers, passe par profiter de ce qu’ils ont sous la main – dont les coqs de combat et leur hargne juteuse.

Parmi les nouveaux venus, l’avaricieux remarqua un petit homme, trapu et gras de traits, plus mal vêtu que lui, qu’il connaissait depuis la communale. Heureux de le retrouver, il l’aborda joyeusement :

— Comment vas-tu min Doudou ? T’es venu avec tin zigouilleur?

— Tiens ! T’es là, ti ? J’ m’ disos aussi que ça sentot l’ César.

M. Pigeon rigola, sans malice ni dédain. Édouard et lui avaient été prisonniers en Allemagne, ensemble, dans le même camp. Ils en gardaient une amitié indéfectible que l’honneur d’un coq, si prestigieux fût-il, ne pouvait menacer.

— Ah ! m’in parle pas, larmoya-t-il, j’ l’o amené pace’ que j’ l’avos promis… Pauv’ César, on va voir ce qu’il a din l’ bec.

Le simiesque tiqua, pas né de la dernière pluie.

— M’ fais pas marcher, m’ fieu, j’ connais le coup du « on va voir ». Ch’ot pas mi qui parieros contre lui, trouve une aut’ poire pour faire avaler qu’ eut’ terreur est patraque.

— J’ai pas voulu dire cha.

— T’as essayé, p’tit bellot, ch’ot loupé.

Comme outragé, Pigeon toisa l’accusateur. Puis se mit soudain à rire.

— D’accord, min Doudou, ch’tot juste pour m’assurer qu’ t’avos encore eut’ tête.

— Ben voyons. Ch’ot pas à un vieux bourrin qu’on apprend à faire eud’ grimaces.

Par délicatesse, le fesse-mathieu évita de relever l’erreur. Cheval ou singe, peu importait la confusion, ils étaient là pour les coqs, il était plus que temps de s’occuper de leurs plumes.

À la queue leu leu, d’un pas traînard, les hommes s’engagèrent dans un couloir étroit, à peine éclairé par une loupiote au rabais. Comme venant du magma, y grondèrent des clameurs, sourdes et étouffées. Et celles-ci explosèrent quand le premier de la file
poussa la porte du gallodrome. On y annonçait le prochain combat, les paris reprenaient dans un feu volcanique.

Habitué à cette folie, M. Pigeon n’y prêta aucune attention. Ce fut indifférent qu’il entra dans la salle – un cloaque vicié plus enfumé qu’un bouge, dégarni de fenêtres, où la lumière se répandait avec économie. De tous côtés, dans des gradins obscurs, dressés autour d’un petit ring fermé par un grillage, fantomatiques dans la pénombre, des hommes hurlaient en agitant des billets de banque.

— Cinquante sur le bleu ! Cinquante sur le bleu !

— Cent sur le rouge !

— Cinquante, monsieur ? Je tiens !

— Vingt de plus sur le rouge !

— Va pour cent vingt !

Enfiévrés, hystériques, les parieurs faisaient péter la cote, sans réfléchir au lendemain, aux factures à régler. Les salaires étaient bas. Avec une paye de huit cents francs, on passait pour Crésus. Alors gagner ou perdre n’avait plus aucun sens, l’argent plus de valeur, ce n’était qu’un véhicule pour échapper au quotidien, avec un taux d’adrénaline élevé, propre à étourdir, oublier ses emmerdes pendant un court instant – pas plus de six minutes, la durée d’un combat.

Six minutes d’évasion si l’affrontement allait à terme.

Assorti d’un prélude de folie qu’un coup de gong acheva.

La pression monta alors d’un cran.

Des petits vieux cravatés ouvrirent les portes du ring. Face à face, dans les cris, deux coqueleux présentèrent leurs champions. Ultime cérémonial, les juges vérifièrent la longueur des ergots métalliques – des dagues effilées, solidement nouées aux pattes des tueurs –, puis, ce rituel accompli, le combat commença.

Nul n’était besoin d’exciter les coqs, ils se détestaient naturellement. Sitôt lâchés, ils se jetèrent l’un sur l’autre avec une rage inouïe. Ce fut une ruée, on ne vit bientôt plus que des plumes emmêlées où, dans un fatras d’incarnat, de vert jaune de blé et de rose orangé, l’œil ne put discerner lequel des deux furieux avait pris l’avantage.

Dans les gradins, au paroxysme de l’exaltation, le public hurla
de plus belle. On s’égosilla pour encourager le bleu, on trépigna pour stimuler le rouge, comme si les volatiles comprenaient ce qu’on leur criait.

Çà et là on entendit des « Tue-le ! », des « Vas-y min biau ! », des « Étripe-le ! » jusqu’à ce que, tout à coup, à ce tollé de sourds succédât un grand ah ! Le bleu venait de terrasser son adversaire. Méprisant, gonflé d’orgueil, il le laissa agoniser, tourna autour du ring, crête dressée, plus fier-cul qu’un richard, avec l’air d’un rétiaire bravant les plébéiens.

— Ben dis donc, souffla Édouard à l’oreille de Pigeon, ça a pas fait un pli, hein. Une minute vingt et couic ! Enlevez, eul’ poule est cuite.

— Ch’est souvent com’ cha. Dommage, j’aurais dû parier.

— Pourquoi ? T’y croyais à ch’ bleu ?

— Vi, l’avot deul’ nerf, ch’tot min favori.

Déçu, l’avaricieux vit les billets qui changeaient de mains pendant que les officiels, sans aucun état d’âme, récupéraient le vaincu pour l’achever d’un coup. On nettoya le ring du sang qu’il y avait versé. Le propriétaire du vainqueur récupéra son champion. Tout était de nouveau en ordre, l’arène appartenait aux combattants suivants.

— Bon, j’ vos chercher César.

— Il est où ?

— Derrière, din l’ jardin. J’seros de retour din queq’ minutes.

Sans plus parler, encore bourré de regrets de n’avoir pas misé, M. Pigeon s’éclipsa par une porte dérobée.

Ne la poussaient que les personnes autorisées.

Au bout d’un second couloir, plus sombre que le précédent, une planche en bois pourri munie d’un loquet déglingué servait de sésame pour accéder à un maigre jardinet. Entre brique et parpaing, René y faisait pousser quelques chicons. Le reste du sol, cimenté à la va-vite, alignait des fissures creusées par la gelée. Pas de voisins visibles, un mur le séparait des maisons mitoyennes. Sur la droite, isolé, se dressait un curieux édicule, croulant et méphitique : huit mois auparavant, il servait de toilettes. Sous la pression des services de l’hygiène, René avait dû en faire construire des modernes, plus conformes aux attentes
d’un pays civilisé. Ainsi fait, aux cabinets à la turque et aux pages de journaux, avaient succédé des WC à lunette et du papier de soie. À l’intérieur. Au chaud. Progrès considérable.

Mais, dans cette cour, ce qui n’avait pas changé, c’était le rassemblement de coqs. On les y parquait au calme, séparés à bonne distance, dans des cages couvertes de larges étoffes. La seule vue d’un rival les mettait en furie. Au summum de la rage, ils pouvaient se blesser et, trop faibles pour combattre, déserter le chemin de la gloire et du fric. Pour éviter ce désastre, il convenait de les cloisonner. Dans cet esprit, Pigeon, en coqueleux avisé, avait parqué César dans l’encoignure d’un mur, à un intervalle respectable de ses concurrents.

Pas de chant, César devait dormir. Excellent, pensa l’homme, il serait en pleine forme pour affronter son adversaire. Sous un soleil timide, il s’approcha de la cage, s’accroupit, souleva doucement le drap qui la masquait et, les yeux écarquillés, la gorge bloquée par la stupeur, ne put que murmurer, brisé par ce qu’il vit :

— Non… Qui ch’ot l’ordure qu’a fait cha ?

Allongé sur sa litière, César gisait dans une mare de sang, le cou tranché, le corps dans un coin, la tête dans un autre.

— Min pauv’ César… Ch’ot un cauchemar.

Mais au-delà de l’émotion, en dépit de la rage qui bouillait dans ses tripes, un choc cataclysmique dévasta son cerveau : au milieu de la cage, anachronique, droit, prêt à charger, un soldat de plomb pointait sa baïonnette sur lui.

Un poilu de Verdun, fondu à l’ancienne, tel qu’on en produisait jadis.

— Ch’ot quoi ch’ truc de timbré ?

D’une main tremblante, le coqueleux ouvrit la cage, retira la figurine, l’examina sous tous les angles.

— D’où y vient ch’ machin ?

Le ciel en fut témoin, jamais il n’obtint la réponse.

Marcel Lefèvre, alias M. Pigeon, sentit une lame s’enfoncer entre ses épaules, d’un coup oblique, en haut des cervicales. La douleur fut si violente qu’il en oublia de crier, plus occupé à chercher l’air qui lui manquait déjà.


Et son martyre ne fit que commencer…

L’agresseur prit tout son temps pour retirer la lame, lentement, très lentement, décidé à lui faire sentir les morsures de la mort. Lorsqu’il l’eut récupérée, il la replongea entre ses omoplates, en appuyant de tout son poids pour que Pigeon souffr ît au maximum. Ce dernier s’affaissa, le visage plaqué dans l’herbe et la cataire, incapable de se défendre ou de voir son meurtrier.

Celui-ci s’acharna. Les coups plurent, nombreux, rapides, dans le sang qui gicla et les râles du pauvre homme.

À bout de force, il s’arrêta de frapper pour s’agenouiller devant Pigeon. Avant de mourir, le coqueleux, à travers une brume qui s’épaissit trop vite, put enfin voir son assassin qui le regardait crever.

« Qui êtes-vous ? » semblèrent dire ses yeux.

Puis il les ferma. Pour toujours.

Dans sa grosse main calleuse, il serrait le soldat de plomb.
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Avachi derrière un pupitre de fortune, le monsieur haranguait la foule.

Les larmes au bord des yeux, l’enfant broyait les doigts de son père.

Comme dans un film muet tourné au ralenti, pâteuses, dédaigneuses, sèches, en cul-de-poule, l’enfant ne voyait que des bouches, hideuses et déformées, d’où sortaient des paroles que ses oreilles n’entendaient plus.

Sordide spectacle, pourquoi les grands étaient-ils si méchants ?

Il y avait eu la guerre, les privations, l’interdiction de voir la mer, les Boches qui barraient les accès à la plage, puis les bombes, les combats, la peur constante de se faire tuer, recroquevillés dans la cave avec une boule au ventre.

Ça n’en finirait donc jamais ? La paix n’était-elle qu’une illusion  ?

Pourtant, depuis six mois, elle était revenue. Mais la Libération n’avait guère effacé la cruauté des hommes.

Sur le boulevard, à bord d’une Panhard, un gros plein de bière klaxonna.

La scène l’amusait ; il y participait en la graissant de son humour suiffeux.


Quelques crétins le jugèrent plaisant. Ils en rirent, et leurs rires blessèrent le cœur pur de l’enfant.

Tout compte fait, les grands n’étaient pas méchants, non, c’étaient des monstres, plus laids, plus féroces que l’ogre du Petit Poucet.

L’enfant jura alors de ne jamais grandir.

Le monsieur, derrière son pupitre, installé sur le trottoir, devant le seuil de la maison, réclama le silence. Lui ne plaisantait pas, son temps était de l’argent, et il l’économisait.

Au nom de la loi, de la justice et de son sale esprit.

C’est ce que l’enfant pensa en regardant ces gens en célébrer le culte – une horrible messe noire, immonde et dégradante, orchestr ée par ce porc costumé comme un maire. Son aspect l’écœurait. Ses pupilles châtaigne et ses lèvres porcines lui donnaient l’envie de vomir. Et les adultes qui se pressaient près de l’estrade, accrochés à ses gestes, lui inspiraient du dégoût et l’envie de les tuer.

Parmi eux, l’enfant reconnut des visages familiers. Peu de temps auparavant, ces grandes personnes saluaient son père, chapeau bas, pliées en deux. Aujourd’hui elles l’humiliaient, comme bienheureuses du malheur qui s’abattait sur lui.

Dieu n’existe pas, se dit l’enfant qui, à cet instant, perdit aussi la foi.

Le curé pouvait raconter tout ce qu’il voulait, s’il y avait eu un Dieu, Il n’aurait pas permis qu’on traînât sa famille dans la boue du ruisseau.

Il aurait même sauvé son frère.

Et Il aurait empêché le drame qui se préparait.

Le maillet du verrat cogna sur le pupitre. Un buste de Gavroche, du genre Titi siffleur, passa de main en main.

Mais ce n’était qu’un détail, le pire restait à venir.

Ne pas pleurer, se dit l’enfant en voyant blêmir son père : l’épreuve qu’il redoutait se déroulait maintenant.

Un ouvrier en bleu de chauffe sortit de la maison. Porteur d’un grand coffret, il le remit au porc qui l’ouvrit sans attendre. Les vautours s’extasièrent en découvrant son contenu. La boîte en
bois verni abritait des poilus, des petits soldats de plomb, soigneusement rangés dans des niches de velours.

L’enfant ferma les yeux. Sa mémoire, aussitôt, récupéra une comptine que son frère lui chantait quand ils jouaient ensemble…


Braves soldats de plomb 
Qui allez à la guerre 
Rira rirou riron 
Menez avec aplomb 
Le drapeau de vos pères 
Rira rirou rirère 
Sur des champs victorieux 
Où vos armes vaillantes 
Rira rirou rireux 
Les couvriront des feux 
D’une gloire éclatante 
Rira rirou rirante !


Quand ses paupières se rouvrirent, l’enfant aperçut Lariflette qui l’observait du trottoir d’en face. Le garçonnet était son meilleur ami. Il devait son surnom à un personnage de journal qu’il citait constamment. Le jeudi, tous deux allaient au catéchisme en se confiant leurs secrets, à voix basse, tels des conspirateurs, en jurant sur Jésus de ne jamais se trahir.

Les yeux rivés à ceux de Lariflette, l’enfant, pour la première fois depuis des heures, put lire un sentiment humain qui réchauffa son corps : son ami souffrait, révolté par ce que lui faisaient subir les grands.
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