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                    « La vie c’est comme un roller coaster, il y a
                            des up and down, des hauts et des bas. Il y a une dizaine d’années, j’ai
                            dit à ma mère : « Écoute Maman, si un jour je reviens au Grand Théâtre,
                            ça se passera dans une dizaine d’années et ça se fera à Paris. »
                            Peut-être que je suis venu ici en tant que
                        Timecop, je suis reparti là-bas, et
                            j’ai tout dit à Maman ! »

                    Jean-Claude Van Damme
                        
Décembre 2017, lors de l’avant-première mondiale 
de la websérie 
                            Jean-Claude Van Johnson
                        .

                

            
        
    
        
            
                Aux cinéphiles et aux pratiquants 
qui soutiennent depuis les années 1980 le
                    travail des différents éditeurs et distributeurs indépendants impliqués dans la
                    promotion des films d’arts martiaux chinois et japonais : Scherzo, Delta Vidéo,
                    Fil à Film, Ciné Horizon, Alive, Opening, Wild Side, Carlotta et ESC…
                    

À Christophe Gans, 
pour sa persévérance à diffuser et promouvoir
                    le cinéma de Hong Kong aussi bien que le chambara. 

À Patrick Brion,
                    
qui, outre ses belles programmations du « Cinéma de Minuit » depuis 1976 et
                    de La Dernière Séance (1982-1998), fut le premier historien du cinéma à mettre
                    en avant le travail des maîtres d’armes sur les films d’aventures en costumes.
                    

À Jean-Pierre Dionnet, 
pour « Cinéma de quartier » (1989-2007) et
                    son travail de mémoire sur le cinéma de genre européen. 

À
                    Jean-François Rauger, 
seul au sein de la cinéphilie institutionnelle à défendre
                    ce cinéma populaire que nous aimons tant. 

À Ghislaine Barissat,
                    
qui depuis plus de trente ans m’accueille dans les colonnes de son magazine
                    Karaté Bushido. 

À Guy Trédaniel 
pour sa fidélité à cette
                collection.
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                    AVANT-PROPOS
                

                
                    À la fin des années 1950, la
                        simple présence de Gérard Philipe dans un film de Jacques Becker ou de Luis
                        Buñuel suffisait à rendre insignifiante une grande œuvre potentielle. Selon
                        bien sûr les canons des représentants de la critique bien pensante. En 1993,
                        sortant de la projection de presse de 
                            Chasse à l’homme
                        , je vis la même mécanique se reproduire. Ce qui m’inspira un papier
                        pour 
                            Karaté Bushido
                         qui n’a pas été oublié. 
                            Du ring à la rue
                        , second volume de la saga 
                            Tigres et Dragons
                         ne se présenta pas en 2001 sous la forme qu’il aura dû avoir. Le
                        premier tiers de l’ouvrage traitait du cinéma chinois du début des années
                        1980, chapitres arrachés au tome 3, 
                            De Hong Kong à Hollywood
                        . Tandis que la biographie de Jean-Claude Van Damme se retrouvait
                        glissée entre celle Sammo Hung et celle Jackie Chan dans l’opus 
                            De Hong Kong à Hollywood
                        . Pas de malaise, Jean-Claude possède une résidence à Hong Kong. Il y
                        passe régulièrement la fête du nouvel an. Il y tourna trois films, et pas
                        des moindres. Il participa à entrouvrir la porte des majors US à John Woo,
                        Tsui Hark et Ringo Lam et, quelques années auparavant, apporté à Tsui et
                        Ringo l’idée de faire 
                            Twin Dragons
                        , l’une des plus brillantes comédies d’action de Jackie Chan. Donc
                        Jean-Claude à Hong Kong, ça fonctionnait. Sauf que la vérité de l’époque,
                        c’était plutôt « Cachez-nous ce Belge que l’élite ne saurait voir ». Parvenu
                        au sommet de sa gloire médiatique, vers 1995-1997, l’acteur affronta un
                        sérieux problème de drogue. En moins de trois ans, Jean-Claude échappa à son
                        addiction et donna une nouvelle orientation à sa carrière. L’amour de son
                        métier, le respect de ses fans, sa capacité à séduire un public trop jeune
                        pour avoir vu ses premiers succès sur grand écran : tout ceci n’intéressait
                        pas les petits marquis des talk-shows, qui, 20 années durant, rediffusèrent
                        en boucle les mêmes archives : « Close that fucking door », « Aware »… Aucun homme politique
                        pris la main dans la caisse, déclencheur d’une guerre scélérate, ou impliqué
                        dans un scandale sanitaire n’a jamais eu à subir un tel acharnement, et sur
                        une si longue période. La critique institutionnelle n’aime pas ces vraies
                        stars populaires qu’elle n’a pas désirées, dont elle n’a pas planifié et
                        précédé le succès. J.C.V.D. n’a j’amais existé que par l’amour de ce public
                        qui l’a adopté dès la sortie de 
                            Bloodsport
                        , et ne l’a jamais lâché depuis ! Plus généralement, on s’apperçoit que
                        bien des vedettes atypiques – comme Dolph Lundgren – ou des films isolés –
                        comme 
                            Road House
                         – dont on aurait cru l’empreinte éphémère sont restés profondément
                        ancrés dans la mémoire collective, au point d’attirer l’intérêt des
                        nouvelles générations d’amateurs de cinéma d’action.

                    
                        Troyes, janvier 2019
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                PETITE HISTOIRE DE LA BOXE À HOLLYWOOD
            

            
                [image: Illustration]
            
            
                
                    
                        « Tu es presque assez beau pour pouvoir jouer mon
                        rôle ! »
                    

                    
                            Mohamed Ali, 2001.
                        
Déclaration du champion à Will Smith à propos du film de Michael Mann
                            
                            Ali
                        .

                

            

            
                
                Des petits films d’exploitation jusqu’aux œuvres les plus
                    ambitieuses, la boxe jalonne toute l’histoire du cinéma américain. Et,
                    contrairement aux films d’arts martiaux made in Hollywood, le genre comporte de
                    nombreux chefs-d’œuvre. Dans le Kung Fu Hamburger, on ne
                    compte qu’un seul et unique grand film, 
                        Opération Dragon
                    . Dans le film de boxe on trouve des monuments de l’histoire du cinéma tels
                    que 
                        Gentleman Jim
                    , Nous avons gagné ce soir, 
                        L’Insurgé
                    , Fat City, 
                        Raging Bull
                     ou Ali, sans oublier le tout premier 
                        Rocky
                    . L’explication est simple. La boxe fait partie de l’histoire de l’Amérique.
                    Le cinéma kung fu reste aux États-Unis un genre importé par les producteurs pour
                    des raisons commerciales. Et, à de rares exceptions près – 
                        Karaté Kid, Best of the Best, Road House
                     –, il ne sera jamais véritablement acclimaté. Le diptyque de Quentin
                    Tarantino 
                        Kill Bill
                     pourrait faire figure de contre-exemple, s’il n’était pas autant ancré dans
                    les traditions chinoises et japonaises. La meilleure preuve en est que les
                    seules réussites du genre ont eu besoin du concours des acteurs chinois pour
                    s’imposer ; d’abord Bruce Lee, puis, vingt-cinq ans plus tard, Jackie Chan et
                    Jet Li. Même si nous allons évoquer largement dans les chapitres suivants les
                    carrières passionnantes d’acteurs américains et européens tels que Jim Kelly ou
                    Jean-Claude Van Damme, c’est dans le film de boxe qu’il faut chercher les vrais
                    chefs-d’œuvre du cinéma de combat à mains nues produits par Hollywood.

                
                    
                        
                            Charlot Boxeur
                        
                    

                    C’est dans les rangs des maîtres du burlesque qu’Hollywood a
                        recruté ses premiers boxeurs. Charlie Chaplin arbitra le premier round dans
                        un film en deux bobines, 
                            Charlot et Fatty dans le Ring
                         (The Knock Out), une comédie produite en 1914 par
                        Mack Sennett. Charlot ne jouait pas un boxeur, mais arbitrait avec une
                        certaine perversité le combat de Fatty Arbuckle opposé à son challenger.
                        L’affaire se terminait hors de la salle de boxe par une course poursuite
                        impliquant les fameux Keystone Cops. Devenu indépendant, Chaplin revint dès
                        l’année suivante au sujet en le serrant de plus près. Dans 
                            Charlot boxeur
                         (The Champion), il s’entraîne en soulevant de
                        lourds cruchons de bière. La séance de musculation terminée, Charlot
                        ingurgite le contenu des cruchons. Naturellement, une fois arrivé sur le
                        ring, le boxeur alcoolisé n’aura pas une attitude tout à fait normale, et
                        son adversaire aura droit au fer à cheval dans le gant. Chaplin avait-il
                        entendu parler du Zhui Quan, la Boxe de l’homme ivre ? C’est assez peu
                        probable, l’ivrogne étant déjà l’une des spécialités de son répertoire
                        comique lorsqu’il jouait sur les scènes de Londres.

                    Dans 
                            Les Lumières de la ville
                         (1931), un de ses longs métrages mythiques, que Chaplin immortalise son
                        personnage de boxeur poétique. Afin de gagner un peu d’argent, Charlot
                        accepte de servir d’adversaire à un boxeur à l’occasion d’un match truqué.
                        Mais au dernier moment, le partenaire de l’escroquerie se défile, et Charlot
                        se retrouve seul sur le ring face à un champion bien décidé à en découdre.
                        Il n’y aura pas de miracle, et après avoir tenté d’échapper aux coups en se
                        cachant derrière l’arbitre, Charlot finira au tapis et reprendra son errance
                        nocturne. La séquence est génialement filmée en longs plans larges, limitant
                        au maximum les effets de montage. Comme souvent chez Chaplin, la séquence
                        est vraiment drôle, tout en dégageant une certaine amertume : le petit
                        vagabond ne peut échapper aux coups du boxeur, de la même façon qu’il ne
                        peut échapper à sa condition misérable.

                

                
                
                    
                        
                            Buster Keaton sur le ring
                        
                    

                    Plusieurs autres comiques de l’époque enfilèrent les gants pour
                        exploiter les potentialités parodiques du noble art. Enfermer un comique
                        entre les cordes, c’est le contraindre à un minimum d’accessoires et de
                        narration, le pousser aux limites de ses capacités d’improvisation. Un tel
                        filon fut aussi bien exploité par Harold Lloyd que par Harry Langdon, et
                        tous les autres comiques de moindre notoriété.

                    Mais c’est le plus génial d’entre tous, l’immense Buster
                        Keaton, qui consacra l’une de ses meilleures comédies à l’univers de la
                        boxe, Le Dernier Round (Battling
                            Butler, 1926). Alfred Butler (Buster Keaton) est un jeune
                        millionnaire prisonnier d’une vie d’oisiveté et d’ennui. Une substitution
                        d’identité basée sur
                        une homonymie le transforme en boxeur malgré lui. Sous le nom de « Battling
                        Butler », Alfred doit affronter pour le titre de champion du monde le
                        terrible Alabama Murderer. L’intrigue permet à Keaton metteur en scène de
                        développer la double thématique habituelle de ses chefs-d’œuvre tels que 
                            Le Mécano de la General, Campus
                         et 
                            Steamboat Bill Jr. Son personnage doit se battre, au sens littéral du terme pour
                        conquérir le cœur de sa belle. Ces batailles se livrent selon les films
                        contre des hommes, des éléments déchaînés, des lieux hostiles, ou des
                        machines récalcitrantes. L’évolution de l’action tout au long du film suit
                        toujours la même progression. Le héros est tout d’abord dépassé, écrasé par
                        une situation hostile.
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                    À force d’acharnement spirituel et de courage physique il
                        parvient enfin à s’adapter à la situation. Dans une phase finale, il
                        parvient à se transcender dans ce que Jean-Pierre Coursodon1
                        appelle une « suradaptation », qui lui permet d’accomplir des exploits à la
                        limite des capacités du corps humain. Signalons que cette structure en trois
                        parties n’est guère courante dans le cinéma américain habitué à des
                        oppositions plus binaires (défaite puis victoire), mais qu’elle à été
                        reprise par Bruce Lee dans 
                            La Fureur du Dragon
                         et 
                            Le Jeu de la Mort, et plus encore par Jackie Chan, et de façon tout à fait consciente,
                        dans la plupart de ses grands films des années 1980. Pour en revenir à
                        Keaton son passé d’enfant-acrobate de music-hall lui permit d’accomplir à
                        l’écran des prouesses dignes de Douglas Fairbanks et des plus grands
                        cascadeurs du vingtième siècle.

                    Dans 
                            Le Dernier Round, les trois phases sont malheureusement oubliées au profit d’un ressort
                        comique binaire, non justifié sur le plan dramatique. À l’entraînement,
                        Butler est incapable de donner le moindre coup de poing. Le jour du match,
                        Alfred se fait copieusement rosser par Alabama Murderer, sans réussir à
                        parer ni à répliquer. Puis brusquement, il se met à frapper avec une
                        violence incroyable, écrasant son imposant adversaire en quelques secondes.
                        Notons que cet artifice sera repris à satiété dans les films de Kickboxing.
                        De retour dans le vestiaire, Alfred se retrouve face au véritable Battling
                        Butler, enragé de
                        s’être fait voler son match. Paniqué, Alfred tente de fuir, et se retrouve
                        nez a nez avec sa belle, surprise de le voir se défiler. Pour sauver la
                        face, Alfred se retourne face au véritable Battling Butler et lui inflige
                        une correction identique à celle qu’il avait administré à Alabama Murderer.
                        Malgré ces pirouettes scénaristiques, due probablement à l’origine du sujet
                        (une comédie musicale ayant triomphé à Broadway), 
                            Le Dernier Round
                         est un véritable catalogue des possibilités de Keaton en matière de
                        mise en scène. Jeu sur la profondeur de champ, découpage de l’espace et
                        mouvements de caméra tombent toujours au moment opportun pour servir le
                        discours comique ou narratif. Tombé aujourd’hui dans un relatif oubli, 
                            Le Dernier Round
                         rapporta en son temps plus d’argent que 
                            Le Mécano de la General
                         et 
                            Steamboat Bill Jr, les deux films les plus justement célébrés de Buster Keaton.
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                            Mélodrames et films noirs
                        
                    

                    Dans le mélodrame, le boxeur peut servir à effrayer le
                        spectateur. C’est la brute parfaite, impitoyable et bornée du 
                            Lys Brisé
                         (1919), l’un des chefs-d’œuvre de David Wark Griffith. Non seulement
                        Battling Burrows (Donald Crisp) écrabouille son adversaire sur le ring, mais
                        il va se montrer plus violent encore dans la vie réelle. Le boxeur incarne
                        ici l’archétype d’un homme fort dénué de conscience, rongé par l’alcool et
                        des pulsions incestueuses.

                    À l’opposé de ce tableau chargé, le boxeur peut également
                        servir à faire pleurer le spectateur, lorsqu’il meurt sur le ring pour
                        l’amour de son fils. Comme c’est le cas de Wallace Beery dans 
                            Le Champion
                         (The Champ) réalisé en 1931 par le grand King
                            Vidor2. On ne compte pas les films noirs qui
                        présentent des salles de boxe miteuses, hantées par des bookmakers ou des
                        organisateurs peu recommandables. Signalons entre autres le fabuleux 
                            Les Forbans de la Nuit
                         (The Night and the City, 1950) de Jules Dassin3.

                    Sous les
                        yeux de Richard Widmark s’affrontent deux conceptions de la lutte, l’une
                        tournée vers l’art et la dignité, l’autre gangrénée par la cupidité et le
                        racollage.

                    Dans 
                            Plus Dure Sera la Chute
                         (1956), Humphrey Bogart, pour son ultime apparition à l’écran, incarne
                        un chroniqueur sportif s’attaquant à la mafia de la boxe. Si les à-côtés de
                        la boxe ont fourni nombre de toiles de fond passionnantes, on compte
                        également plusieurs grands films centrés directement sur les combattants. Le
                        plus réjouissant d’entre eux est sans nul doute 
                            Gentleman Jim, l’une des plus grandes réussites de Raoul Walsh.

                

                
                
                    
                        
                            Corbett vu par Walsh
                        
                    

                    Errol Flynn, la plus brillante figure du cinéma de cape et
                        d’épée après Douglas Fairbanks était bien l’interprète idéal de James
                        Corbett. Nous reviendrons longuement sur la carrière de ce formidable
                        acteur. La réussite de son interprétation dans 
                            Gentleman Jim
                         doit énormément à la qualité de sa relation amicale et quasi filiale
                        avec Raoul Walsh. Errol et Raoul partageaient le même goût de la
                        provocation, des jolies filles et des boissons fortes. Mais cela ne suffit
                        pas à faire un bon film, encore moins un chef-d’œuvre de la trempe de 
                            Gentlemen Jim. Comme derrière les sagas cinématographiques consacrées à Fang Shiyu ou
                        Huang Fei-hong, on trouve d’abord un personnage historique. Jim Corbett fut,
                        à la fin du XIXe, le premier héros américain de l’histoire de la boxe.
                        Gentleman Jim imposa aux USA les règles du marquis de Queensbury. Cette
                        codification, ajoutée à la gloire personnelle du boxeur, permit au noble art
                        d’acquérir sa réputation de sport majeur. Corbett laissa derrière lui une
                        autobiographie, 
                            The Roar of the Crowd
                         qui servit de base aux scénaristes du film réalisé par Raoul Walsh.

                    San Francisco, en 1890. La boxe est une activité
                        semi-clandestine, cantonnée dans les faubourgs et les bas-fonds de la ville.
                        Le public populaire se presse pour assister aux affrontements de costauds se
                        battant sans règles précises. Parmi les spectateurs les plus assidus, on
                        trouve le jeune James Corbett, modeste employé de banque, fils d’un pauvre
                        cocher irlandais. Régulièrement, la police effectue des rafles sur les lieux
                        des combats, embarquant boxeurs et spectateurs. Au cours d’une descente de
                        police, le juge Geary est embarqué en compagnie de Corbett. Particulièrement
                        doué pour le mensonge, le jeune homme parvint à tirer le juge de ce mauvais
                        pas, s’attirant la reconnaissance de Geary. Le juge, grand amateur de boxe,
                        déplore l’ostracisme dont elle est victime, et souhaite que cet art soit
                        enfin accepté par la bonne société. Grâce à l’une des clientes de la banque,
                        Corbett réussit à se faire admettre au très chic Club olympique de la ville.
                        Mais à force de vantardise et d’insolence, il indispose les membres du club.
                        Ces derniers offrent mille dollars à l’Anglais ancien champion du monde,
                        pour rabattre le caquet du jeune coq. Le combat a lieu selon les règles du
                        marquis de Queensbury. À la surprise générale, le Britannique est mis K.-O.
                        par Corbett, rendu redoutable par la fluidité de son jeu de jambes. Après un
                        nouveau combat victorieux à Salt Lake City, James quitte son travail à la
                        banque, et se consacre à plein temps à la préparation de ses combats. Les
                        victoires s’additionnent à son palmarès. Corbett combat maintenant à travers
                        tous les États-Unis. À New-York, il joue dans une pièce intitulée 
                            Gentleman Jim. Sur le ring, il va désormais adopter le nom de ce personnage. Avec la
                        gloire vient l’argent, et Jim peut acheter pour sa famille une belle maison
                        dans un quartier chic de San Francisco. Corbett parvient enfin à convaincre
                        le champion du monde John Sullivan (Ward Bond) d’accepter un combat. Mais
                        Corbett doit mettre dix mille dollars sur le tapis pour que le match ait
                        lieu. Grâce à Victoria l’entraîneur de Jim reçoit l’argent. Le match
                        historique a lieu le 7 septembre 1892. Avantagé par son jeu de jambes,
                        Corbett épuise son adversaire et parvient à le mettre K.-O. au 21e round.
                        Pour la première fois, un champion poids lourd triomphe en appliquant les
                        règles du marquis de Queensbury. Le soir même, Sullivan apparaît à l’hôtel
                        où Jim fête son triomphe et lui remet la médaille de champion du monde qu’il
                        avait remportée en 1887.
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                            Jim :
                            Merci. Merci, John. Je vous le promets. J’essaierai de
                                lui faire aussi honneur que vous l’avez fait. Vous savez, la
                                première fois que je vous ai vu boxer, je n’étais qu’un gosse. Il
                                n’y avait pas alors un homme vivant qui pouvait vous résister. J’ai
                                la chance que vous ayez dix ans de plus.
                        

                        
                            
                            Sullivan :
                            Est-ce que vous le pensez maintenant ?
                        

                        
                            Jim :
                            C’était déjà ce que je pensais avant de monter sur le
                                ring !
                        

                        
                            Sullivan :
                            C’est gentil à vous de dire ça, Jim. Je ne sais pas ce
                                qui serait arrivé si nous nous étions affrontés il y a huit ou dix
                                ans. J’étais peut-être plus rapide alors. Mais si je l’étais, en
                                revanche, ce soir, vous, vous avez été la chose la plus rapide sur
                                deux pieds ! C’était comme de se battre contre mon propre fantôme !
                                Je ne comprends pas grand-chose à toutes ces histoires de « gentleman » qu’on raconte à votre sujet. Mais vous
                                apportez quelque chose de nouveau à la boxe. Quelque chose dont elle
                                a besoin, et que les boxeurs comme moi ne lui ont jamais donné.
                                J’ignore quoi, mais je sais que si c’est dur d’être un bon perdant,
                                c’est encore plus dur d’être un bon vainqueur.
                        

                    

                    Depuis sa sortie, 
                            Gentleman Jim
                         a toujours été formidablement bien traité par la critique. Et chaque
                        nouveau spectateur qui découvre ce film tombe instantanément sous son
                        charme, pour peu qu’il ne soit pas résolument hostile à la vision d’un film
                        en noir et blanc. Walsh dépeint sous les traits de Flynn un jeune champion
                        ambitieux et vaniteux. Il se moque gentiment de lui, mais nous fait partager
                        avec une joie communicative l’énergie formidable du personnage. Jacques
                        Lourcelles, grand spécialiste de Raoul Walsh, résume en ces termes la
                        thématique du cinéaste : « Sans énergie, ce monde est un
                            désert, mais un trop plein d’énergie mal contenue et mal dirigée fait de
                            ce monde un enfer. L’essentiel du propos des meilleurs films de Walsh,
                            pour autant qu’on puisse le décrire aussi sommairement, s’inscrit entre
                            ces deux pôles. Et la beauté de
                        Gentleman Jim, c’est qu’il se situe au
                            centre exact de cette méditation, à un point d’équilibre parfait et tel
                            qu’il ne fut jamais plus retrouvé par la suite1  ».

                    Historiquement, James L. Corbett fut le contemporain et
                        l’équivalent occidental des maîtres fondateurs qui révolutionnèrent les arts
                        martiaux d’Extrême-Orient. De la même façon que Jigoro Kano et son champion
                        Shiro Saïgo ont introduit les arts martiaux japonais dans la sphère
                        éducative des sport modernes, que Huo Yuanjia codifia des styles anciens de
                        Wushu pour créer la première école Jingwu, Jim Corbett permit à la boxe de
                        quitter le monde des combats clandestins pour devenir un sport reconnu et
                        apprécié par l’ensemble de la société. On a souvent vu de grands sujets à
                        caractère biographique plombés par une mise en scène académique. Tel n’est
                        pas le cas dans 
                            Gentleman Jim. Les combats de boxe sont admirablement filmés par Walsh, prenant le
                        contrepied des longues prises de Chaplin pour 
                            Les Lumières de la ville, Walsh joue en virtuosité avec les mouvements de caméra, jongle avec un
                        découpage ultra-rapide. Mais contrairement à ce qu’on voit fréquemment dans le cinéma
                        postérieur à 1985, les actions restent toujours lisibles et fluides.
                        L’action est, on le sait toujours admirablement filmée par Wash, qu’il
                        s’agisse d’une bataille navale, d’un hold-up, d’un règlement de comptes ou
                        d’un combat de boxe. Mais la boxe n’est naturellement pas l’unique raison de
                        regarder 
                            Gentleman Jim. Comme dans tout grand film d’arts martiaux, ou plus simplement dans
                        tout grand film, on assiste à la transformation d’un individu, à sa victoire
                        sur lui-même.

                    Gâté par la nature, tant physiquement que spirituellement,
                        James Corbett est néanmoins handicapé par son extrême vantardise. Son
                        parcours sportif va le conduire, à l’issue de son combat contre Sullivan, a
                        découvrir l’humilité dans la scène admirable citée plus haut. Pour citer à
                        nouveau Lourcelles, cette séquence « couronne
                            magnifiquement cet éloge du sport qu’est le film dans son ensemble. Le
                            sport vu non comme activité idéale, mais comme manière idéale
                            d’appréhender toute activité. »

                

                
                
                    
                        
                            Nous avons gagné ce soir
                        
                    

                    Film unique dans l’histoire du cinéma, cette tragédie antique
                        adaptée à l’univers de la boxe reste à ce jour le plus beau film du genre.
                        La construction de 
                            Nous avons gagné ce soir
                         est un petit miracle en soi. L’histoire se déroule, sans la moindre
                        ellipse, au cours des 72 minutes que dure la projection du film. Ce qui ne
                        pourrait être qu’un artifice de scénario comme dans 
                            Nick of Time
                         devient ici un moyen imparable d’impliquer le spectateur dans le récit,
                        gommant la plupart des effets de narration utilisés d’ordinaire au cinéma.
                        Au cinéma, mais pas forcément au théâtre. 
                            Nous avons gagné ce Soir
                         respecte en effet la règle des trois unités de la tragédie classique,
                        unité de temps, unité de lieu, unité d’action. Le film d’Hitchcock, 
                            La Corde
                         (The Rope, 1949) obéit au même principe, mais il
                        s’agit d’une adaptation théâtrale, tandis que le film de Robert Wise est
                        tiré d’un scénario original. Ainsi que nous le montre les plans récurrents
                        de l’horloge, le récit se déroule entre 21 h 05 et 22 h 17, se concentre
                        dans un stadium de boxe et ses environs, et détaille l’ultime combat d’un
                        boxeur vieillissant.
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                    Rappelons
                        que Robert Wise, né en 1914, fut le monteur d’Orson Welles pour 
                            Citizen Kane, puis succéda à Jacques Tourneur dans la réalisation des films
                        fantastico-poétiques produits par Val Lewton pour la RKO. Wise réalisa
                        ensuite des films majeurs tels que 
                            Le Jour ou la Terre s’arrêta
                         (1951), 
                            West Side Story
                         (1961), 
                            La Maison du Diable
                         (1963), 
                            La Canonnière du Yang Tsé
                        4. Et par-dessus tout, Robert Wise
                        réalisa une des plus belles comédies musicales de l’histoire du cinéma : 
                            La Mélodie du Bonheur
                         (The Sound of Music, 1964).

                    Bill « Stoker » Thompson (Robert Ryan), un boxeur de seconde
                        zone s’apprête à affronter un adversaire beaucoup plus jeune que lui dans un
                        combat truqué par la mafia des bookmakers. Audrey, la femme de Stoker
                        n’assistera pas au match, car elle souhaite depuis longtemps voir son mari
                        raccrocher les gants. La combine (
                            The Set Up
                         est le titre original du film), impliquant que Stoker doive se coucher
                        au troisième round, a été montée par le soigneur et le manager du vieux
                        boxeur, sans que ce dernier ait été mis au courant. Le manager, convaincu du
                        délabrement physique de son poulain pense qu’il n’a aucune chance de
                        terminer le match sur ses deux jambes. Surprise, Stoker est en grande forme,
                        et il tient vaillamment tête à son adversaire. Juste avant le quatrième
                        round, le manager ennuyé informe Stoker de la combine. Humilié par la
                        situation, Stoker refuse de se coucher et remporte la victoire. Dans une
                        ruelle à la sortie des vestiaires, les truands tabassent sauvagement Stoker,
                        puis lui écrasent la main à coups de brique. Audrey relève son mari. Il lui
                        annonce sa victoire. À cause de sa main broyée, il ne pourra plus jamais
                        boxer. Audrey soulagée, lui déclare : « Nous avons tous
                            les deux gagné ce soir ».

                    Coïncidence, 
                            Nous avons gagné ce soir
                         est tourné en même temps que 
                            Le Champion
                         (Champion, Mark Robson) une virulente description
                        de la corruption du monde de la boxe, magistralement interprétée par Kirk
                        Douglas. Mais malgré un côté documentaire évident, le film de Robert Wise
                        délaisse la dénonciation sociale du film de Robson pour dresser une
                        poignante métaphore de la condition humaine. La mise en scène est celle des
                        grands films noirs de l’époque, jonglant sur un mélange étonnant de réalisme
                        et de stylisation. Wise joue sur la durée de ses plans en fonction des
                        impératifs de la narration, refusant de s’enfermer dans un rythme
                        artificiellement lent ou rapide. Tout comme Welles, il compose à la grue des
                        cadres magistraux, tel que ce plan serré sur la fenêtre d’une chambre
                        d’hôtel glissant en vue
                        panoramique sur une rue grouillante. En évitant constamment tout effet
                        mélodramatique, 
                            Nous avons gagné ce soir
                         épouse la vision d’un looser hustonien, d’un individu écrasé qui refuse
                        d’enterrer sa dignité. Robert Ryan est absolument bouleversant, irradiant ce
                        mélange de force et de fragilité qui caractérise le personnage de Stoker.

                    En 1956, Robert Wise réalise un autre film de boxe, encore plus
                        célèbre, mais au ton très différent de 
                            The Set Up. L’optimisme affiché dans 
                            Marqué par la Haine
                         (Somebody Up There Likes Me) correspondait à la
                        volonté du boxeur Rocky Graziano de voir sa vie racontée sous la forme d’un
                        conte de fée. Un point de vue idéaliste conservé par Sylvester Stallone
                        lorsqu’il écrivit le scénario du premier 
                            Rocky
                        .
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                        « 
                                Kill the Nigger !
                             »
                    

                    Si la vie de Jim Corbett fut portée à l’écran dans un délai
                        relativement bref, il n’en fut pas de même pour celle du champion qui lui
                        succéda dans la mémoire collective, Jack Johnson. Ce fils d’esclaves, né en
                        1878 à Galveston, Texas, dut attendre 1970 pour voir enfin sa mémoire
                        célébrée par Hollywood, dans une production de la Fox intitulée 
                            L’Insurgé
                         (The Great White Hope). James Earl Jones y
                        incarnait le champion devant la caméra de Martin Ritt après avoir tenu le
                        rôle sur les scènes de Broadway. Le 4 juillet 1910, Johnson avait affronté à
                        Reno Nevada, le champion du monde invaincu James Jeffries, qui avait
                        déclaré : « Je vais combattre dans le seul but de prouver
                            qu’un homme blanc est meilleur qu’un nègre. » Message reçu
                        parfaitement par le public local, qui hurlait en ouverture du match : « Tue le nègre ! » Mais c’est le Blanc qui alla par
                        deux fois au tapis. Des dizaines d’Afro-Américains furent lynchés dans les
                        jours qui suivirent. Le film du match fut interdit. Provocation suprême,
                        Johnson épousa une femme blanche, Lucille Cameron. Traqué par la justice
                        pour violation des lois racistes, Johnson dut se réfugier au Canada, puis en
                        France. Il revient aux États-Unis en 1920 et purge une peine d’un an de
                        prison. Cet oubli s’avère tout à fait compréhensible, un champion noir dans
                        une société ségrégationniste ne pouvait être que fort mal accueilli par une
                        Amérique fière de son idéologie raciste. D’abord choquée, crispée sur sa
                        conception de la race supérieure, période parfaitement décrite dans 
                            L’Insurgé, l’élite libérale, toujours dotée de cette fabuleuse capacité
                            d’adaptation5 qui lui assure depuis Cromwell sa
                        domination sur le monde, a ensuite récupéré pour sa propagande cette
                        domination des Afro-Américains sur la catégorie des poids lourds.

                    D’une
                        certaine façon, le mythe créé par Sylvester Stallone prolongera de trois
                        décennies la légende de Rocky Graziano, le dernier grand boxeur blanc. Dès
                        le début des années 1960, Mohamed Ali impose de façon définitive la réalité
                        de la domination des Afro-Américains sur la catégorie des poids lourds.
                        C’est assurément le triomphe d’Ali qui permit de célébrer la mémoire de Jack
                        Johnson en cette fin des années 1960. Le 24 mai 2018, Johnson fut enfin
                        gracié à titre posthume à la demande de sa famille, soutenue dans ce combat
                        par Sylvester Stallone.

                

                
                
                    
                        
                            Fat City
                        
                    

                    On vient de croiser l’adjectif « hustonien » à propos du
                        personnage de Stoker Thompson. Le grand John Huston a lui aussi apporté sa
                        contribution au genre avec le très beau 
                            Fat City
                         (La Dernière Chance, un titre français jamais
                        employé), réalisé en 1972. John Huston (1906-1987) a connu une jeunesse
                        aventureuse digne d’un roman d’Hemingway : cavalier au Mexique, acteur de
                        music-hall à Paris, écrivain en Amérique, et boxeur un peu partout. À partir
                        de 1928, entre deux voyages, il commence à fréquenter Hollywood où son père
                        Walter travaille comme acteur. D’abord comme acteur, puis comme scénariste.
                        La notoriété venant, Huston se fixe définitivement dans la cité des anges.
                        Ses écrits sont désormais confiés aux plus grands réalisateurs du moment :
                        Howard Hawks met en scène 
                            Sergeant York
                         tandis que Raoul Walsh dirige 
                            High Sierra. Huston se sent assez fort pour demander à Jack Warner de le laisser
                        diriger un film. Ce sera le superbe 
                            Faucon Maltais
                         (1941) qui s’impose instantanément comme un classique du septième art, tout en
                        marquant le glissement du film de gangster des années 1930 au film noir des
                        années 1940. Pendant les années de guerre, Huston réalise trois superbes
                        documentaires pour l’armée, et co-signe sans être crédité le scénario du
                        formidable thriller d’Orson Welles, 
                            Le Criminel
                         (1945). Les deux films marquant du Huston de l’immédiat après-guerre
                        seront 
                            Le Trésor de la Sierra Madre, (1948) film d’aventures désabusé, suivi d’un autre bijou du film noir,
                            
                            Quand la ville dort
                         (1950). Douze ans après 
                            Le Faucon maltais, Huston envoie Bogart et Peter Lorre en Italie pour une variation
                        ironique et savoureuse sur le thème de son premier long-métrage : 
                            Plus fort que le diable
                         (1953). Avec des fortunes artistiques diverses John Huston dirige les
                        plus grandes stars de l’époque : Gregory Peck, John Wayne, Marilyne Monroe,
                        Ava Gardner Richard Burton, Liz Taylor, Marlon Brando. En 1969, il signe une
                        superbe fresque médiévale aujourd’hui oubliée 
                            Promenade avec l’Amour et la Mort
                         film où débute une jeune comédienne, Angelica Huston, sa propre fille.
                        Après un exil européen de dix ans, Huston revient en Amérique en 1972. Et
                        plus précisément à Stockton, une petite ville située au centre d’une des
                        régions agricoles les moins favorisées du centre de la Californie. Lorsqu’il
                        était âgé de dix-huit ans, Huston avait livré quelques matchs de boxe dans
                        cette ville. Il y tourne maintenant un film de boxe, 
                            Fat City. Ce terme, utilisé ici de façon ironique, désigne une ville prospère,
                        joyeuse, gorgée de richesses. Tout le contraire de Stockton.
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                    Billy Tully (Stacy Keach) traîne sa misère dans les bars de
                        Stockton. Aujourd’hui, à trente ans à peine, il n’est qu’un petit ouvrier
                        agricole sans avenir. Dix ans plus tôt, il était un jeune champion de boxe
                        plein d’espoir. Mais depuis le jour où sa femme l’a quitté, Tully se réfugie
                        dans l’alcool. Il continue cependant à fréquenter les salles de sport de la
                        ville. Il repère un jour le jeune Ernie Munger (Jeff Bridges) et lui prédit
                        un brillant avenir sur les rings. Tully recommande Ernie à son ancien
                        entraîneur Ruben. La carrière de boxeur de Tully a tourné court à la suite
                        de deux combats catastrophiques. Tully, lui, est bien décidé à remonter sur
                        le ring. Il remporte une victoire sans gloire face à un adversaire mexicain
                        aussi misérable que lui. Arnaqué par Ruben, Tully raccroche définitivement
                        les gants. Après s’être fait virer par le mari de sa maîtresse, il se
                        retrouve à la rue. Il croise Ernie qui vient de remporter un combat
                        dérisoire. Les deux hommes se retrouvent dans un bar, passant la nuit entre
                        discussions et beuveries.

                    
                            Fat City
                         appartient à la même veine sombre que 
                            Nous avons gagné ce soir. Mais le film de Wise se concluait sur une lueur d’espoir, celle d’un
                        couple qui, au terme de l’épreuve, se retrouvait plus soudé que jamais. À la
                        fin de Fat City, l’avenir semble définitivement bouché pour les deux protagonistes. Le
                        regard que John Huston porte sur ces boxeurs est dépourvu de
                        sentimentalisme. Mais il ne tombe jamais dans l’observation glaciale et
                        quasi-zoologique de Kubrick.

                    Tout comme
                        Ford ou Renoir, Huston ne regarde pas ses personnages de haut, il reste à
                        leur niveau sans jamais plonger dans le pathos ou le misérabilisme. Avec 
                            Fat City, John Huston signe un film majeur sur la boxe, l’espoir, et la misère
                        et retrouve toute la fraîcheur des premières années de sa carrière. Il
                        signera par la suite quatre nouveaux chefs-d’œuvre : 
                            L’Homme qui Voulut être Roi, Wise Blood, L’Honneur des
                                Prizzi
                         et 
                            Gens de Dublin
                        .

                

                
                
                    
                        
                            
                                « You fuck my wife ! »
                            
                        
                    

                    Ce n’est pas un titre, mais la réplique-culte de Robert De Niro
                        dans 
                            Raging Bull, suite évidente du « You talking to me ? » de 
                            Taxi Driver. C’est d’ailleurs de cette séquence dont se souviennent en priorité les
                        spectateurs auxquels on demande ce qui les a marqués dans ce film : « La
                        scène où De Niro pète les plombs et poursuit son frère ». À peine si on cite
                        l’autre souvenir marquant du film, ces gros plans cauchemardesques où De
                        Niro reçoit au ralenti des coups de poing en plein visage, provoquant des
                        giclées de sueur, de salive et de sang. Robert De Niro est à l’origine du
                        projet, c’est lui qui donne, dès 1974, l’autobiographie de Jake LaMotta à
                        Martin Scorsese. Déprimé par l’échec de son film musical 
                            New York, New York
                         (1977), Scorsese plonge dans l’engrenage de la drogue et des cures de
                        désintoxication. Son ami Bob vient le voir à l’hôpital le jour du Labour
                        day, et parvient à le convaincre de faire ce film. Le film de la
                        résurrection. Scorsese est fasciné par le parcours violent et
                        autodestructeur de LaMotta. Quatre moutures du scénario sont refusées. Le
                        scénariste Paul Schrader autorise De Niro et Scorsese à retoucher son
                        travail. Deux semaines durant, les deux potes s’enferment pour réécrire
                        entièrement le script et les dialogues. Les financiers de 
                            Raging Bull
                         ne sont autres que Robert Chartoff et Irwin Winkler, les producteurs de
                            
                            Rocky. Ils acceptent sans problème que le film soit tourné en noir et blanc.
                        Une décision courageuse à Hollywood. Il est vrai que le film est très peu
                        hollywoodien, et totalement new-yorkais. Le tournage des scènes de boxe va
                        prendre pas moins de dix semaines. Jake LaMotta est constamment présent au
                        côté de De Niro. Les deux hommes sont très proches l’un de l’autre.
                        L’identification de l’acteur à son personnage crève l’écran, bien au-delà de
                        l’aventure du changement de poids. On le sait, De Niro devient réellement
                        obèse pour tourner les dernières scènes. Scorsese monte sa caméra sur le
                        ring et multiplie les plans en caméra subjective. On connaît le résultat :
                        le massacre final de 
                            La Horde sauvage
                         en version boxe. Tourné d’avril à juin 1979 avec d’énormes dépassements
                        provoqués par le soin apporté aux scènes de combats, le film sort en
                        novembre 1980 au terme de plus d’une année de montage. Le film rentre juste
                        dans ses frais : 23 millions de dollars en Amérique du Nord, pour un
                        investissement de 18 millions. Qu’importe, il existe peu d’exemples
                        semblables dans l’histoire du cinéma où un film devient un classique
                        instantané le jour de sa sortie.

                    New York,
                        1941. Joey LaMotta (Joe Pesci), manager de boxe, s’occupe de la carrière de
                        son frère Jake (Robert De Niro), un poids moyen porteur de grands espoirs.
                        Mais Jake est gravement instable. Il se montre d’une jalousie pathologique
                        vis-à-vis de sa blonde épouse Vickie (Cathy Moriarty). En 1949, Jake rentre
                        dans la légende en battant le champion du monde Marcel Cerdan. Mais la
                        gloire et l’argent n’apaisent pas les tourments et il se met à tabasser sa
                        femme et son frère qu’il soupçonne de coucher ensemble « You fuck my wife ! ». Au cours d’un combat mémorable, LaMotta
                        reçoit la correction de sa vie face à Sugar Ray Robinson. Il raccroche les
                        gants et ouvre un night-club en 1956. Quelque temps plus tard, il est
                        emprisonné pour détournement de mineures. À sa sortie de prison, il tente
                        maladroitement de se réconcilier avec Joey. Jake va passer les années
                        suivantes à faire le bouffon dans des boites de nuit.
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                    Dès le départ du projet, Martin Scorsese refuse le conte de
                        fée. Il opte pour une version italo-new-yorkaise du 
                            Crime et Châtiment
                         de Dostoïevski transposé dans l’univers de la boxe. LaMotta veut à tout
                        prix se punir d’être en vie. Quand il n’a plus d’adversaire pour se faire
                        taper dessus, il se flanque la tête contre les murs. Quarante ans après sa
                        sortie, 
                            Raging Bull
                         reste un des films favoris du public américain, marquant le sommet de
                        la collaboration miraculeuse entre l’acteur et le metteur en scène.
                        L’utilisation du son s’avère admirable. Avant l’impact, le silence est
                        absolu. Le coup provoque ensuite une détonation terrifiante. John Woo
                        recyclera cette technique dans 
                            The Killer, dans la scène où Dany Lee flingue le truand dans un bus. Pour obtenir
                        l’effet voulu, Frank Warner, l’ingénieur du son de Scorsese, éclata des
                        melons à coups de revolver. Le jeu sur le parallèle entre le crépitement des
                        flashes des photographes et les coups que reçoit De Niro est hallucinant.
                        Nous ne sommes pas dans la chorégraphie d’un Chaplin, d’un Keaton ou d’un
                        Stallone, pas plus que dans la réalité d’un Robert Wise ou d’un John Huston.
                        Pour Scorsese, la boxe n’est pas une danse, ni un exploit sportif, encore
                        moins une tentative de dépassement de soi. Elle est au contraire un
                        terrifiant cauchemar expiatoire, une punition que le boxeur rongé de
                        culpabilité s’inflige avec un masochisme désespéré.

                

                
                
                    
                    
                        
                            « Boumayé Ali ! »
                        
                    

                    Ali, le plus grand… Si le délai de mise en gloire
                        hollywoodienne fut plus court que pour Jack Johnson, il fallut tout de même
                        l’écart d’une bonne génération pour qu’arrive sur les écrans un superbe film
                        du calibre d’
                            Ali
                         (2001), réalisé par Michael Mann. Normal, le phénomène fut dur à
                        digérer pour le système médiatique. Pour la première fois, un boxeur
                        afro-américain parvenait à tordre les règles destinées à le briser…
                        N’oublions évidemment pas qu’Ali joua en 1977 son propre rôle dans 
                            The Greatest, de Tom Gries et Monte Hellman, et que plusieurs formidables
                        documentaires lui furent consacrés, le meilleur étant bien sûr 
                            When We Were Kings
                         (1996), retraçant le Rumble in the Jungle contre
                        Foreman.

                    Cassius Clay (Will Smith), sacré champion olympique à Rome en
                        1960, défie le grand Sonny Liston, réputé invincible sur un ring. Après sa
                        victoire, le jeune homme devient l’idole des foules et régale la presse par
                        son sens de la repartie. Sa rencontre avec Malcolm X puis sa conversion à
                        l’islam choquent l’Amérique blanche, qui pensait avoir trouvé un nouveau
                        « bon nègre » parfaitement assimilé et manipulable à merci. Le nouveau
                        Mohamed Ali aggrave son cas en refusant d’aller faire la guerre aux
                        Vietcongs qui ne l’ont jamais traité de Nègre. L’administration met tout en
                        œuvre pour le briser. Ali est déchu de son titre. Mais le champion, toujours
                        soutenu par le peuple, prépare sa revanche…
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                    En choisissant de centrer son récit sur la période clé
                        1964-1974 – du premier titre de champion du monde à sa reconquête – Michael
                        Mann évite l’écueil de la fragmentation et des boursoufflures abîmant nombre
                        de biopics. Tous les combats majeurs de cette période sont présents dans le
                        film, en alternance avec des scènes de foule ou d’intimité parfaitement
                        maîtrisées. Devant la caméra inspirée de Mann, Will Smith, plutôt connu pour
                        ses rôles de fanfaron et d’amuseur, se révèle un remarquable comédien,
                        précis, sobre et sensible, transmettant une émotion palpable lorsqu’il se
                        laisse coincer dans les cordes par Foreman afin de l’épuiser. Et, la gorge
                        nouée, on se prend à crier avec les enfants congolais : « Boumayé Ali ! »

                

                
            

        
    
        
            
                
            

            
                

                1. in
                    Buster Keaton, Jean-Pierre Coursodon,
                        éditions Atlas Lherminier, Paris 1986.

            
            
            
                2. The
                        Champ, remake en 1979 par Franco Zeffirelli. Jon
                        Voight, le père d’Angelina Jolie, reprend le rôle de Wallace Beery, tandis
                        que celui de Freddie Bartholomew est tenu par Rick Schroder.

            
            
            
                3. Un remake
                        beaucoup moins cruel sera réalisé en 1992 par le producteur de
                    Rocky, Irwin Winkler, La Loi de la Nuit
                    (Night and the City). Les lutteurs étaient cette fois
                        remplacés par des boxeurs. Les rôles tenus par Richard Widmark et Gene
                        Tierney furent confiés à Robert de Niro et Jessica Lange.

            
            
            
                4. The Sand
                        Pebbles
                    fut tourné à Taïwan et à Hong Kong, ce qui contribua
                        grandement à faire évoluer les techniques de tournage de la colonie
                        britannique. Signalons également que Bruce Lee fut proposé par son agent
                        pour le rôle du mécanicien, ce qui aurait constitué sa première prestation
                        pour un studio d’Hollywood. Le rôle fut finalement confié à Mako, un acteur
                        d’origine japonaise. Notons enfin que Marayat Andriane, qui incarne la
                        prostituée secourue par Richard Attenborough et Steve McQueen, deviendra
                        mondialement célèbre sous le nom d’Emmanuelle Arsan, grâce à son roman
                        érotique
                    Emmanuelle.

            
            
            
                5. Cette
                        capacité d’adaption est fort bien résumée par le prince Salina dans
                    Le Guépard
                    de Luchino Visconti : « Il faut que tout change, pour que
                    rien ne change.  »
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