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PREMIÈRE PARTIE

Éducations 



 


CHAPITRE PREMIER 
LE FOYER
Sophocle. Philoctète. 171.
... Δύσταυας, μουος ᾰεῐ...1


C’était un adolescent méditatif, laborieux et timide, né de commerçants médiocres dans une petite ville du Poitou. L’estime affirmée de ses professeurs l’avait peu à peu poussé dans ses études. Il était intelligent et les parents sont sensibles aux lauriers d’Université. Il demeurait discret et sans vanité. Voyant que son fils ne s’attardait pas, entre les heures des cours, à errer dans la ville avec ses camarades, soucieux surtout de casser des vitres et de tirer des sonnettes, sa mère qui régnait à la maison, lui avait épargné les coercitions de l’internat. À peine rentré, chaque jour, il montait dans sa chambre et lisait sans répit. Il aimait le silence. N’ayant jamais possédé d’argent, son ignorance était totale, touchant sa valeur et sa puissance. Il ne lisait point de journaux, n’allait jamais au café et ignorait la femme. Comme ses parents ne se souciaient aucunement de ses lectures, il était toutefois fort savant en vérités livresques, sur toutes choses, y compris l’amour.
Assez beau, le masque régulier et mat, troué de deux larges yeux fixes couleur de houille, il faisait retourner les filles, souvent, lorsque d’un pas hâtif il se rendait au lycée. Il en éprouvait quelque embarras.
Il restait très naïf, sous une science romanesque fort documentée. La vie lui semblait une immense « Composition Française », où le labeur mène à la réussite avec certitude. Il ne doutait aucunement de l’équité de tous les destins.
Le jeune homme était peu aimé des habitants de sa petite ville, parce qu’en voie de quitter sa caste familiale. Moins encore, l’était-il de ses camarades, aux yeux desquels sa timidité apparaissait orgueil. Il en souffrait. Habitué à se dominer, il allait pourtant au-devant des avanies, sans regret, avec au fond le secret espoir de les vaincre par l’indifférence et le désir peut-être de se grandir à ses propres yeux par la volonté.
Le jeudi, donc, les dimanches et durant les vacances, il passait volontairement avec lenteur, un livre à la main et l’air glacé, dans les rues où les boutiquiers sur le pas de leur porte se le désignaient avec des sourires et des réflexions sans aménité.
Robuste, il en imposait toutefois à ses condisciples. Sa réplique nette, cinglante et rapide était crainte. Les adolescents redoutent l’esprit que n’accompagne pas la faiblesse.
 
Ainsi vivait et songeait un enfant pareil à tant d’autres. Il voyait son avenir sous une forme simple et traditionnelle, et se croyait assuré de ne jamais connaître les fautes par lesquelles le malheur envahit la destinée des hommes.
Un soir de juin, le jeune élève avait alors seize ans, son professeur de lettres, à la sortie du lycée le pria de l’accompagner un instant. Ils suivirent, en conversant de choses vagues, quelques rues de petit négoce et arrivèrent dans un dédale de venelles anciennes, bordées de hauts murs interrompus çà et là par des portes cochères massives et ferrées.
Le professeur dit :
– Mon ami, vous n’aurez pas de prix cette année.
– Mais Monsieur, dit le jeune homme, cela ne fait rien.
Le maître eut un sourire.
– Vous ignorez la vie, mon enfant. Sans doute le fait est-il de peu d’importance, mais il est toutefois injuste et votre famille vous le reprochera-t-elle ?
– Je ne crois pas, Monsieur.
– Espérons-le. Mmes Ballinet et Duprys, femmes du maire et du notaire, sont venues, si vous étiez favorisé, menacer de retirer leurs deux fils du lycée pour les envoyer chez les Pères finir leurs études. Il a donc été convenu que les prix seraient partagés entre eux.
L’adolescent écoutait avec curiosité, cette histoire bizarre.
Il répondit avec étonnement :
– Je vous remercie, Monsieur, de la marque d’estime que vous me donnez en me disant cela, mais je vous assure que je travaille par goût et non pour des récompenses.
– Vous croyez, mon ami, dit doucement le professeur, que le succès suit dans la vie le mérite avec fidélité. Apprenez donc que ce n’est pas toujours vrai. Si ce l’est quelquefois...
– Mais Monsieur, reprit l’adolescent, avec une stupeur irritée, que faut-il faire en ce cas ?
– Je ne suis pas en mesure de vous donner des conseils utiles. Je croix que vous avez seulement besoin de mieux connaître les surprises possibles de l’existence. Elles affectent mille formes illogiques et il est dangereux de se les voir révéler trop tard. En voici une...
Le « jour des Prix » la mère du jeune homme lui dit avec rudesse :
– Alors, c’est comme cela que tu travailles, quand nous faisons tant de sacrifices pour toi. Nous allons voir à te faire entrer en apprentissage dans un lieu où l’on saura bien te mener. Et dans deux ans nous te ferons engager. Pourquoi n’as-tu pas eu les prix habituels ?
L’enfant se souvint des paroles de son professeur. Il sut que la vanité blessée faisait seule parler sa mère, et sentit un imperceptible mépris le pénétrer.
..................................................
L’année suivante, vint le baccalauréat. Admissible, il se rendit, pour passer les épreuves orales, dans la ville où se tenait la Faculté des Lettres.
 
En de petites salles basses, étouffantes et malpropres, les candidats défilaient tour à tour. Des appariteurs les menaient de la salle où opérait l’examinateur d’histoire à celle qu’emplissait de son verbe bruyant le juge de latin et de grec. De là, aux mathématiques, aux langues vivantes, à la littérature française.
Le public abondait, malgré la température écrasante et semblait fort se divertir. Il y avait des candidats recalés, des parents d’élèves et des curieux. L’aspirant bachelier s’aperçut que les juges sont, quoi qu’on dise, de braves gens, généralement sans malice et charmés d’être généreux. Certains élèves, d’ailleurs, décourageaient la bonté la plus certaine. D’autres, blêmes et tremblants, voyaient toute leur science les fuir à la fois. Et le spectacle était triste, infiniment, du maître désireux de recevoir la plus innocente des réponses pour donner une note acceptable au candidat, et du malheureux jeune homme aphasique, incapable de se souvenir si Virgile était Grec, Norvégien ou Patagon.
L’adolescent se connut très à l’aise. Il s’étonnait même, se sachant timide, de son propre sang-froid. Il eut toutefois la révélation d’une violence secrète qu’il s’ignorait et dont il se fût cru incapable. C’était devant le professeur de mathématiques. Cette science était un de ses orgueils. Son professeur de lycée estimait même qu’il y avait en lui cette lueur rare qui décèle le talent. Or, l’illustre algébriste qui jaugeait les candidats bacheliers dans leur savoir mathématique, était, ce jour-là, exaspéré de l’ignorance des élèves déjà vus. Quand le jeune homme fut devant lui, la craie à la main, debout près du tableau noir, il fut déjà convaincu de sa nullité, demanda d’une voix rogue d’expliquer l’équation du second degré et s’adonna, sans écouter, à la lecture d’un opuscule.
L’élève connaissait fort bien la question. Il dressa son équation, la décomposa, la disloqua et la présenta résolue. Se tournant alors vers l’examinateur, il se tut.
Celui-ci n’entendant plus parler, leva la tête et, sans attendre, s’écria :
– Mon fils, monsieur, qui a six ans, en sait beaucoup plus long que vous. Que venez-vous faire ici, ignorant comme vous êtes ?
L’adolescent, dans le silence, devint couleur de cendre. Il vit la salle osciller et fit un pas vers le bureau du maître. Puis, comme malgré lui, la voix métallique et cinglante, un grand pli entre les yeux, il articula : « Que faites-vous, vous-même ici, monsieur ? Vous m’avez interrogé, j’ai répondu. Ni votre fils, ni vous, n’en eussiez dit plus. »
Il y eut dans la salle un murmure épouvanté. Le professeur vit au tableau que la démonstration avait été faite. Sa face témoigna de quelque confusion. Deux heures après, on affichait le nom du jeune homme parmi ceux des candidats reçus.
......................................................
......................................................
Dans sa ville natale, le bachelier saluait spontanément toutes les notabilités qu’on lui avait appris à honorer. Ce devoir de civilité lui parut étrangement humiliant, lorsqu’il constata que nombre de personnes cessaient de lui rendre son salut.
Le bruit, lui dit-on, courait qu’il avait été reçu en cette première partie du baccalauréat à la suite d’interventions de faveur. De ce chef, la famille des candidats refusés – c’étaient quelques personnalités fort notables – lui vouait une rancune ainsi manifestée par l’impolitesse.
Or, quand il cessa de saluer lui-même qui ne lui avait point une fois répondu, son père l’apprit et se fâcha contre son fils, jusqu’à le menacer violemment.
L’amertume née dans cette âme ingénue, mais stricte à la suite des injustes rigueurs paternelles ne devait plus s’effacer.
Il n’avait jamais cru que les personnages sots, vils ou odieux des livres pussent appartenir à l’humanité commune et peut-être vivre autour de lui. C’est à dater de ces aventures qu’il commença à observer de près sa famille. Il aimait ses proches avec sincérité. Son esprit aiguisé et perspicace lui décela déjà que l’attachement des siens envers lui était de tout autre ordre. Il était pour ses parents une sorte de propriété mobilière, un être de seconde zone dont la pensée ne compte pas. En leur tréfonds, son père et sa mère méprisaient l’instruction qu’ils faisaient acquérir à leur fils. Le jeune homme remarqua encore que les conversations sérieuses commencées en son absence étaient toujours abandonnées dès sa venue. Il s’en connut humilié et comme ses réflexions lui rendaient plus pénibles les quotidiennes avanies de la rue il cessa de sortir, vivant uniquement, dès lors, avec ses livres, à évoquer comme une terre promise l’heure qui le verrait s’éloigner du milieu dont il se sentait peu à peu séparé par un infranchissable fossé.
L’adolescent passa enfin la seconde partie de son baccalauréat.
C’est devant l’examinateur de philosophie qu’il perçut sa propre maturité. On l’avait interrogé sur le stoïcisme. Le professeur lui ayant ensuite demandé ce qu’il avait trouvé de plus profond dans les lettres de Sénèque, le jeune philosophe, qui ne se souvenait pas très bien, prit le parti de croire que Sénèque avait dû traiter de la mort et partit là-dessus. Le professeur l’écouta en souriant, et repartit qu’il ne se souvenait pas lui-même d’une lettre de Sénèque sur la Mort, mais qu’il allait contrôler. Il se mit alors à fouiller dans un tas de livres en guignant d’un air goguenard le candidat qui parlait toujours de la mort avec abondance. Le Sénèque manquait.
« Ne confondez-vous pas Sénèque avec quelqu’autre », dit enfin le vieillard avec bonne humeur. À quoi le candidat répondit que si Sénèque n’avait pas traité de la mort, il ne voyait pas quel titre il avait à être dit philosophe stoïcien. Le professeur eut alors un sourire d’amitié et d’estime.
C’est ainsi que le diplôme de parchemin lui fut accordé, avec un beau sceau fixé dans l’angle droit, un sceau ministériel qui, à lui seul, inspirait le respect.
Le bachelier dut alors songer à la profession qu’il lui dirait d’exercer. Pendant trois mois, ce fut, jour et nuit, une discussion constante entre ses parents touchant le problème de son avenir. Au fond, une seule chose lui paraissait utile : quitter la ville. L’hostilité qu’on lui témoignait devenait en effet chaque jour moins discrète et plus âpre. Passait-il dans une rue, des quolibets stupides s’échangeaient derrière lui, non sans qu’il les entendît. Des gamins l’insultaient grossièrement au passage. Il se demandait le motif de ce déchaînement de haines. Il ignorait que la méchanceté, comme l’amour, s’alimente de soi dans la plèbe, qui jouit de haïr si haïr est pour elle sans danger. Sinon, elle se prosterne.
......................................................
Ses parents eussent voulu qu’il prît un métier en quelque façon à mi-route entre la profession libérale et le négoce. Il refusa. Alors on lui conseilla le professorat, qui jouit du prestige de n’avoir que quatre heures de labeur apparent, cinq jours par semaine, et d’être pourvu, à la limite d’âge d’une retraite. Le métier lui plaisait peu, mais il permettait la liberté.
À la rentrée, le bachelier partit à la ville de Faculté pour préparer sa licence ès lettres.


1 Malheureux, toujours seul...

 


CHAPITRE II 
NOUVEAUX HORIZONS
... La loyauté, la bonté, la bienveillance, on en parle tant, comment voulez-vous qu’il y en ait ?
Marquis de Sade. Justine.


Un soir d’octobre, le jeune étudiant se trouva enfin seul. Il venait de reconduire à la gare ses parents rentrant après l’avoir installé. Quatre jours de démarches en leur compagnie l’avaient humilié et lassé. Des meublés innombrables avaient été visités avant qu’on en découvrît un qui fut convenable. Sa mère avait voulu payer la location d’avance et devait adresser le montant du loyer elle-même au propriétaire. Le prix de la pension où il aurait à manger chaque jour avait été discuté d’une âpreté désespérée avec le gargotier et il devinait devoir faire les frais de ces marchandages. Il ne pouvait pas comprendre qu’on fît avec tant de mesquinerie ce qu’on fait spontanément. Il lui paraissait que la véritable noblesse d’âme consiste à ne pas rechigner en détail sur le parti accepté en gros.
Il avait vu, lorsqu’une chambre bien aérée, claire et blanche lui plaisait, sa mère chercher à ce désir simplement exprimé des raisons louches et secrètes. Elle refusait de louer pour prouver d’abord que les grandes personnes sont seules capables d’émettre un avis sage et qu’il faut éviter de donner de la valeur aux opinions des enfants.
Et pourtant malgré la séparation désirée et libératrice, une douleur venait au jeune homme de s’être senti si froid lors des adieux. Suis-je, pensait-il, si desséché ? Ce qui émeut des personnes sans nervosité comme mon père et ma mère peut-il ne me faire nul effet. Ne pas se soucier d’être séparé de sa famille lorsque ce sont des visages larmoyants qui vous entourent, attendre avec impatience un moment qui semble à autrui si douloureux, n’est-ce pas preuve de méchanceté et de cynisme ? Il ignorait que nombre de gens éprouvent une tristesse semblable à celle qu’il avait vue, lorsqu’il leur faut se séparer d’un animal familier, d’un lit commode ou d’une cheminée qui ne fume pas.
Mais une joie le pénétrait lorsqu’il percevait sa solitude. Ne connaître quiconque dans une vaste ville, après avoir été la bête noire de tout un pays. Quelle ivresse ! De loin sa bourgade lui semblait un cercle d’enfer et le plaisir de plonger inconnu dans le fleuve humain qui se répandait par les rues de la cité adoptive lui paraissait un bonheur dont il ne serait jamais rassasié.
Il avait dix-huit ans.
...................................................
Le jeune homme connut la Faculté, ses condisciples, des inconnus sympathiques et la foule des indifférents dont la vie se mélange sans cesse aux destins étrangers : la patronne de son hôtel, le garçon du restaurant, des voisins qui ne vous parlent pas, mais avec lesquels les rencontres ont quelque chose de rythmique.
Il était pauvre. Sa mère lui dispensait, payés le loyer et la pension, cinquante francs par mois pour ses « menus plaisirs ». Un fragment de conversation entendu à la maison lui avait appris que ce n’était point par pauvreté qu’on lui servait une si minime ressource, mais par crainte qu’une somme plus élevée lui donnât « des habitudes de luxe ». Il ne souffrit de se sentir si gueux qu’au bout de quelque temps, lorsqu’il se fut fait quelques relations parmi les autres étudiants. Il prit goût pour la douce ataraxie des cafés où l’homme peut si plaisamment cultiver en même temps la solitude et le plaisir d’être en compagnie. Mais sa timidité, que la crainte des dépenses développa, le rendit promptement antipathique. De conversation brillante et paradoxale, il ne laissait point voir à autrui son ignorance de toutes choses pratiques. De nombreux jeunes gens qui eussent victorieusement discuté l’achat d’un cheval avec un maquignon normand, qui volontiers empruntaient de l’argent aux usuriers, avaient des maîtresses et même administraient des fortunes sérieuses (deux étaient orphelins, émancipés et fort riches) ; des adolescents, qui en savaient mille fois plus que ce pauvre garçon nourri de seule littérature, se sentaient humiliés devant lui, parce qu’il avait la parole précise et le goût des formules spirituelles. C’était là chose pour laquelle tant de jeunes étudiants, favorisés par ailleurs, eussent donné toutes leurs supériorités réelles.
La réprobation dont on l’entourait s’aggrava, lorsqu’un professeur de la Faculté, nommé Bosenthaler, s’avisa de lui manifester quelque affection. Cela commença lors d’une glose sur Homère. Le jeune homme connaissait par cœur plusieurs chants de l’Illiade et de l’Odyssée. Cela lui facilita des effets d’érudition qui furent, par ses camarades, jugés du plus mauvais goût. Bosenthaler, à cause de son patronyme germanique, était traité avec mépris par un fort groupe scolaire. L’élève favori parut à son tour détestable, et ce n’était pas, comme au lycée, un milieu où se pussent vider les querelles à coups de poing, suivis de réconciliation. Nombre d’étudiants montraient à tout bout de champ des brownings chargés. Les mœurs américaines, comprises à travers de mauvais romans d’aventures, laissaient croire à toute une élite intellectuelle (car il en était, parmi ces jeunes hommes, de très haute valeur) que la morale moderne consiste à retourner aux mœurs du xvi e siècle.
D’ailleurs, un de ses condisciples, à coups de revolver, le jour où, sans doute, il avait lu de trop près quelque roman de cow-boys, tua net, après quelques injures, un employé de commerce qui s’était avisé de dire bonjour à une femme l’accompagnant. L’affaire fit quelque bruit.
À cette occasion, le nouvel étudiant évoqua devant quelque camarade la Camorra napolitaine et ses assassinats de pure ostentation. Cela lui valut des rancunes féroces d’amis du joueur de revolver. Assailli, un soir à la sortie d’un café, il se défendit farouchement contre trois. Il eût succombé sans la venue d’un personnage qui sauta dans la bagarre à grands coups de canne. Lui perdit là un costume tout neuf, ce qui lui fut très douloureux, mais il se fit un ami.
C’était le fils d’un gentilhomme verrier des environs. Il vivait désœuvré. Fort riche, son seul souci était de pénétrer le peuple et cent fois par jour il appelait la Révolution. Esprit fin et ironique, il avait une conversation charmante, nuancée et subtile. L’étudiant qui avait fini par tirer quelque vanité de bien s’exprimer, se sentit en cela inférieur et en fut ravi. Ils eurent tant d’idées communes qu’ils se jugèrent frères.
Dès lors, le jeune élève se sentit revivre. Tout le jour il attendait l’heure de retrouver son ami, au café, à la fin de l’après-midi. Sa vie eut un but. Il chercha à se documenter sur les questions sociales qui intéressaient si fort le fils du verrier. Lui qui croyait la Sociologie faite et réglée depuis Aristote et Platon, s’aperçut que c’était là un domaine plein d’intérêt qui lui était resté étranger. Il n’alla plus régulièrement aux Cours. Dès l’ouverture, il prenait place à la Bibliothèque Municipale et se plongeait dans Karl Marx, Bastiat, Proudhon, et les autres. Ce furent les heures les plus douces de sa vie. Il travaillait sans autre but que de plaire à une pensée chère et aurait, pour cela, remué des montagnes.
......................................................
Un soir, les deux amis, heureux, d’être ensemble, avaient vagabondé de café en café. Depuis dix jours qu’ils se connaissaient, la conversation avait souvent porté sur l’amour. L’érudition de l’étudiant faisait illusion sur son expérience. Son camarade le jugeait donc semblable à lui-même, c’est-à-dire fort renseigné de fait. L’entretien avait porté sur la Révolution de 1789 et ils avaient évoqué, sous les vers de Chénier, la vie à Saint-Lazare, prison terrible et voluptueuse où les « ci-devant » s’aimaient devant le couteau... Ils se trouvaient alors dans la Grand’Rue, cheminant sous la lueur acide des arcs électriques, et, comme cette conversation avait mis de bonne humeur le jeune révolutionnaire, il dit : « Si nous allions au « Moutier » ?
« Le Moutier » était un lupanar construit sur l’emplacement d’un couvent disparu durant la Révolution. Il était célèbre. Toute une histoire locale s’était occupée de cette maison qui avait connu la célébrité durant la Restauration comme repaire de bonapartistes et sous le Second Empire, où elle s’était avisée de devenir un centre de Charbonnerie. La conversation s’alimenta aussitôt de ces souvenirs et le fils du verrier rappela en souriant que son grand oncle, le chanoine de Saint-Bracas, avait publié sur le Moutier un ouvrage qui faisait loi.
Ainsi pris au piège des entretiens savants, l’étudiant ne sut dire à son ami pourquoi il eût aimé ne pas aller au Moutier. Peu à peu il connut l’impossibilité d’avouer qu’il fût encore innocent et se résigna à laisser faire, avec une gêne un peu humiliée mélangée d’un désir confus.
Ils passèrent dans un dédale de rues qui n’avaient pas dû changer d’aspect depuis six siècles. Des murs épais les bordaient, troués de portes basses encadrées de hautes bornes cavalières. Le quartier disait avec précision ce que devait être la ville au temps où des milliers de prêtres l’habitaient, avec le mystère de leurs intrigues galantes, politiques ou religieuses, toujours complexes et ardentes. Devant une poterne voûtée, le fils du verrier s’arrêta soudain :
– Voyez ce mur épais. Il borde le jardin de l’Évêché. Derrière est notre ex-demeure ancestrale. C’est par cette porte-ci que mon ancêtre, le dernier qui ait porté le titre de comte, sortit, en juillet 1793, dans le désir de se trotter à l’étranger, tout seul. Il avait des bijoux pour une grosse somme et une voiture l’attendait non loin pour gagner le Maine, sous la protection chouanne. Mais en face, – voyez le petit pavillon qui dépasse le mur, – veillait un ennemi féroce, ancien frocard, titré aussi, mais révolutionnaire à tous crins. Le type court après mon idiot d’aïeul, le rattrape et se bat avec lui. Il y avait d’autres gars à surveiller le fuyard, finalement on l’occit et on envahit notre turne. Sa belle épouse était là, ils l’ont traitée comme si elle eût fait partie du personnel de la boîte où nous allons. Ils ont naturellement tout barbotté.
– Et après ? dit l’étudiant.
– Après, la famille de celui qui fit passer le goût du pain à mon ancêtre a donné des personnages politiques notoires depuis un siècle. Vous connaissez bien Demoretz ? C’est le petit-fils. Il est de son nom Marquis de Mauretz.
– Le député ?
– Lui-même.
– Et la comtesse ?
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