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Introduction

À François Genton et à Marie Lécrivain

Parler du «mal dans le cinéma allemand» implique plusieurs présupposés qu’il faut énoncer comme tels.

Le premier, c’est que le mal est notre hypothèse, celle à partir de laquelle nous lisons le cinéma allemand. Elle permet, à notre sens, de faire voir ou de donner à voir d’une autre manière les films, de tisser entre eux des liens et aussi de faire apparaître des rapports entre les différents moments de l’histoire du cinéma.

L’hypothèse n’est pas seulement originale, mais intéressante, c’est-à-dire féconde. Autrement dit: elle n’aurait aucun sens pour un autre cinéma et serait aussitôt réfutée par le fait. Cependant, de même que la marche ne se prouve qu’en marchant, notre hypothèse ne peut attester sa légitimité que dans sa mise en œuvre, c’est-à-dire par la façon qu’elle a d’éclairer et de mettre en évidence la spécificité des films des différentes époques du cinéma allemand en même temps que la profonde unité de celui-ci.

De plus, il faut souligner que l’hypothèse, puisqu’elle donne à voir, qu’elle détermine, exclut par là même aussi un certain nombre de films ou, plus exactement, leur accorde une importance secondaire. En ce sens, l’hypothèse choisit, sélectionne. Cependant, même si elle accorde parfois une grande importance à des films qui occupent en général une place secondaire, elle ne fait passer au second rang aucun des films auxquels les histoires du cinéma allemand accordent une place essentielle.

Le deuxième présupposé est lié à la question de la spécificité d’un cinéma national. Lire le cinéma allemand à partir de l’hypothèse du mal, c’est prétendre que le mal constitue une caractéristique de ce cinéma. En effet, à notre sens, le cinéma allemand ne se caractérise pas seulement par une certaine langue et par une certaine économie de la production cinématographique, avec ses hommes (producteurs, techniciens, acteurs, réalisateurs, etc.), qui se met en place à un certain moment et évolue, mais aussi par une certaine préoccupation qu’on ne trouve dans aucun autre cinéma d’une telle manière systématique –et même si, pour le cinéma de Weimar, il s’agit d’une minorité de films dans la production cinématographique allemande de l’époque (dont beaucoup de films sont perdus), à savoir ce qu’on appelle le «cinéma expressionniste», d’une part, et, d’autre part, le «cinéma social». Reste que, du point de vue qualitatif, c’est bien ce petit nombre de films qui a marqué tout autant la suite du développement du cinéma allemand que les autres cinématographies mondiales.

Bref, si on ne peut pas affirmer que le mal est la spécificité du cinéma allemand, il demeure qu’est légitime l’hypothèse selon laquelle le mal est une préoccupation systématique qu’on trouve uniquement dans le cinéma allemand et qu’on retrouve dans toutes les périodes de ce cinéma, parce qu’une telle hypothèse, corroborée par l’examen des films, est impossible pour les cinémas français, anglais, italien, américain.

Le troisième présupposé, c’est celui de l’apparente (trop?) grande plasticité du concept de mal lorsqu’il s’agit de développer une telle hypothèse. Le mal, dès lors, ne serait-il pas un prétexte tout à fait artificiel pour unifier des problématiques incommensurables, à savoir celles que portent, à chaque fois, les différentes époques du cinéma allemand? Nous ne croyons pas, car si le concept de mal, certes, trouve une détermination différente au niveau du contenu à chaque époque, il n’en reste pas moins qu’une identité structurelle demeure et que c’est cette identité qui constitue l’unité d’un problème récurrent qui reçoit, à chaque fois, une détermination différente.

Penser le mal, voilà qui implique, même si c’est à chaque fois pour des raisons qui ne sont pas les mêmes, que la pensée de la négativité soit première. L’hypothèse du mal dans le cinéma allemand présuppose donc que le cinéma allemand pense la négativité, la corruption, la pathologie, l’écart, soit parce que la positivité est seconde, comme c’est le cas dans l’expressionnisme (et donc aussi l’expressionnisme cinématographique), dont nous donnons une généalogie en le dérivant du romantisme dont il constitue l’inversion, en produisant par là une nouvelle définition qui nous permet de donner une détermination de l’expressionnisme cinématographique qui échappe à l’alternative habituelle (le cinéma de Weimar vs. le caligarisme) et permet de penser son utilisation singulière du clair-obscur, ou bien encore dans le cinéma social de Weimar, qui se situe dans l’optique marxienne selon laquelle la tâche est d’abord celle d’une critique sociale c’est-à-dire d’une critique du capitalisme et de ses pathologies (la détermination de l’idéal est secondaire)1; soit parce que le seul problème est la détermination de l’ennemi (le cinéma nazi). Après la Seconde Guerre mondiale, le problème, qui, du Heimatfilm jusqu’au «jeune cinéma allemand», est essentiellement celui de s’expliquer avec le passé nazi, c’est-à-dire, pour la nouvelle génération, de s’expliquer avec sa langue, sa culture et avec la génération des pères, donc avec son histoire, reste toujours en encore celui de penser la négativité.

Le quatrième présupposé, enfin, concerne le statut du présent travail. S’agit-il d’un simple essai ou bien aussi, en même temps, d’histoire du cinéma? Ce travail n’est pas une histoire du cinéma si l’on considère qu’une histoire du cinéma doit, primo, viser l’exhaustivité la plus grande, secundo, éviter toute interprétation, tout jugement de valeur et toute hiérarchisation des films (point de vue subjectif), et se contenter d’un discours extérieur et objectif sur les films (c’est-à-dire de considérations les plus impartiales et informatives sur la production et le contexte, sur la réception et sur l’histoire des films), et, tertio, ne pas entrer dans les polémiques des historiens et théoriciens du cinéma allemand.

Il y a toutefois dans notre travail une prétention à faire, sinon une histoire du cinéma, du moins une ébauche pour une telle histoire. On y trouve en effet une ambition totalisante et la volonté de prendre en compte le maximum de films possible. De plus, nous ne croyons pas qu’on puisse réduire l’histoire du cinéma allemand à la production de discours informatifs et, pour ainsi dire, philologiques, où l’on passe d’un film à l’autre comme on enfile les perles les unes à la suite des autres dans un collier. Entrent aussi dans cette histoire des considérations esthétiques et politiques qui examinent les contenus (avec leur sous-texte) et les formes des films dans leurs rapports indissociables, à partir d’une hypothèse de lecture, dans la mesure où, si l’on veut voir quelque chose et montrer quoi que ce soit, il faut bien chercher quelque chose et donc partir d’une hypothèse.

Nous avons pris en compte les discours sur le cinéma allemand depuis ceux de Kurtz, Kracauer et Eisner. On ne dira toutefois pas que nous parlons, non pas des films, mais des discours sur les films. Car les analyses des films (i.e. de séquences, d’images, de dispositifs) sont bien là, d’une part, et, d’autre part, nous croyons que notre rapport aux films n’est pas immédiat, mais toujours médié, et précisément médié par des discours qui donnent à voir et font voir d’une certaine façon. Du coup, si l’on veut donner à voir autre chose ou autrement, il faut examiner ces discours et les critiquer (car ils lient et opposent les films et par là même identifient tel film en le faisant entrer dans telle rubrique qu’ils distinguent de telle autre, etc.), afin précisément de changer notre rapport aux films et les voir différemment. En ce sens, une histoire du cinéma allemand, c’est d’abord une histoire des catégories à l’aune desquelles nous identifions et déterminons les films comme tels.

Ce qui importe au bout du compte est la question de savoir si notre discours donne à voir – c’est-à-dire s’il permet de voir autrement et autre chose que ce qu’on voyait dans les films avant.

 

1. Nous donnons une définition de l’expressionnisme et donc de la forme de mal qu’il propose en le mettant en rapport avec le romantisme (particulièrement le romantisme de Iena), arrimant ainsi cette figure expressionniste du mal à l’histoire culturelle de l’Allemagne. Mais c’est aussi le cas du mal dans le cinéma social de Weimar, puisque nous le déterminons relativement à la critique socialiste de la société – et que, comme le répète au même moment le philosophe Natorp, le socialisme est allemand (voir E. Dufour et J. Servois, La Philosophie sociale de Paul Natorp, Paris, Vrin, 2014). On voit donc en quel sens apparaît ici une caractérisation nationale du cinéma allemand, qui surgit ensuite d’une manière plus évidente dans la figure nazie du mal puis dans l’explication avec le passé nazi.


Chapitre 1

Le cinéma expressionniste (l’Allemagne de Weimar 1)

1. LA DIFFICULTÉ DE DÉFINIR L’EXPRESSIONNISME

On caractérise généralement le cinéma de l’Allemagne de Weimar au moyen d’un terme, celui d’«expressionnisme», qu’il serve à désigner la totalité de la production cinématographique allemande de cette époque ou seulement à en désigner une partie. Sur ce point, il faut revenir à Lotte Eisner. Son livre, L’Écran démoniaque, sous-titré «Les influences de Max Reinhardt et de l’Expressionnisme1» et paru pour la première fois en 1952, est selon Werner Sudendorf responsable d’une «confusion»: «Mais la confusion à laquelle je me réfère est sans doute due au sous-titre du livre de Lotte H. Eisner sur l’histoire du cinéma (…). Tout à coup, tous les films classiques allemands, tournés durant la République de Weimar, furent appelés “expressionnistes”2».

Lotte Eisner, dans l’ouvrage en question, tente précisément de montrer que l’expressionnisme cinématographique est limité à quelques films. En ce sens, elle se situe dans la lignée ouverte par le premier ouvrage sur ce courant cinématographique, à savoir le livre de Rudolf Kurtz paru en 1926, Expressionnisme et cinéma, qu’elle cite et auquel elle emprunte beaucoup. Pour Kurtz, la chose était très claire. Dans la masse énorme des films produits dans l’Allemagne de Weimar, ne peuvent être qualifiés d’expressionnistes que les films qui revendiquent une filiation avec l’art expressionniste, c’est-à-dire avec la peinture ou le théâtre qu’on nomme tels. Du coup, la liste des films expressionnistes au sens strict du terme est fort limitée, même si, par ailleurs, Kurtz distingue les films proprement expressionnistes des films qui présentent des caractéristiques expressionnistes et des films qui relèvent du cinéma absolu, lequel, on y reviendra, réalise les préceptes de la théorie picturale expressionniste.

En revanche, chez Eisner, la chose n’est pas claire. D’une part, le texte manifeste systématiquement la volonté de distinguer l’expressionnisme cinématographique d’autres courants du cinéma de l’Allemagne de Weimar, en indiquant que tels et tels films ne sont pas expressionnistes; mais, d’autre part, si l’on voit bien ce qui n’est pas expressionniste ou plus exactement quels films ne sont pas expressionnistes (ce qui n’est pas équivalent), on voit mal ce qui est expressionniste. D’une certaine façon, pour Eisner, tous les films sont expressionnistes au sens où l’on retrouve ça et là, et même dans les courants les plus éloignés, des traces de l’expressionnisme, mais, d’un autre côté, aucun film à part Le Cabinet du docteur Caligari n’est expressionniste. C’est cette indécision, ce flottement, qui peut conduire à mal interpréter le sous-titre, et à assimiler le cinéma allemand de Weimar à l’expressionnisme, alors que l’intention ou le projet consiste au contraire à distinguer l’expressionnisme, comme espèce, du genre «cinéma de l’Allemagne de Weimar».

Que Caligari soit expressionniste – et, en plus, le premier film explicitement expressionniste –, il n’y a aucun doute là-dessus. Car ce film revendique sa filiation avec le mouvement expressionniste pictural au moyen des décors. Ce sont, comme on le sait, des toiles peintes qu’on doit à Hermann Warm, Walter Röhrig et Walter Reinmann, «trois contributeurs réguliers à Der Sturm3», qui ont délibérément peint dans le style expressionniste. Kurtz écrit à propos des décors du film: «Des rues se tordent, semblent se heurter, la torpeur, la décomposition de la petite ville sont saisies avec une extrême précision. Les arbres sont des broussailles qui se dressent de manière fantastique, nus, fantomatiques, mettant en pièce l’image d’une façon qui nous glace. Tels des corps étrangers, des petites parties saillantes remplissent l’espace, des escaliers à angles obliques gémissent quand on les emprunte, des forces animent les portes qui, sont, à vrai dire, des ouvertures vides et avides4». Dans Caligari, des acteurs en symbiose avec leur environnement, c’est-à-dire au maquillage excessif, au jeu saccadé et outré, voire hystérique, se réduisant à des poses, se meuvent devant des peintures d’«une petite ville allemande avec ses rues médiévales tortueuses, aux maisons penchées5», où les perspectives sont systématiquement déformées, où les angles obliques prédominent, et où l’éclairage se fonde sur le clair-obscur, c’est-à-dire sur le choc des contrastes et les oppositions.

Mais la question est ensuite de savoir quels autres films sont expressionnistes et quelles sont vraiment les caractéristiques du «film expressionniste».

Eisner souligne que l’expressionnisme cinématographique se distingue par l’abstraction, reprenant par là la caractérisation essentielle de l’expressionnisme pictural sur laquelle on reviendra (Worringer)6. À cette abstraction correspond, outre le jeu des acteurs évoqué plus haut, le fait que les personnages «ne doivent incarner que des “principes”7».

L’abstraction équivaut, pour la définir négativement, à un anti-naturalisme (i.e. un anti-réalisme) qui a pour conséquence que les images montrent des choses (paysages, maisons, murs, etc.) «qui n’ont aucune réalité8» et proviennent de l’imagination9. En ce sens, «la déformation des objets [est] essentielle dans l’art expressionniste10». La tendance du cinéma expressionniste allemand à cette abstraction trouve son assomption dans l’élimination totale de la nature, correspondant par ailleurs à la politique de la Ufa, le studio allemand créé en 1917 qui va dominer l’histoire du cinéma allemand, au point d’en devenir le symbole et de se confondre avec lui jusqu’en 1945. Sur ce point, la Ufa inaugure quelque chose que vont reprendre ensuite, à partir de l’avènement du cinéma parlant, les studios américains: l’absence de tournage en extérieur11. Bref, la politique du premier grand studio mondial, la Ufa, correspond pleinement aux «préceptes expressionnistes qui les [sc. les cinéastes] détournaient du réel12». En même temps, Eisner ne veut pas exclure Nosferatu, pourtant tourné en extérieurs, du champ du cinéma expressionniste, conformément d’ailleurs à une évidence qui a longtemps régné, mais à l’encontre de l’évidence d’aujourd’hui qui l’en exclut. C’est pourquoi l’abstraction n’est qu’une tendance qui peut se réaliser différemment dans les divers films expressionnistes. L’abstraction n’a pas nécessairement besoin que le décor soit composé au moyen de toiles peintes, comme c’est aussi le cas dans Genuine, De l’aube à minuit ou Raskolnikov, Torgus, films relevant d’un sous-ensemble à l’intérieur du cinéma expressionniste qu’on pourrait appeler le «caligarisme13». L’abstraction peut donc passer par la stylisation d’un décor naturel (ou d’un décor naturaliste de studio), au moyen non seulement de l’éclairage mais aussi des prises de vue qui déforment les perspectives, ou encore par une certaine manière de monter les prises: Eisner note que «Murnau a saisi toute la puissance visuelle qui émane du montage, et il dirige avec une virtuosité véritablement géniale» les différents plans (le vampire avance vers le jeune homme), «dosant l’avance du vampire en montrant pendant quelques secondes l’effet que sa vue produit sur le jeune homme terrifié14».

Enfin, le clair-obscur n’est pas, souligne à plusieurs reprises Eisner, une spécificité de l’expressionnisme. Non seulement il trouve son origine dans les mises en scène pour le théâtre de Max Reinhardt et il doit beaucoup aux cinéastes nordiques15, mais il caractérise le cinéma allemand de cette époque en général, avant l’expressionnisme et après (Metropolis)16.

On voit que la définition eisnérienne de l’expressionnisme est (sans doute volontairement) floue, mais demeure du coup problématique et ne peut guère être utile au lecteur qu’elle précipite dans l’obscurité au lieu de l’aider à y voir plus clair. D’un côté, l’expressionnisme, c’est Caligari et le caligarisme (acception stricte de l’expressionnisme). Mais, d’un autre côté, relève de l’expressionnisme toute stylisation du décor. En cette seconde acception du mot, très large, tout est expressionniste: la stylisation des foules dans Les Nibelungen ou Metropolis17 au même titre que des Kammerspielfilme du type La Nuit de la Saint-Sylvestre18 ou Le Dernier des hommes19 et les films de la neue Sachlichkeit comme La Rue sans joie, qui relèvent pourtant d’un naturalisme ou d’une «objectivité réaliste» s’opposant à l’expressionnisme20. Cependant, Eisner ne parle pas de ces films comme des films expressionnistes, soulignant seulement qu’ils possèdent des éléments ou une dimension expressionnistes.

On peut penser que Sudendorf exagère, puisque Eisner n’assimile pas tout simplement l’expressionnisme au cinéma de Weimar. Déjà, le titre, bien compris, ne suggère nullement une telle assimilation. Sudendorf remarque que la détermination habituelle de l’expressionnisme cinématographique est tellement vague qu’elle est inopérante. Cette détermination habituelle consiste à définir les films expressionnistes ainsi: «Ils sont d’ordinaire du genre romantico-fantastique et sont aussi caractérisés par des décors outranciers si ce n’est excentriques, associant des techniques d’éclairages et de prises de vues qui déforment les perspectives21». Mais une telle définition est si large qu’elle peut s’appliquer à des films qui ne sont ni allemands, ni contemporains, tel par exemple Barton Fink. C’est exactement le cas de la définition large d’Eisner, où tout devient expressionniste.

C’est pourquoi les chercheurs, qui, depuis la parution du livre d’Eisner, ont cherché à déterminer l’expressionnisme, l’ont tous réduit et condamné à faire peau de chagrin afin de produire une définition opératoire – c’est-à-dire une définition claire qui permette de délimiter un corpus sans englober tout et n’importe quoi. Sur cette question, le texte fondamental est l’article de Barry Salt, «De Caligari à qui?», publié en 197922, qui a déclenché un renouveau des études.

Salt y montre que le type de lumière particulier qui, sous l’influence de Reinhardt (et du cinéma nordique), se développe en Allemagne et est pour beaucoup le signe distinctif du cinéma de Weimar, à savoir le clair-obscur, se trouve également dans des films américains du début du cinéma (Kristin Thompson a approfondi ce point en montrant comment le clair-obscur a été employé par des réalisateurs dans de nombreux pays au même moment23). Pour Salt, ne peuvent être qualifiés d’expressionnistes que les films dans lesquels se manifeste une influence de l’expressionnisme pictural et/ou théâtral. C’est pourquoi le cinéma expressionniste, ainsi défini, se réduit à sept films: Caligari, Genuine, De l’aube à minuit, Torgus, Raskolnikov, Le Cabinet des figures de cire, auxquels il est peut-être possible d’ajouter Metropolis24. On retrouve une détermination analogue de l’expressionniste dans l’ouvrage de Jürgen Kasten paru en 1990, Le Film expressionniste25, de sorte que la liste des films qui exemplifient le concept est sensiblement la même: Caligari, Genuine, De l’aube à minuit, Torgus, Raskolnikov, Le Cabinet des figures de cire, auxquels Kasten ajoute La Maison de la lune, un film perdu de Karlheinz Martin, complètement ignoré par Eisner et Kracauer.

L’argumentation semble rigoureuse. Mais elle ne produit absolument rien de neuf relativement à ce qu’on savait déjà, et qu’on pouvait lire chez Eisner ou, avant elle, chez Kurtz. La détermination «scientifique» de l’expressionnisme reconduit à l’acception de l’expressionnisme au sens strict que donnait Kurtz dans Expressionnisme et cinéma et à sa liste des six films proprement expressionnistes: Caligari, Genuine, Raskolnikov, De l’aube à minuit, La Maison de la lune et Le Cabinet des figures de cire. Et elle reconduit au sous-ensemble étiqueté par Eisner «caligarisme».

Comment donc aller plus loin et sortir de cette opposition bloquée, où le passage d’un terme à l’autre se répète au cours de l’histoire et où l’expressionnisme signifie ou bien trop, ou bien trop peu? Commençons par remarquer que l’alternative repose sur une conception formelle de l’expressionnisme. Dans les deux membres de l’alternative, la définition proposée est purement stylistique et fait abstraction de tout contenu. L’argument fantastique n’est pas une caractéristique nécessaire de l’expressionnisme: c’est, pour les auteurs cités depuis Kurtz jusqu’à Kristin Thompson (qui distingue le cinéma fantastique allemand de l’expressionnisme), un élément qui existe de fait dans certains films expressionnistes, mais qui n’a aucune nécessité de droit.

Voilà qui est curieux, car, pourtant, l’expressionnisme est d’abord une conception du monde. Le style (i.e. les éléments formels) n’y est compréhensible que pour autant qu’il exprime un certain contenu de sens. On ne peut déterminer les éléments stylistiques de l’expressionnisme cinématographique qu’en partant du message expressionniste, c’est-à-dire de la conception du monde que ces éléments stylistiques ont à charge d’exprimer – et c’est ce qui seul les authentifie comme proprement expressionnistes.

Eisner, à la différence de Kurtz qui ne le nomme jamais et n’utilise pas ses thèses, part de Wilhelm Worringer, le théoricien qui, certes, n’a pas inventé le mot «expressionnisme26», mais l’a popularisé dans un article de 191127 et en a forgé le concept dans Abstraction et Einfühlung28, ouvrage qui paraît pour la première fois la même année. Un courant pictural nouveau, encore sans nom, s’y reconnaît et s’empare du terme. L’expressionnisme pictural est divers, et c’est cette multiplicité de courants sans lien («Brücke», «der blaue Reiter», «der Rheinische Expressionismus», «die neue Secession», «die Pathetiker», etc.) qui fait la difficulté de définir ce qu’il est. Mais reste que tous ces courants se réclament d’une unique théorisation, c’est-à-dire du concept d’expressionnisme tel qu’il est thématisé par Worringer.

L’expressionnisme a d’abord pour Worringer une définition négative. Il désigne une forme d’art qui refuse le naturalisme, c’est-à-dire le réalisme. Peut donc se revendiquer expressionniste tout art qui rompt avec la figuration.

Dans le contexte où Worringer lance le mot, il désigne, pour les défendre, les «jeunes Parisiens29», Cézanne, Van Gogh, Matisse, dont le style est qualifié par Worringer de primitif. Le style primitif, c’est celui d’un art qui, bien qu’il soit le résultat d’une longue évolution, reconduit à un sentiment, à une conception de l’art et du monde qui sont ceux de l’homme primitif, de l’homme originel qui n’a pas encore été transformé par les sciences et les techniques. C’est tout le sens de l’opposition, dans l’ouvrage majeur de Worringer, entre l’Einfühlung, cette empathie spontanée (mais pas immédiate) avec la nature, et l’abstraction, qui caractérise précisément cette dimension propre à l’homme primitif, mais qui resurgit tout le temps pour autant qu’abstraction et Einfühlung désignent deux instincts de l’homme. L’abstraction est donc l’instinct à l’œuvre dans l’expressionnisme. Ces deux instincts correspondent à deux conceptions du monde et du rapport de l’homme avec le monde.

De là une détermination positive de l’expressionnisme. Est expressionniste l’art dans lequel s’expriment cet instinct abstractif de l’homme et la conception du monde qui y correspond.

Qu’est-ce que l’Einfühlung? C’est le sentiment qui s’exprime dans le classicisme, à savoir celui d’une unité entre l’homme et le monde, entre l’esprit et la nature. L’esprit se reconnaît dans ce qui lui fait face. Il s’y reconnaît d’autant plus que, par et dans la science, l’homme est devenu comme maître et possesseur de la nature. C’est pourquoi l’Einfühlung, cette communion avec la nature, est le propre de l’art occidental. L’art oriental, en revanche, a conservé une tendance instinctive abstractive, à laquelle ne collabore nullement l’intellect (à la différence de l’Einfühlung)30, selon laquelle la nature qui fait face à l’esprit est quelque chose d’inconnu, de féroce et de monstrueux. L’abstraction, par opposition au calme et à la tranquillité de l’Einfühlung, qui suppose «un certain lien de confiance entre l’homme et le monde qui l’entoure31», est donc liée à l’angoisse et à la terreur. Celle de pressentir un monde qui nous fait face et nous est radicalement étranger, hostile. C’est le pressentiment de la «chose en soi32» sous le «voile de Maïa33», correspondant à un «dessaisissement de soi34» (Selbstentäusserung) qui est le corrélat de l’objectivation de soi propre à l’Einfühlung.

L’Einfühlung, c’est l’animation par l’intellect de l’homme de toute la nature qui l’entoure. L’homme se reconnaît dans une nature maîtrisée, domptée, anthropomorphisée. La tranquillité de l’Einfühlung s’exprime dans l’unité de l’homme et du monde35. L’Einfühlung, c’est la victoire de la peur au moyen d’un entendement qui parvient à épeler et relier les phénomènes36. On retrouve à nouveau, après la «chose en soi», un vocabulaire kantien, l’assimilation du kantisme à un anthropomorphisme au moyen d’une mésinterprétation (certes classique) de la proposition centrale de la Critique de la raison pure selon laquelle c’est l’entendement qui prescrit ses lois à la nature. L’abstraction, c’est la peur et l’anxiété d’un monde inconnu qui demeure sous l’apparente anthropomorphisation, c’est le «sentiment de la “chose en soi”37» qui pointe ça et là malgré son refoulement par l’entendement scientifique.

Il est remarquable qu’on trouve ici une totale inversion du romantisme. La théorie de Worringer ne se comprend qu’en rapport avec le romantisme, dont elle est moins un prolongement qu’un renversement complet. Comme dans le romantisme, on y trouve l’opposition entre deux mondes. Il y a le monde apparent, c’est-à-dire le monde sensible ou monde spatio-temporel38; mais il y a derrière le monde apparent le monde véritable ou «chose en soi». Comme dans le romantisme, le premier est assimilé à l’illusion, le second à la vérité. Mais surgissent à partir de là les différences.

La première différence, c’est que le monde apparent ou sensible est, chez les romantiques, assimilé à un monde mort – tué par l’entendement qui non seulement découpe et introduit des discontinuités, mais fige et fixe ce qui est en mouvement. Alors que, chez Worringer et les expressionnistes qui s’en réclament, le monde de l’apparence c’est-à-dire de l’entendement est celui de la liaison et de la vie organique (l’entendement fait des ponts, établit des liens, relie, bref il anime), chez les romantiques le monde de l’apparence c’est-à-dire de l’entendement est celui de la mort (l’entendement tue le mouvement, il annihile toute vie à la manière du biologiste qui découpe le vivant en éléments inertes). La seconde différence, c’est que le monde réel ou «chose en soi», qui est connu par un sentiment ou instinct, c’est-à-dire, quelle que soit la manière dont on l’appelle, une puissance de connaître irrationnelle, est pour les romantiques le lieu où se dévoile la vérité. La «chose en soi», c’est la vie, c’est le bonheur et la volupté suprême. En revanche, pour Worringer, la «chose en soi», c’est le règne de l’angoisse et de l’anxiété. De là le rôle différent de la nuit et de l’obscurité, qui n’est nullement le même. Dans les deux cas, le monde réel caché sous les apparences, c’est le monde de la nuit et de l’obscurité.

Le romantisme inaugure quelque chose d’inédit relativement au classicisme. Goethe soutient certes une thèse inédite, mais ce n’est pas une thèse romantique39. Pour lui, l’obscurité n’est pas une privation de lumière, ce qui était la thèse des Lumières. Autrement dit, l’obscurité n’est pas un non-être, l’absence de lumière, mais le principe actif à partir duquel la lumière, pour nous, c’est-à-dire pour l’œil, pour un être sensible, advient sous la forme des différentes nuances de couleurs. Le visible, ce sont les couleurs, et celles-ci ne sont rien d’autre que la diversification de la lumière quand elle se heurte à l’obscurité. Du coup, il y a aussi chez Goethe un autre plan: une métaphysique de la lumière qui fonde la phénoménologie de la lumière c’est-à-dire l’analyse de la perception. Comme écrit Laurent van Eynde, «autant la lumière, dans sa simplicité première, est une universalité pleine, autant elle n’advient au monde que dans le procès de sa différenciation40». La lumière, en ce sens, reste ontologiquement première.

Dans la métaphysique de la lumière des romantiques, on passe à autre chose. C’est l’obscurité comme fondement de la lumière. Vladimir Jankélévitch écrit que si, pour les Lumières, l’obscurité n’est qu’une conséquence du manque de lumière, donc seconde et pensée par rapport à elle, pour les romantiques «le jour est le fils de “la nuit”41», la clarté seconde et l’obscurité première. Cette idée est littéralement énoncée par Novalis: «la nuit où me voici descendu n’est pas une privation de lumière, mais la mère très profonde en qui cette lumière est née, qui la contient tout entière, et en qui, la fin du temps venu, elle se résorbera42». Alors que les Lumières font l’apologie de la clarté et de son corollaire, la raison ou l’entendement, le romantisme promeut l’obscurité et son corollaire, le sentiment. Des Hymnes à la nuit au duo d’amour du Tristan de Wagner, dans lequel l’expression Nachtgeweihte est empruntée à Novalis, la nuit est le symbole de la révélation et de l’accès au vrai, au monde véritable: «La lumière s’est vue mesurer son temps; mais hors du temps, hors de l’espace est le règne de la nuit! – Éternelle est la durée du sommeil! Sommeil sacré (…) Seuls les insensés (…) ne soupçonnent point que c’est toi qui apporte la clé des demeures bienheureuses, des mystères infinis silencieux messagers43».

La nuit, donc le sommeil mais aussi la mort, deviennent donc les lieux où la vérité se révèle. Qu’on songe à la résolution de l’accord de Tristan sur les derniers mots d’Isolde qui meurt («Dans le souffle du tout, se noyer, sombre, inconsciente! Suprême volupté!»), ou bien à ce qu’écrit Novalis dans les Hymnes à la nuit: par un singulier renversement, le jour et notre vie quotidienne – la veille – équivalent à la mort et à l’obscurité, pour autant qu’ils nous enchaînent à un monde qui n’est qu’illusion («je me tenais près du tertre aride où, recluse dans les ténèbres de l’étroit caveau, gisait cette forme qui est ma vie»), mais dont l’homme ordinaire croit pourtant qu’ils sont la seule réalité. En revanche, la mort correspond au véritable commencement et à la vie au sens authentique du terme («aux flots de la mort je me sens renaître44»).

On retrouve donc dans l’expressionnisme l’idée que la vérité, cachée sous le «voile de Maia» (l’expression schopenhauerienne montre la provenance romantique des thèmes45), équivaut à la nuit et à l’obscurité, par opposition à la clarté du monde sensible (spatialisation et temporalisation). Dans la «chose en soi», dans le monde véritable, tout est mêlé, indistinct. Avec le romantisme, déjà, l’obscurité apparaît comme le moment où, la nuit venue, les choses perdent leurs contours et paraissent se fondre les unes dans les autres: le monde phénoménal se dissout et se révèle illusion lorsque surgit l’être véritable.

Mais c’est là où, du romantisme à l’expressionnisme, tout change. Certes, l’abstraction expressionniste est un instinct, c’est-à-dire quelque chose qui ne relève pas de la rationalité, et qui est indicible et ineffable. Mais il s’agit moins d’une connaissance que d’une préscience, il s’agit moins d’un sentiment que d’un pressentiment. Dans le romantisme, le sentiment donne accès au grand secret du monde, intuitivement connu, de l’ordre d’une révélation immédiate, et qu’on ne peut ensuite qu’exprimer inadéquatement, sous forme de symboles. Ce sont toutes les expressions du grand secret qui hantent le romantisme, dans des poèmes ou des récits où le langage est utilisé comme musique, ou bien dans la musique elle-même, qui pour les romantiques est précisément le seul langage qui puisse adéquatement «dire» ce grand secret du monde46. Bref, dans le romantisme, l’absolu se donne, ce qui n’est pas le cas dans l’expressionnisme.

Dans l’expressionnisme, l’abstraction est un instinct qui ne permet pas d’accéder à un grand secret dont l’homme est définitivement privé, mais qui n’en est pas moins une sortie de soi, donc une dé-subjectivation. Worringer reprend, on l’a noté, l’expression de «dessaisissement de soi» (Selbstentäusserung) qu’on trouve chez le premier Nietzsche, celui de La Naissance de la tragédie, c’est-à-dire le Nietzsche wagnéro-schopenhauérien et, partant, romantique47. Il faut insister sur ce point, car l’expressionnisme n’est pas plus que le romantisme un subjectivisme, contrairement à ce qu’on lit souvent dans les livres sur le cinéma. Lotte Eisner ne cesse de répéter que l’expressionnisme est le sacre de l’imagination subjective de l’artiste, où celui-ci plaque sur le monde des fantasmes qui proviennent de son propre fond – «anthropomorphisme48» qui selon elle est déjà une caractéristique du romantisme assimilé aux épanchements du moi49. Les choses se mettent à vivre dans l’expressionnisme, semble-t-il, mais tout cela n’est que le résultat de l’imagination de l’homme qui invente et produit des choses «qui n’ont aucune réalité50»: «la réalité est créée par nous, l’image du monde n’existe qu’en nous51». La thèse est la même dans l’Histoire du cinéma mondial de Georges Sadoul52, l’Histoire du cinéma allemand53, les articles de Michael Budd54, etc.

Or il faut distinguer deux plans. Il y a certes ce que nous, nous en pensons. Pour nous, il se peut que l’expressionnisme apparaisse comme une totale subjectivation du monde. Mais il y a aussi autre chose, il y a un second plan, à savoir la manière dont l’expressionnisme se donne, c’est-à-dire ce à quoi il prétend et ce qu’il revendique, indépendamment des valeurs et des croyances que nous pouvons bien avoir. De même que Nietzsche écrit: «une pensée ne vient pas quand “je” veux, mais quand “elle” veut», de même qu’il fait de Zarathoustra le porte-parole de la pensée la plus lourde (l’éternel retour), qu’il n’a pas inventée mais qui elle, l’a trouvé et cherche à se dire à travers lui, de même l’expressionnisme se veut visionnaire. Dans un texte fondamental sur l’expressionnisme, Worringer souligne: «C’est sur la vision, non sur la connaissance, c’est sur la révélation, non sur la perception que repose l’expressionnisme55».

Le subjectivisme, l’anthropomorphisme, c’est précisément, ainsi qu’on l’a vu, ce qui caractérise l’Einfühlung, mais en aucun cas l’abstraction. Celle-ci, au contraire, n’est pas subjectivation du monde (projection sur le monde de schèmes qui proviennent de notre propre fond), car elle est dessaisissement de soi. La vision et la révélation expressionnistes sont donc, comme dans la conception romantique, analogues à la révélation religieuse: quelque chose apparaît, quelque chose se manifeste, quelque chose s’impose à moi sans que je le veuille et sans que je l’aie choisi. Ainsi que l’écrit Magdalena Bushart: «comme les mystiques, l’artiste expressionniste abolit les frontières du moi propre, et parvient à dépasser ce qui est personnel pour ce qui est universel, ce qui est terrestre pour ce qui est supra-terrestre56».

On ne peut pas, sans cette rectification, comprendre le sens véritable d’un film comme Caligari. On sait que la plupart des commentateurs donnent ce film pour l’imaginaire de Francis, le héros. Tout ce qu’on voit dans le film, cette ville aux perspectives impossibles avec ses maisons qui penchent et ses routes qui se tordent, ne peut avoir de sens que pour autant qu’il s’agit des perceptions d’un malade. Cette interprétation est largement prédominante57. Le premier à noter que cette interprétation ne tient pas, c’est Siegfried Kracauer. Cependant, celle qu’il donne, à savoir celle d’un sens révolutionnaire de Caligari, ne tient pas non plus, comme en témoigne le simple fait que, pour la fonder, il s’appuie sur des informations de seconde main concernant le script du film, qu’il ne connaissait pas, mais qui a été retrouvé récemment (publié en 199558) et qui réfute sa thèse. Dans le script, le film s’achève vingt ans plus tard, lorsque Francis est sorti de l’asile et est marié avec l’héroïne. Bref, puisque Kracauer fondait son interprétation du film sur l’intention du film, il se trouve que cette intention n’était nullement révolutionnaire (même si elle n’en est pas moins critique). Quant à la réfutation de l’interprétation de ceux que Kracauer appelle les «philistins», elle est simple. Si le monde qu’on a vu dans le film était un rêve engendré par l’imagination malade de Francis, alors pourquoi la fin (comme d’ailleurs le début), qui montre Francis à l’asile racontant toute l’histoire à un autre malade, est-elle filmée avec le même type de décors, c’est-à-dire relève-t-elle de la même ambiance59? Si l’histoire racontée par Francis n’était qu’un délire, alors le récit-cadre devrait, lui, se situer dans un décor normal, en somme naturaliste. Ce n’est pourtant pas le cas. La solution proposée par John D. Barlow60 ne tient pas. Dans le film, l’histoire est racontée à la troisième personne (alors que, dans le script, qui en outre ne contient nulle mention de décors peints et, qui plus est, dans un style expressionniste61, elle est racontée à la première personne). Selon Barlow, la place du récit et donc du narrateur vis-à-vis du héros serait, dans Caligari, analogue à celui de certaines nouvelles de Kafka où, bien qu’il y ait un récit à la troisième personne, celui-ci s’identifie complètement au point de vue du héros. Voilà pourquoi, dans Caligari, le récit-cadre demeurerait expressionniste. L’argument, toutefois, ne tient pas. Dans les nouvelles de Kafka dont parle Barlow, ce qui caractérise ce type de narration particulier qu’on nomme la narration personnelle à la troisième personne, «c’est bien ce va et vient entre deux voix, celle du protagoniste et celle du narrateur, la second venant compléter, corriger ou même contredire ce que la première a de trop étroitement personnelle. (…) C’est cette technique qui permet au narrateur de La Métamorphose de nous faire part d’événements dont Gregor n’a pas été témoin (…) ou de sensations de Gregor dont celui-ci n’est pas conscient (…)62». Bref, le récit-cadre de Caligari atteste que le récit de Francis n’est pas un cauchemar. Ou plutôt: que ce n’est pas un cauchemar de Francis, car c’est le cauchemar de la réalité elle-même, des puissances cachées qui se révèlent et d’un monde qui s’avère être un cauchemar.

L’expressionnisme, donc, est un anti-subjectivisme. Mais qu’est-ce qui se donne dans cet instinct qu’est l’abstraction? Ce qui se donne, c’est un pressentiment de la chose en soi. Non pas une connaissance, mais la conscience certaine qu’il y a autre chose, qui surgit là, devant nous, d’une manière fragmentaire, et que nous en sommes séparés. Ce qui surgit, c’est la conscience de l’irréductibilité de la nature et du monde qui nous entourent à ce que la connaissance nous en dit, c’est la conscience que la nature et le monde procèdent autrement, totalement autrement que ce que nous en connaissons. C’est donc la prise de conscience tragique, non pas du secret du monde, mais d’un sombre fond irrationnel qui gronde et s’agite.

En ce sens-là, l’abstraction expressionniste est, du point de vue sociologique, l’expression de son temps. À la confiance romantique, celle de pouvoir percer le secret du monde, succède la prise de conscience tragique du fait que le monde, dans sa totalité, fonctionne d’une manière folle et n’a aucun sens. On peut se demander de quoi l’expressionnisme est l’expression et y voir le reflet d’un certain état de l’Allemagne. Ce qui est passé par là, entre-temps, ce sont les conséquences économiques, politiques et sociales de la révolution industrielle, la guerre, les charniers, la défaite et, sans doute, avec la sanglante répression de la révolution spartakiste, la prescience que le pire est à venir. Le cinéma allemand de Weimar, à commencer par l’expressionnisme, reflète l’esprit du temps: perte de confiance, perte des repères63.

C’est pourquoi l’expressionnisme prend pour objet, non seulement la distance infranchissable qui nous sépare d’une nature qui gronde, mais aussi celle qui nous sépare du monde social et culturel dans lequel nous vivons. On sait que le théâtre expressionniste se caractérise d’abord comme une critique sociale, et maints théoriciens ont d’ailleurs affirmé que ce n’était pas le cas, en revanche, du cinéma expressionniste: «Les caractéristiques fondamentales du théâtre expressionniste, comme le grossier rejet de la société bourgeoise, les appels humanistes à sa transformation et les exemples de transformation, son utopisme délirant, sont complètement absents des films expressionnistes64».

Toutes les analyses qui précèdent permettent d’y voir plus clair sur le cinéma expressionniste. Le critère n’est certainement pas celui de la référence à un autre art, théâtre et peinture expressionnistes. Il n’est certainement pas, non plus, le critère lâche de la distorsion et de la stylisation. Mais il est en revanche celui de l’abstraction entendue comme expression de ce fond obscur dont tout provient et qui menace la clarté des formes organiques de la nature et du monde. Relèvent de l’expressionnisme, en ce sens, tous les films dans lesquels apparaît ou transparaît cette irrationalité qui vient rompre la rationalité, la clarté et la sérénité des formes anthropomorphiques de l’Einfühlung, c’est-à-dire l’ordre d’un monde organisé où tout est lié et où tout s’explique (tout effet a une cause).

L’expressionnisme, en ce sens, est un cinéma qui met en scène le mal, qui prend le mal pour objet. Le mal, c’est d’abord l’irrationnel. On ne peut pas dire que l’expressionnisme figure le mal, pour autant que l’abstraction expressionniste est l’antithèse du naturalisme imitatif, d’une part, et que, d’autre part, le mal n’a pas de visage.

D’une certaine façon, le mal a un visage, puisqu’il prend un visage. Le cinéma expressionniste est le premier à inventer des figures du mal, comme le fera plus tard le cinéma américain, d’abord avec Frankenstein, Dracula, la momie, plus tard avec Norman Bates, Michaël Myers, Freddy Krüger, Jason Voorhees. Créer une figure du mal, c’est créer un visage, une silhouette, mais aussi une démarche. C’est précisément ce que, pour la première fois dans le cinéma, le cinéma allemand fait avec Caligari, Nosferatu, la mort dans Les Trois lumières, le docteur Mabuse, le golem, Jack l’éventreur ou Ivan le Terrible, Méphisto, les héroïnes de Genuine ou La Mandragore, etc. À chaque fois, le mal prend une physionomie précise. Mais, en même temps, le mal n’est jamais réductible à la figure qu’il prend et qui ne fait que le particulariser, comme si, tel un virus, il contaminait ceux avec qui il entre en contact et même les objets ou les paysages. Le mal est partout. De là la surprésence de l’hypnose ou de la communication immédiate. C’est évidemment Cesare dans Caligari, mais c’est aussi Mabuse et plus largement les films de Lang. Ce qui fonde avant tout le caractère expressionniste de Caligari n’est pas simplement que les toiles peintes revendiquent leur appartenance au style pictural expressionniste. Car cela reste complètement extérieur et artificiel. Ce qui fonde le caractère expressionniste de Caligari, c’est que ces peintures, qui représentent la petite ville dans laquelle se joue l’histoire, expriment un monde entièrement contaminé par le mal. Les rues étroites, les chemins qui zigzaguent, les fausses perspectives, les ombres peintes, les maisons qui penchent, tout cela manifeste un monde qui se délite et le mal qui surgit. C’est comme si tout communiquait et comme si Caligari, tel Mabuse, avait investi la ville entière, jusqu’à ses objets les plus anodins et les plus inanimés. Tout, avec la présence de Caligari, respire le mal. Caligari, en ce sens, est un Dr. Mabuse, le joueur en version littérale, car l’investissement par Mabuse de toute la ville n’est jamais littéral, de sorte que le même contenu est exprimé dans les deux films, mais par des moyens différents. Dans Caligari, la ville est malade au sens propre, comme un individu qui se délite. Dans Nosferatu, le mal, c’est le château, c’est le bateau, ce sont les rats qui envahissent la ville et la peste qui se répand.

La nuit et l’obscurité, s’ils sont dans l’imaginaire romantique un refuge et, davantage, le seul refuge, donc un réconfort, c’est-à-dire encore l’expression idéale d’une sortie de soi (désubjectivation) et d’une fusion mystique avec le grand tout, deviennent dans l’imaginaire expressionniste, au contraire, l’expression d’une menace et de la terreur la plus grande. L’obscurité, ce n’est plus la métaphore de l’union par laquelle le monde révèle son grand secret, parce que l’individu, coupé de ce qui lui fait face dans le monde de la veille, se fond en lui, mais au contraire celle du fond obscur et sinistre, incompréhensible et menaçant, à partir duquel toute lumière, comme un rayon précaire et provisoire qui perce à travers la nuit pour mettre un peu d’ordre, est menacée. La nuit, c’est la menace, c’est le fond irrationnel et incompréhensible qui réenveloppe tout et dont tout provient, qu’il s’agisse de la nature ou des sociétés humaines.

Pour toutes ces raisons, Lotte Eisner a raison de faire un parallèle entre le romantisme et l’expressionnisme, mais elle a tort de faire de celui-ci le prolongement de celui-là au sens où l’expressionnisme ne ferait que continuer, sans le modifier profondément, ce que le romantisme a initié: «Est-il présomptueux de déclarer que le cinéma allemand n’est qu’un prolongement du romantisme et que la technique moderne ne fait que prêter des formes visibles aux imaginations romantiques65»?

On comprend désormais le sens du clair-obscur expressionniste. Les auteurs précités ont raison de faire remarquer que le clair-obscur, en lui-même, n’est pas une caractéristique expressionniste – et, on l’a vu, Lotte Eisner elle-même le soulignait. Déjà, les auteurs romantiques allemands étaient fascinés par le clair-obscur de Rembrandt, dans lequel il voyait la manifestation de «la part fantastique du monde et des êtres», comme le souligne Anne Chalard-Fillaudeau, qui rappelle que le personnage du vieux peintre Eulenböck, dans Les Tableaux (Die Gemälde) de Tieck, est inspiré par Rembrandt66.

Le clair-obscur expressionniste n’est pas un style formel qu’on pourrait isoler de son sens c’est-à-dire de sa fonction (i.e. ce qu’il exprime). Le clair-obscur expressionniste, c’est celui qui, isolant dans le centre du cadre quelque chose qui est vivement éclairé et ressort de l’obscurité en s’y opposant d’une manière nette et tranchée, montre comment toute lumière est comme un espoir, une conquête précaire qui surgit sur le fond de l’obscurité, c’est-à-dire du mal qui menace. Le clair-obscur expressionniste est donc un moyen stylistique d’exprimer une idée, une thèse, une conception du monde. Le mal menace et il menace constamment. Cette permanence ou cette persistance du mal trouve son expression dans le fait que les bords du cadre sont toujours obscurs, noirs, et que la rue ou la pièce dans laquelle se joue la scène sont toujours éclairées de l’intérieur, et partiellement. Alors que, par opposition au théâtre, le cinéma évitait jusque-là de filmer la source de la lumière, du fait des difficultés techniques que cela pose, l’expressionnisme, au contraire, filme la source de l’éclairage67, bougies, chandeliers ou lampes à pétrole dans les intérieurs, lampadaires dans la rue, rayons du soleil qui traversent la fenêtre ou qui irradient à travers le feuillage des arbres, etc. La lumière apparaît pour la première fois dans sa précarité et dans sa secondarité, c’est-à-dire dans sa lutte constante contre cette obscurité à laquelle, de toute façon, et malgré ses efforts, elle retournera. C’est la métaphysique du mal du clair-obscur expressionniste. Dans Les Trois lumières, ce sont les bougies qui symbolisent la vie de chaque être humain, et qui s’éteignent inéluctablement, malgré tout l’effort de l’héroïne pour préserver les vies. Les films expressionnistes insistent, non seulement sur l’émergence de la lumière, sur sa provenance, sur sa source, c’est-à-dire sur le fait qu’elle surgit de l’intérieur du champ et n’en éclaire qu’une partie, mais aussi, ce qui est lié, sur sa précarité: la lumière vacille sur les corps et sur les visages. C’est Murnau qui, comme le souligne Eisner, insistera le plus sur cette dimension qui fait qu’il anticipe un certain cinéma moderne (on pense à Tarkovski): «On trouve partout, dans les films de la période de la maturité, sur les visages, les vêtements, ces oscillations de lumière et d’ombre, qui s’associent à la mobilité de la caméra68».

Le clair-obscur, certes, n’est pas spécifiquement expressionniste, comme on l’a dit. Mais, du fait de son usage ou de sa fonction, il y est non seulement exagéré, mais aussi systématique. Exagération et systématisation du clair-obscur sont, elles, deux caractéristiques essentielles du cinéma expressionniste, et la raison pour laquelle, parfois, Lotte Eisner ne peut pas s’empêcher dans L’Écran démoniaque de caractériser l’expressionnisme cinématographique par le clair-obscur, comme lorsqu’elle dit que «son sens intense de la plastique et son don de manier les éclairages pour dégager les lignes architecturales seront les seules contributions de Lang au genre [i.e. expressionniste]69», qu’elle assimile implicitement l’expressionnisme aux «contrastes abrupts d’ombres et de lumière» qu’on retrouve dans L’Escalier de service70 ou qu’elle souligne «l’expressionnisme (…) pur» des intérieurs de La Rue qui se manifeste ainsi: «un salon empli de lumière crépusculaire où l’éclat de la suspension ne fait ressortir que les formes des personnages situés au centre; ou c’est le plan d’un de ces escaliers devenus classiques dans le film allemand qui se partagent la lumière et les ténèbres71».

En ce sens, Murnau disait que, au cinéma, la lumière ne sert pas à d’abord et essentiellement à éclairer, mais à créer de l’ombre sur le fond de laquelle la lumière ressort: «créer de l’ombre (…). Cela est plus important que créer des éclairages72».

C’est Kurtz qui, pour la première fois, a thématisé les rapports qu’entretiennent la lumière et l’espace dans le cinéma expressionniste. C’est la lumière qui efface les limites entre les corps ou au contraire qui les fait apparaître et les distingue les uns des autres. Lorsque la source de la lumière est placée «en dessous de la surface à filmer, certaines parties de l’image prennent des accents contrastés et criards, des ombres très nettes, un effet qui rend ces parties plastiques et estompe d’autres, qui disperse les lignes et/ou les raccourcit. Selon sa direction, l’éclairage rend des objets saisissables concrètement, tandis que d’autres semblent être poussés hors de l’écran pour disparaître en arrière-plan73». Bref, c’est la lumière qui crée l’espace, qui engendre les objets et les rapports spatiaux qu’ils entretiennent. Évidemment, ce que ne dit pas Kurtz, qui du coup minore le rôle de la caméra, c’est-à-dire de la mise en scène proprement cinématographique, conformément à une tradition tenace qui a du coup longtemps assimilé l’expressionnisme cinématographique à une sorte de théâtre filmé74, c’est que cette lumière ne serait rien sans la conscience du plan qui la fait valoir comme telle (la place de la caméra dans le champ), d’une part, et, d’autre part, sans le montage en fonction duquel sa durée est déterminée et son sens donné dans un certain contexte (l’enchaînement des plans). Ainsi, pour reprendre les distinctions de Rohmer dans son livre sur le Faust de Murnau75, l’espace pictural (éclairage, dessin, formes) et celui architectural (décors, objets, costumes), ne seraient rien sans l’espace filmique (découpage et montage) qui les produit comme tels. On peut voir en cela la spécificité du cinéma expressionniste et de son utilisation du clair-obscur, qui provient donc, à notre sens, de la conception romantique du rapport entre l’obscurité et la lumière. Si, du point de vue technique, la lumière est première, puisque c’est elle qui engendre les volumes et les formes, qui donne naissance à l’espace, du point de vue métaphysique c’est l’obscurité qui est première et à quoi tout retourne.

Que l’expressionnisme ne soit pas seulement du théâtre filmé, mais aussi du cinéma qui joue avec les moyens du nouveau média et les utilise d’une façon intéressante et inédite, cela va de soi, pour les historiens du cinéma, dès qu’on parle de Murnau, Lang, Pabst, Dupont. Mais cela est ou du moins était moins évident en ce qui concerne Robert Wiene, jusqu’à une revalorisation récente qui a mis en évidence que le réalisateur de Caligari, outre que c’est à lui qu’on doit l’ambiguïté du film par opposition au script initial76, utilise avec brio divers procédés tels «le montage alterné, l’action parallèle, les différents types d’ouverture du diaphragme, les plongées et contre-plongées, les flashbacks, le lettrage, les split screens, quelques mouvements panoramiques77».

2. EXPRESSIONNISME ET FANTASTIQUE

Cependant, est-ce que l’assimilation du clair-obscur, même spécifié et précisément défini, à l’expressionnisme cinématographique, ne nous conduit pas sur une fausse route? L’Étudiant de Prague de 1913 est-il un film expressionniste? En premier lieu, l’expressionnisme cinématographique n’existait pas à cette époque (Caligari, le film fondateur, date de 1920). En deuxième lieu, Paul Wegener refusait que ses films soient rangés dans cette catégorie, comme le rappelle Eisner à propos du Golem (P. Wegener) de 1920. En troisième lieu, ces films entrent dans la catégorie «fantastique» et non dans celle «expressionniste». Le romantisme se tourne vers le Moyen Âge et le style gothique. Le fantastique cinématographique allemand qui en est issu se tourne donc aussi vers le gothique, et il semble qu’on peut l’opposer à l’expressionnisme, du moins au sens strict du terme, qui s’inspire, lui, au niveau des décors, de l’art moderne. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, outre les films «caligaresques», Salt va jusqu’à faire entrer Metropolis, avec sa cité futuriste (et même s’il y a aussi la cathédrale, les catacombes et la maison de Rotwang), dans l’expressionnisme cinématographique.

Il est donc possible que le clair-obscur tel qu’il a été défini plus haut, c’est-à-dire en rapport à une métaphysique du mal, ne suffise pas à déterminer l’expressionnisme cinématographique. Il est possible que cette condition soit nécessaire, mais pas suffisante, et qu’il faille de surcroît tenir compte de la distinction que nous venons de faire.

Alors que le fantastique est tourné vers un passé à moitié inventé, l’expressionnisme, lui, serait tourné vers un futur qui n’existe pas. Si celui-là montre le petit bourg allemand au style gothique et la nature qui l’environne, celui-ci montre la ville et se trouve au cœur des préoccupations de son temps (voir particulièrement De l’aube à minuit). La distinction entre le romantisme (i.e. le fantastique) et l’expressionnisme recoupe donc la distinction entre la campagne et la ville, entre la nature et la culture. Voilà la raison pour laquelle l’expressionnisme au sens strict exclut Nosferatu de la liste des films qui exemplifient la notion. Quant au bourg de Caligari, il a été «redéfini» par les tableaux de Warm, Röhrig et Reinmann. Du coup, son caractère gothique disparaît tout à fait. Tout comme l’asile, le bourg est un lieu d’enfermement, de sorte que la nature y fait peau de chagrin, réduite à un lieu désert avec quelques arbres brûlés dont les maigres branches sans feuilles, comme les bras de Cesare qui prend la pose, s’élèvent vers le ciel.

Cela posé, cette distinction abstraite ne va pas de soi. Ou, plutôt, elle mérite quelques précisions concrètes dans le contexte de l’histoire culturelle de l’Allemagne au début du XXe siècle. Ainsi Bushart, dans L’Esprit du gothique et l’art expressionniste78, a montré que les racines de l’expressionnisme se trouvent dans un retour au gothique. Elle part du problème du gothique tel qu’il est posé dans l’écrit de Worringer de 191179, l’écrit d’histoire de l’art le plus populaire avec Abstraction et Einfühlung avant la première Guerre mondiale. Worringer lance une «mode» du gothique dont l’image va se transformer entre 1911 et 1925. Déjà, dans Abstraction et Einfühlung, le gothique était défini comme un art hautement spirituel dans lequel s’exprime la tendance à l’abstraction80. En ce sens, il anticipe l’expressionnisme et lui est profondément apparenté. Christiane Schmidt souligne que «beaucoup d’expressionnistes s’enthousiasment pour l’art “supranaturel” du Moyen Âge et des peuples primitifs. (…) Les éléments formels du gothique, comme le pouvoir expressif, la dynamique, la linéarité et l’impulsion vers l’abstraction les fascinèrent81». Otto Gerhard Oexle rappelle que Paul Fechter écrit en 1914 dans son livre L’Expressionnisme: «La nostalgie du temps est un nouveau gothique82» (et le dessin de la couverture, signé Max Pechstein, est inspiré des cathédrales gothiques).

Dans L’Art gothique, le gothique apparaît en outre comme un art germanique par excellence83. Le gothique devient dès lors, sous la plume des théoriciens du gothique, l’art dans lequel s’exprime la spécificité allemande. «Dans les années dramatiques de 1914 à 1920, l’expressionnisme disparut de la scène artistique internationale et se fondit avec le gothique en un style national allemand84», résume Christian Saehrendt, qui ajoute que Wilhelm Pinder, lorsqu’il publie en 1914 son livre La Sculpture allemande au XVe siècle, le voit comme un «soutien de l’“expressionnisme populaire” allemand du temps présent85».

Le gothique est l’expression de l’esprit allemand dans son caractère irrationnel qui s’oppose à la rationalisation technique (c’est la Kultur, proprement allemande, contre la Zivilisation occidentale86), mais il change de tonalité après la guerre. Alors qu’il est pendant la guerre le symbole de l’âme allemande dans son caractère conquérant, victorieux et impérialiste, c’est-à-dire d’une nation qui, certes, puise dans le passé, mais regarde aussi vers un lendemain radieux, le gothique après guerre, n’est plus que le témoignage du passé victorieux d’un pays brisé, et donc l’espoir d’une renaissance, la promesse d’un monde meilleur87. On comprend mieux le sens que pouvait revêtir en 1924, pour un Allemand, le film en deux parties de Lang et von Harbou, Nibelungen, «dédié au peuple allemand» (comme l’indique un carton), et dont la forme n’est pas insignifiante.

Il apparaît que l’expressionnisme et le gothique sont tout un, du moins à partir de 1914. Autrement dit, il ne faut pas confondre l’expressionnisme pictural et théâtral, qui naît à partir de 1905 (bien que l’appellation n’existe pas encore comme telle), art d’avant-garde qui n’est pas un art populaire ou un art de masse, des formes culturelles estampillées expressionnistes à partir de 1914, c’est-à-dire à un moment où non seulement le terme entre dans le langage ordinaire, mais où il signifie précisément, par opposition à tout art d’avant-garde marginal, un art populaire, völkisch. C’est précisément en ce sens d’un art allemand qu’expressionnisme et gothique se trouvent assimilés. Saehrendt souligne que l’expressionnisme, avant de mourir et de finir dans les musées, trouve un regain de popularité en 192088. C’est le moment où Caligari est tourné, mais aussi le moment où des expressionnistes, tel le peintre Ernst Ludwig Kirchner89, refusent désormais l’appellation «expressionniste», devenue vide et creuse, parce qu’elle ne recouvre plus rien, sinon certaines caractéristiques formelles désinvesties de toute signification. Jürgen Kasten va dans le même sens lorsqu’il écrit que Caligari est tourné à un moment où le langage expressionniste est devenu «un ensemble de formules mal comprises, de plus en plus familières et surtout creuses90».

En conséquence, relève de l’expressionnisme cinématographique tout le cinéma fantastique romantique et gothique de ce temps.

Le fantastique est un genre cinématographique en Allemagne à cette époque. Après sa naissance, dès 1913, avec L’Autre et la première version de L’Étudiant de Prague, il se développe avec Les Yeux d’Ole Brandis, Un cas étrange, le premier Golem, Les contes d’Hoffmann, Homunculus, Peur, Hilde Warren et la mort, Cauchemars et hallucinations. À cette liste, donnée par Casper Tybjerg91 qui poursuit, sur cette question de la naissance du fantastique allemand, le travail initié par Kristin Thompson92, on peut adjoindre les films plus connus d’après guerre (des Trois lumières à La Mandragore en passant par La Tête de Janus; Nosferatu; Le Montreur d’ombres; Le Cabinet des figures de cire; Les Mains d’Orlac, le second Golem, le deuxième Étudiant de Prague), les films-légendes (Nibelungen) et les films-contes de Wegener (Le Mariage de Rübezahl et Le Joueur de flûte d’Hamelin)

Tybjerg fait plusieurs remarques intéressantes pour notre propos. La première, c’est que le fantastique est une spécificité allemande. Nous pouvons dire, en ce sens, que c’est l’Allemagne qui invente le cinéma fantastique. Il y a bien quelques films au Danemark (Dr Voluntas, N’importe qui, Les Découragés) ou en Suède (dont La Charrette fantôme est l’exemple typique), mais cela reste un épiphénomène et ne fonde pas un courant ni un genre (ces films sont par ailleurs probablement faits pour être exportés en Allemagne93). Il y a bien en revanche «un nombre considérable de films» avec des sujets qui relèvent de ce genre en Russie, dont les plus représentatifs sont La Dame de pique et Satan triomphant, tous deux signés Iakov Protazanov94. Mais ils ne forment pas un genre. Satan triomphant, souligne D. J. Youngblood, profite de l’abolition de la censure, a pu être vu comme une métaphore de la révolution (avec la critique de l’Église orthodoxe et de la Russie des tsars) et constitue un genre à lui tout seul95. Bref, il n’y a qu’en Allemagne où le fantastique, s’il constitue certes un genre mineur relativement à la production cinématographique en général96, n’en est pas moins un genre à part entière: «la contribution allemande au genre demeure la plus importante, et les films fantastiques forment un groupe relativement distinct à cette époque97». En outre, on peut dire de ces films, en prenant le mot «fantastique» au sens large de telle sorte qu’il englobe aussi Caligari, qu’il s’agit des œuvres qui sont restées, «un maximum de 10 ou 15 œuvres que l’on compte aujourd’hui parmi les “classiques” du film muet allemand98» et qui, de surcroît, ont eu une influence sur le développement de l’histoire du cinéma.

La deuxième remarque, c’est que l’émergence et la solidité du genre tiennent à des raisons culturelles. Les intellectuels critiquent le cinéma depuis qu’il a été inventé, et ils ne voient en lui qu’un divertissement populaire qui abêtit les masses. D’où le «mouvement de réforme du cinéma» (Kinoreformbewegung) qui se crée dès 1905 et milite pour une élévation du cinéma. Suit conséquemment l’invention par l’industrie du cinéma du concept de «film d’auteur» (Autorenfilm), c’est-à-dire d’un film «basé sur des ouvrages ou scénarios d’auteurs connus99», qui permet de répondre à la critique. Le premier Autorenfilm est précisément L’Autre, le deuxième L’Étudiant de Prague.

On comprend l’idée. C’est que le fantastique, très prisé en Allemagne et relevant de l’histoire de la littérature allemande, c’est-à-dire lié à tous les grands écrivains romantiques qui ont prisé le genre, est une manière de donner au cinéma ses lettres de noblesse. De là le fait que le fantastique puisse émerger comme un genre cinématographique. L’Étudiant de Prague est vendu par la publicité comme «un drame romantique100», Les Yeux d’Ole Brandis présenté par un carton comme «une aventure fantastique», Golem comme «un film fantastique101». Quant au script retrouvé de Caligari, il indique sur la page de titre: «un roman cinématographique fantastique en 6 actes» (on remarquera qu’avant d’être qualifié d’expressionniste, Caligari est qualifié de fantastique).

La troisième chose que dit Tyjberg, c’est que le fantastique n’apparaît pas seulement comme le moyen de rehausser le cinéma allemand: il apparaît comme quelque chose qui est cinématographique par excellence. On connaît le texte, tant cité, de Wegener qui, en 1916, affirme que le cinématographe est le moyen idéal pour rendre concret l’imaginaire fantastique des écrivains romantiques, essentiellement au moyen de tout ce qui provient du «film à truc» inauguré par Méliès, à savoir l’escamotage, les maquettes, les surimpressions et plus largement tout ce qui relève des effets spéciaux102. Wegener souligne que, par là, le cinéma échappe au théâtre filmé et conquiert sa spécificité, puisque le film fantastique montre quelque chose qui est impossible sur une scène de théâtre. On retrouve les mêmes idées dans un texte de Robert Wiene qui date de 1922, «L’expressionnisme au cinéma103». Notons que l’idée avait déjà été énoncée par la publicité qui accompagnait le film L’Étudiant de Prague, mais aussi par divers écrivains, indépendamment de leur opinion sur la question de savoir si le cinéma est un art (Paul Ernst, Konrad Lange, Georg Lukács)104.

La quatrième chose, enfin, c’est que le fantastique, fortement inscrit dans l’histoire de l’Allemagne, permet l’avènement d’un cinéma national. Non pas, comme le souligne Tyjberg, parce que le fantastique serait inscrit dans l’âme allemande, formule malheureuse qu’on trouve chez Eisner105, mais tout simplement parce que la culture allemande, au début du XXe siècle, est imprégnée par l’imaginaire poétique des romantiques106.

Ainsi, Kristin Thompson a bien raison de dire qu’il existe un lien entre ce genre cinématographique et les films expressionnistes107 – ce qui est aussi le cas de Jürgen Kasten. Mais s’en tenir là ne suffit pas. Il apparaît en effet que tous ces films sont des films expressionnistes, au sens de la métaphysique du clair-obscur qu’ils mettent en jeu. L’expressionnisme cinématographique, donc, commence bien avant l’invention du genre avec Caligari et continue bien après les films «caligaresques». Déjà, dans L’Étudiant de Prague de 1913, le clair-obscur, particulièrement frappant lorsque Baldwin joue aux cartes avec son double et remarqué dès sa sortie par les critiques, était indiqué par le script original dans lequel on lit: «comme dans un tableau de Rembrandt, de telle sorte qu’on ne puisse guère voir davantage que les têtes108». On remarquera que ce clair-obscur très prononcé, qui laisse toute une partie de l’image dans le noir total, est une manière d’introduire le hors-champ dans le champ lui-même, donc de marquer de l’intérieur l’insuffisance de l’image cinématographique qui en appelle à un extérieur momentanément ou constitutivement invisible.

Le clair-obscur très prononcé est systématique dans les films fantastiques ou les films d’horreur allemands des années 1910 et 1920. Il a cette fonction qu’on a soulignée: rendre palpable la thèse selon laquelle le mal n’est pas seulement dans la figure prédominante qu’il prend (le double de L’Étudiant de Prague, le golem, Nosferatu, etc.), mais qu’il est partout, qu’il peut prendre différentes formes, différents visages, et, davantage, qu’il est le fond sur lequel apparaît un monde dont il semble pourtant exclu, à savoir le monde de la clarté, celui du bien, mais qui est condamné, du fait de son caractère secondaire, à disparaître et à retourner dans le mal qui, lui, est originaire. Le bien, ici, est toujours précaire.

Cette contamination par un mal originaire qui pénètre partout est illustrée, dans le film allemand, au moyen d’autres éléments que, pour beaucoup, Lotte Eisner et les autres historiens ont mis en évidence, bien qu’ils n’en voient pas la signification métaphysique. L’avancée du personnage qui incarne le mal vers la caméra est bien sûr un ingrédient du film d’horreur qui sera repris ensuite, dès les années trente, aux USA109, mais il ne caractérise pas proprement l’horreur allemande. En revanche, l’horreur typiquement allemande apparaît dans la surprésence des escaliers et des couloirs dont seule l’entrée est illuminée et dont le fond est plongé dans l’obscurité totale, et qui mènent on ne sait où, par où celui qui les emprunte disparaît ou bien, au contraire, desquels n’importe quoi peut apparaître110. Le rôle des miroirs, des doubles et surtout des ombres est le même. Le cinéma allemand découvre la dimension esthétique des ombres que le cinéma américain, qui jusque-là en avait peur, reprendra à son compte111. Les ombres expriment, comme les miroirs et les doubles, une réalité parallèle qui est peut-être la vraie réalité, la «chose en soi» dont tout (c’est-à-dire notre «monde apparent» ou «monde phénoménal») provient. Elles introduisent un doute et sont les indices d’une réalité parallèle, peut-être plus vraie et authentique que ce que nous prenons pour la réalité et qui n’est peut-être qu’une illusion. Dans Caligari, les ombres peintes ne sont pas le prolongement naturel des corps, mais leur négation au profit de cet autre monde, comme si les ombres révélaient autre chose. Dans Nosferatu, l’ombre menaçante du vampire précède l’avancée de celui-ci vers sa proie et précipite son mouvement, dévoilant ce qui va se passer. Dans Le Montreur d’ombres, les ombres révèlent un monde possible, celui de la femme qui trompe son mari, plus réel que le monde dans lequel les conventions et la peur obligent celle-ci à rester fidèle. Ici, la figure du mal, c’est précisément le montreur d’ombres, qui semble un bouffon au départ, dont tout le monde se moque, mais qui se révèle un grand sage, celui qui sait tout et qu’à la fin on remercie et honore, une fois qu’il a montré comment il pouvait raccourcir les ombres, voire les anéantir, et produire des hallucinations qu’on ne sait plus distinguer de la réalité. À la fin du film, qui se déroule en une nuit, c’est, comme dans bien des films allemands (Nosferatu), le petit jour qui chasse le fond obscur, au moins provisoirement, et où chacun reprend sa place et son activité apparemment badine. L’inquiétude s’estompe et la normalité reprend pour un moment le dessus.

Dans la première version de L’Étudiant de Prague, la Tzigane est un personnage secondaire important, elle possède d’étranges pouvoirs qui font qu’elle sait ce qui va arriver. Ce n’est pas par hasard si ce personnage disparaît de la deuxième version, à un moment où l’expressionnisme est passé, et se trouve remplacé par la petite marchande de fleur, un personnage beaucoup plus neutre, qui ne relève nullement de l’esprit expressionniste. C’est de la conscience qui n’est pas du ressort de la rationalité, mais d’une préscience intuitive du mal, que relèvent aussi les réveils en pleine nuit (Ellen dans Nosferatu, la femme du pianiste dans Orlac, Kriemhilde dans Les Nibelungen), les rêves (celui de Kriemhilde dans Les Nibelungen), ou bien encore le somnambulisme (Ellen dans Nosferatu; le pianiste dans Orlac).

L’irréductibilité du mal aux figures qui, certes, l’incarnent essentiellement, mais n’en sont toutefois qu’une émanation, apparaît, outre dans les maisons déformées de Caligari, avec la métaphore de la maladie: ce sont les rats qui sortent du bateau, la peste qui accompagne Nosferatu (Nosferatu) ou bien Mephisto (Faust). C’est encore les animaux qui sentent la présence du mal (le chat dans Les Trois lumières). Lotte Eisner note, dans les films d’horreur gothiques qui renvoient expressément au monde de l’Allemagne romantique, la présence fréquente du Spießbürger, ce petit-bourgeois allemand typique de l’époque hoffmannesque à l’habit si particulier. Déjà, chez les romantiques allemands, le petit-bourgeois est critiqué, mais c’est parce que, mesurant la valeur de la vie à la sécurité et aux valeurs matérielles, il est un philistin de la culture (Kulturphilister) qui ignore tout de la valeur de l’art et de l’art par excellence, à savoir la musique. S’il ne méprise pas la musique, c’est uniquement pour des raisons extérieures et sociales, car il ne sait rien de son sens et il n’y comprend rien. Dans l’expressionnisme cinématographique, la critique devient autre. Le Spießbürger y est toujours un personnage ancré et important dans la ville, intégré, à la différence du héros, le jeune romantique rêveur et exclu. Mais il devient un individu louche, celui dont certains actes, certaines paroles et certains regards paraissent tout à coup inquiétants, comme s’ils révélaient une profonde connivence avec le mal qui hante le monde. C’est important, parce que le film d’horreur allemand, en ce sens, anticipe le film noir qui naît dans le cinéma américain des années quarante. Le film noir reprendra l’élément visuel du clair-obscur, le rôle des ombres et de l’obscurité, mais il reprendra aussi cette narration, souvent en flash-back, où il semble au héros, d’un seul coup, que ceux qu’il observe et qui semblent si normaux participent pourtant, derrière, à une autre vie où, derrière les apparences respectables, se trame un grand complot auquel les notables les plus importants participent. Le film d’horreur allemand est le premier à donner un visage au grand complot où tout communique derrière les apparences qui présentent des gens tranquilles, s’ignorant les uns les autres, cependant des indices laissent percer la lourde menace.

C’est parce que le mal est originaire, qu’il est le fond du monde, qu’on ne peut jamais s’en débarrasser. La logique du film d’horreur allemand est telle que, de droit comme de fait, le bien ne peut pas triompher ou ne peut triompher que provisoirement. Même s’il est vrai que ce n’est pas le cas de tous les films (Nosferatu ou le deuxième Golem, par exemple, finissent avec le triomphe de la clarté et donc du bien sur les ténèbres), ce n’est toutefois pas la logique du film expressionniste. Le film allemand invente le film sans fin, c’est-à-dire le film qui ne finit pas. Il ne faut pas confondre le film qui ne finit pas avec le film qui finit mal. Caligari n’a pas de fin au sens où il n’a pas de conclusion. Avec le retour à l’histoire-cadre, c’est-à-dire la cour de l’asile dans laquelle Francis a raconté son histoire à l’homme assis à côté de lui, le film se conclut sur un doute encore plus atroce que toute révélation: le docteur de l’asile, qui se demande dans un intertitre comment il va soigner notre héros, est-il un vrai docteur (monde apparent) ou le représentant taré d’une société malade et corrompue (chose en soi)? Dans Le Montreur d’ombres, de même, la nuit a fait place au jour et, dans la cour, les gens reprennent leur activité. Mais le montreur d’ombres qui s’en va a l’air satisfait. N’est-il qu’un illusionniste qui a effrayé ses spectateurs en leur montrant des simulacres, ou a-t-il révélé le vrai visage d’un monde dans lequel la terreur et la violence triomphent?

Le film qui ne finit pas, voilà quelque chose que reprendra le cinéma américain: non pas le cinéma hollywoodien classique, qui au contraire exige une fin, c’est-à-dire un achèvement du récit, mais le cinéma d’horreur contemporain, qui met en lumière, conformément à ce qui apparaît déjà dans le cinéma fantastique allemand des années dix, que le propre de l’horreur est, non seulement de n’avoir pas de visage, d’identité, mais de n’avoir pas de fin112. Dans Mabuse, encore, la police finit bien par coincer l’affreux docteur, mais celui-ci, qui déjà depuis le début restait insaisissable et prenait de nombreux visages différents (voir la scène introductive avec les mains qui battent le jeu de cartes), finit par échapper à tout le monde et même à lui-même. Une fois qu’elle l’a coincé dans l’atelier des faux-monnayeurs, la police trouve quelqu’un qui est complètement retombé en enfance. Certes, l’homme est arrêté, mais ce n’est plus Mabuse, ce n’est plus le mal qui, lui, a fui ailleurs pour aller habiter d’autres corps. Le fait que Mabuse revienne, quelques années plus tard, dans Le Testament du docteur Mabuse (F. Lang, 1933), confirme cette idée d’une nature insaisissable du mal et anticipe à nouveau le film d’horreur contemporain. C’est parce que le mal ne meurt jamais que le film d’horreur, logiquement, appelle une suite.

Il faut bien distinguer ce qui relève proprement de cet expressionnisme et ce qui n’en relève pas. Dans La Terre qui flambe ou Le Fantôme, par exemple, il y a bien des éléments fantastiques. Dans Le Fantôme, ce sont d’abord les extraordinaires plans, dus à des surimpressions, où l’on voit le château, lugubre, dans le fond et, en bas, dans la zone obscure qui correspond aux fosses du château, le héros, Lorenz, courant après le carrosse blanc tiré par des chevaux blancs, conduit par Veronika tout en blanc, qui se dirige vers la caméra et disparaît par le bas de l’écran. C’est aussi le moment où, sortant de chez sa tante, Lorenz voit les toits des maisons de la petite rue typiquement allemande s’avancer vers lui, puis l’ombre de ces maisons le poursuivre. Ou bien c’est enfin la manière de filmer la fête, lorsque Lorenz dépense l’argent volé à la tante: d’abord une plongée quasi totale, avec un travelling arrière qui découvre un homme faisant du vélo à l’intérieur du cadre-cache circulaire qui ressemble à un conduit; ensuite le travelling avec le décadrage pendant la danse. De même, dans La Terre qui flambe, qu’Eisner classe dans la série des «films paysans» de Murnau inaugurés avec Marizza, la madone des contrebandiers, et se poursuivant avec L’Expulsion et L’Aurore113, c’est, au début, la nature qui semble être un tout intelligent au courant de ce qui se passe. Le vieux paysan est mort. Avant de mourir, il vient d’énoncer littéralement ce qui va se passer dans le film (l’ambition du fils), comme si, du fait de son âge et de son statut de paysan, loin de toute étude intellectuelle, il disposait d’un «savoir de la terre» que les autres n’ont pas. Alors que tout le monde veille le mort, des chiens hurlent dans le lointain. Lorsque quelqu’un s’en inquiète («Pourquoi les chiens hurlent-ils si fort dans le village?»), une vieille répond: «C’est la mort qui passe». Mais on n’est pas dans Les Trois lumières, et la mort ne prendra pas un visage. Le fantastique n’est ici qu’un alibi, qu’un décor. C’est aussi le cas dans Le Fantôme, où les images décrites plus haut ne sont que des visions de l’esprit exalté de Lorenz, jeune romantique typique. Il s’agit dans les deux cas d’illustrations du film moral, puisque le récit est un itinéraire initiatique au terme duquel le héros, après avoir succombé au mal pour des raisons différentes dans les deux cas (c’est un idéaliste naïf qui succombe à la vie facile dans Phantom, et un arriviste hanté par l’ambition dans La Terre qui flambe), se tournera vers le bien et se rachètera.

Nous sommes ici dans une autre tradition, issue de films comme La Charrette fantôme. Si le film de Sjöstrom intègre une dimension fantastique, ce qui n’est pas le cas des deux films de Murnau, reste qu’elle n’est qu’un prétexte, et que le fond du film n’est pas fantastique. Il est moral. La Charrette fantôme, à la différence du remake de Duvivier qui met au premier plan la dimension fantastique, est une leçon d’éthique. Tout tourne, depuis le début où le représentant de l’ordre, dans un flash-back, fait du héros, Holms, le responsable de la déchéance de son frère, autour du rachat et donc du rapport à la loi morale (avec la surprésence de la religion et de la famille, reconstituée à la fin).

Il n’y a pas que ces deux films qui sont, dans l’œuvre de Murnau, fondés sur l’expiation et le rachat. C’est aussi le cas du Château Vogelöd, où l’ambiance fantastique initiale, dans le château, se dissout peu à peu pour laisser place au véritable sujet du film, à savoir là encore la faute et le mal au sens moral du terme114.

Entre la première et la deuxième version de L’Étudiant de Prague, la différence est nette. La première relève d’une mise en image rudimentaire, c’est-à-dire sans qu’il y ait une variation des points de vue et de l’échelle des plans, de sorte qu’on en arrive presque à l’équivalence: une séquence = un plan. Toutefois, du coup, non seulement cette version fait valoir l’inscription des individus dans un décor et leur donne une profondeur, en faisant surgir un monde dont ils sont l’incarnation, mais surtout elle recrée un monde passé (celui de la petite ville médiévale allemande), dans lequel l’obscurité, symbole du mal, règne sans partage. C’est justement ce monde géographique qui disparaît dans le remake, dans lequel les plans sont beaucoup plus resserrés autour de personnages qui ont aussi changé. C’est comme si le changement dans la mise en images, avec un découpage beaucoup plus précis qui ne privilégie plus le plan général ou le plan d’ensemble, mais le plan rapproché, gommait complètement le décor gothique qui était un personnage dans la version originelle et peut-être même le personnage principal. À ce changement dans la mise en image correspond un changement dans le scénario qui met en avant, comme le dit Kracauer115, la dimension psychologique, c’est-à-dire les personnages et leurs rapports – au détriment de ce que nous avons appelé la dimension métaphysique, c’est-à-dire la tendance à les réduire à des émanations d’un monde et d’une nature animés. Il en va de même dans La Mandragore, d’après un récit de H. H. Ewers, qui est au Frankenstein de Mary Shelley ce que Caligari est à Dracula de Bram Stoker. On est 1928, et l’esprit expressionniste est mort depuis quelques années. Le fantastique, dans La Mandragore, n’a plus de spécificité allemande et se développe exactement de la même manière que ce qu’on trouve ailleurs. Il disparaît dans la question morale de savoir si l’homme peut s’égaler à Dieu et prétendre créer la vie (première partie), puis dans celle des rapports pathologiques du vieux créateur amoureux éconduit avec sa jeune créature qui lui préfère évidemment le jeune neveu (seconde partie). Déjà, dans Les Mains d’Orlac, en 1924, l’alibi expressionniste, en particulier le clair-obscur, ne servait qu’à entretenir un climat fantastique ensuite dissous par l’intrigue, de sorte que le film se révélait être un film policier.

Par conséquent, à notre sens, l’expressionnisme cinématographique consiste dans l’expression, par les moyens propres de la narration cinématographique, d’un mal, non pas moral, mais métaphysique au sens que nous avons donné à cette expression. C’est pourquoi des films tels Mabuse, Les Espions ou Les Nibelungen peuvent être considérés comme des films expressionnistes.

Certes, Mabuse et Les Espions ne mettent absolument pas en œuvre le clair-obscur prononcé propre à l’expressionnisme, si l’on excepte des moments très ponctuels, comme les rares plans extérieurs de petites ruelles dans Mabuse, ou, dans le même film, le plan très bref sur les personnes assises en cercle, qui font une séance de spiritisme, ou encore le célèbre plan (vision du procureur à la table de jeu) où le visage de Mabuse, un point sur un fond noir, s’agrandit et envahit l’écran. Tout y est très clair, très net, avec des gradations de lumières très fines sans rupture nette qui opposerait la lumière et l’obscurité, et les deux films ne déploient absolument pas une esthétique qui mettrait en valeur des zones de lumière nettement tranchées au sein d’un espace qui resterait dans le noir. Mais nous avons vu que le clair-obscur n’est pas nécessairement expressionniste, puisque l’expressionnisme consiste dans une certaine utilisation du clair-obscur. Or, si Lang utilise dans ces deux films un type de lumière absolument autre, c’est afin d’exprimer le même sens que le clair-obscur expressionniste. La lumière, la pleine lumière et les dégradés qu’on trouve dans les images de Mabuse et des Espions, qui ne laissent donc aucune zone obscure où l’on ne distinguerait rien, possèdent en effet la même fonction que les zones d’ombres des films fantastiques précités. Mabuse et Les Espions renvoient explicitement au sérial policier, c’est-à-dire au film policier en épisodes où la fin est toujours différée. Les protagonistes principaux des deux films, Mabuse dans un cas, Haghi dans l’autre, sont à nouveau les incarnations d’un mal qui est bien plus grand, bien plus important qu’eux-mêmes. Cela est moins évident dans Les Espions que dans Mabuse qui est, comme l’indique le titre, une représentation de l’Allemagne de Weimar: la première partie s’intitule «Une image de notre temps», la seconde «Un jeu des hommes de notre temps». Les enlèvements, les meurtres, la contrebande, le faux-monnayage, l’alcool, la drogue (la cocaïne), la prostitution et surtout bien évidemment le jeu, sont présentés comme les activités d’un monde corrompu dont Mabuse est le produit. Mabuse, c’est l’incarnation du Raffke de l’Allemagne de Weimar116, minée par la défaite de la Première Guerre mondiale, la pauvreté et l’inflation; et cette Allemagne est montrée comme une société sans valeurs ni sentiments où tout devient volonté de puissance (ainsi que le dit Mabuse à la comtesse) et jeu gratuit, comme à la bourse lorsque les calculs des investisseurs peuvent provoquer dans la même journée l’augmentation ou la chute des cours. Le jeu, c’est d’abord le jeu économique. Ce qui mène le monde, c’est la bourse dans Mabuse et la banque dans Les Espions. Les plus grands trafiquants, les vraies figures du mal sont des gens profondément installés dans cette société, occupant les positions les plus hautes et respectées. Mabuse est un boursicoteur (mais aussi un psychanalyste), Haghi le patron d’une grande banque (mais aussi un clown dans un cirque). À chaque fois, il y a derrière ces deux hommes une organisation incroyable: pas seulement des hommes à leur service, un peu partout, et dissimulés d’une façon telle que personne ne peut s’en douter, mais aussi des moyens de transport et de communication, comme on le voit au début des Espions – qui par ailleurs met déjà en scène les dispositifs d’observation qu’on retrouvera dans M. le maudit, avec le faux aveugle, ou bien l’individu qui a l’air de lire tranquillement son journal, mais qui l’abaisse et observe fixement celui qui ne le voit pas. On retrouve le thème du grand complot et du monde parallèle. Eisner a souligné les constantes des films de Lang: «les trappes secrètes, les ascenseurs compliqués (…), le sol qui se dérobe, les souterrains inquiétants (…), les voûtes blindées, les cloisons qui glissent117» – mais aussi les cercles de jeux cachés dans l’arrière-cour de restaurants respectables, etc. Il est vrai que «ces accessoires sont (…) l’héritage du film à suspense118», donc que Lang ne les invente pas, mais ils trouvent chez lui une signification bien spécifique liée à l’esprit de l’expressionnisme cinématographique. Ils illustrent, à travers l’image du protagoniste qu’ils mettent en scène et qui n’a pas de visage puisqu’il peut tous les prendre, et à travers la grande organisation du complot qui contamine tout, l’esprit du mal qui se répand dans le pays (Mabuse) ou dans le monde tout entier (Les Espions). Certes, Les Espions met davantage que Mabuse en évidence les grands dispositifs d’écoute et de surveillance, c’est-à-dire l’incroyable organisation de la société secrète de Haghi où des individus différents communiquent, se relaient et se partagent les tâches – cette dimension apparaît essentiellement dans Mabuse au début, à travers le minutage de l’attaque du train. Mabuse insiste davantage sur la dimension suprahumaine du mal incarné par le chef, à travers, outre les éléments déjà soulignés (les visages de Mabuse, le fait qu’il échappe encore à la police lorsqu’il est pris), l’hypnose comme moyen de pénétrer en l’autre et de l’instrumentaliser contre son gré119. Ce n’est pas par hasard si Lang et von Harbou ont fait de Mabuse un psychanalyste. La psychanalyse, du moins dans la représentation courante qui seule nous intéresse ici, c’est la science qui met à nu, derrière les bonnes intentions et derrière la respectabilité apparente, les démons de l’individu et la dimension sale, mauvaise, profondément enfouie en lui, et que par définition il ignore. Mabuse connaît le fond mauvais qui constitue la chose en soi et, davantage, il y participe. Il sait que derrière l’amour, il n’y a que le désir physique et la soif de dominer l’autre, et derrière l’affirmation de la moralité le désir de se faire valoir. Bref, Mabuse a dénudé l’âme humaine. Le mal, dans toute sa plénitude affirmative, apparaît dans les deux films à travers les deux personnages incarnés par le même acteur (Rudolf Klein-Rogge). Même si on en trouve, bien plus tard, ainsi qu’on le verra, des illustrations beaucoup plus trash, déjà les films de Lang mettent le doigt sur quelque chose d’essentiel, à savoir le caractère irrationnel du mal. La soif de puissance de Mabuse comme de Haghi est sans raison. Elle est une pure affirmation de soi, toujours plus grande, toujours plus mauvaise, un parasite qui vampirise les autres au sens figuré. Les deux personnages de Lang ont aussi en commun de n’avoir aucune identité, puisque leur identité est réduite à cette caractérisation. Ce sont en ce sens des figures du mal métaphysique, exactement comme la mort qui, dans Les Trois lumières, répète inlassablement la même tâche sans aucun état d’âme. C’est d’ailleurs toute la différence entre Mabuse et les films auxquels on ne peut pas ne pas rattacher le film de Lang, du type Les Vampires, où une telle dimension métaphysique n’apparaît pas.

Pourtant, mettre Mabuse au nombre des films expressionnistes ne va pas de soi. D’abord parce que Lang s’est défendu d’avoir participé à ce courant120, ensuite parce que celui-ci est pris comme objet de dérision dans le film. Mabuse semblerait d’autant moins expressionniste que le film prend sa distance avec un art qu’en somme il collabore à muséifier à un moment où il est effectivement dépassé. Cela posé, lorsque Lang dit qu’il n’a jamais été expressionniste, il identifie expressionnisme et caligarisme. En outre, il est vrai que Mabuse, à une soirée organisée par le comte, grand collectionneur d’œuvres expressionnistes, qui lui demande ce qu’il pense de cette forme artistique, répond: «L’expressionnisme est un jeu. Mais pourquoi pas? Tout aujourd’hui est un jeu». L’alibi expressionniste permet aussi à Lang, dès qu’il y a une scène chez le comte et la comtesse, d’avoir une stylisation expressionniste à moindre prix, puisque, chez eux, tout est stylisé dans ce sens. Il n’y a pas que les tableaux au mur qui sont «caligaresques», mais les sculptures et même le téléphone: qu’on songe par exemple à l’arrière-plan lorsque Mabuse, sous les yeux de la comtesse qu’il tente de séduire, hypnotise le comte en train de jouer aux cartes. De plus, l’expressionnisme, entendu restrictivement comme «caligarisme», convient parfaitement au monde déliquescent qu’il s’agit de décrire (voir d’ailleurs aussi la séquence du cabaret, du décor duquel Eisner souligne l’expressionnisme121). Reste que le film entre totalement dans l’expressionnisme tel que nous l’avons défini.

3. LA NARRATION CINÉMATOGRAPHIQUE DANS LE CINÉMA EXPRESSIONNISTE

Le cinéma, à l’époque où se développe l’expressionnisme, a mis au point les codes qui sont ceux du «cinéma» par opposition au «cinématographe». On est passé du «cinéma des attractions» (Gaudreault) ou «cinéma primitif» (Burch) au cinéma entendu comme récit. Mais cette tendance, dans le cinéma allemand d’après-guerre, est contrariée par plusieurs éléments qui font qu’on a affaire à une sorte de mixte, un produit hybride en somme, qui participe des deux à la fois.

On trouve dans la production des films allemands de cette époque une profession qui n’existe pas ailleurs et qui va recycler un grand nombre de travailleurs spécialisés et sans emploi après la Première Guerre mondiale. C’est le Filmarchitekt: «une pléiade de dessinateurs et décorateurs géniaux – Andrei Andrejew, Otto Erdmann, Emil Hasler, Otto Hunte, Erich Kettelhut, Hans Poelzig, Walter Röhrig, Walter Schulze-Mittendorff, Ernst Stern, etc. – travaille étroitement avec les grands cinéastes allemands (…) et impose à travers le monde un style résolument original122». Cette caractéristique du cinéma allemand est liée à l’abandon du tournage en extérieur: pour la première fois au monde, l’Allemagne invente avec la Ufa le concept de cinéma de studio, c’est-à-dire le film entièrement tourné en studio et contrôlé par l’organisation du studio, dont le cinéma américain, dès la fin des années vingt, reprendra et développera le concept123.

On sait que «dans les studios allemands, un décorateur recevait un salaire relativement élevé et son nom était souvent mis en valeur sur l’affiche124». Du fait de cette caractéristique, le récit n’est pas ce qui prime, dans la mesure où l’expression d’une ambiance et d’un sentiment particulier (une Stimmung), par le moyen des décors, de la lumière mais aussi de la caméra, est dans le film allemand tout aussi importante. De là une forme d’attraction propre au cinéma allemand. Cette dimension attractive vient pervertir et secondariser le récit (conformément à la phrase de Hermann Warm, selon laquelle «les films doivent être des dessins doués de vie125»). Ce ne sont pas seulement les tableaux de Caligari qui perturbent l’action et sont faits pour être regardés comme fin en soi, mais aussi, dans Nosferatu, les images produites par l’utilisation du négatif ou bien les plans sur la nature (règne des pures impressions produites par l’association des plans), ou encore, dans les Nibelungen, la chevauchée de Siegfried à travers une forêt entièrement reconstituée en studio, dont n’avaient été construits que les énormes troncs, et où «des faisceaux lumineux brisés rappelaient les effets de lumière créés par la couronne des arbres et rendaient ainsi superflus tous les détails réalistes126». C’est aussi le vol aérien de Faust, véritable prouesse à une époque où la grue n’existait pas, lorsque «la caméra survole forêts, lacs, rivières, montagnes127», les plans monumentaux chez Lang (du mur immense, devant lequel on voit tantôt la fille, tantôt la mort, dans Les Trois lumières, à la préparation de la fusée dans La Femme sur la lune en passant par la description de la ville dans Metropolis).

On pourra penser que de tels plans existent ailleurs que dans le cinéma allemand, à commencer par les plans monumentaux qu’on trouve dans Cabiria ou Intolérance. Cependant, le plan monumental sur le décor, dans de tels films, est destiné à ouvrir une séquence qui se resserre ensuite sur les personnages (il n’est nullement pensé à titre de Stimmung, donc d’élément essentiel au film). En outre, dans les films allemands dont nous parlons, tout plan est regardé et pensé comme un tableau et pas seulement les plans monumentaux dans lesquels de grands moyens techniques sont mis en œuvre. D’où l’importance des Filmarchitekten. Leur impact sur l’essor du cinéma allemand consiste dans le fait d’avoir rendu possible le développement d’un autre type de récit que celui du cinéma américain, car la linéarité et la continuité sont sans cesse traversées par une force opposée, consistant à rendre relativement indépendants le plan et la séquence. C’est comme si, l’histoire devenant un prétexte et se racontant dans des tableaux vivants qui s’autonomisent, le cinéma allemand (ou du moins ce cinéma-là) était moins un récit qu’une ambiance liée à la construction d’un monde. L’aspect «spectacle» ou «spectaculaire» du cinéma expressionniste allemand possède, outre l’absence de téléologie, deux caractéristiques qui étaient déjà celles du «cinéma des attractions». La première est une direction centrifuge, où tout, dans l’image, est aussi important (trop de choses à voir pour que l’œil sache ce qu’il faut voir): on échappe à la direction centripète du cinéma narratif dans lequel, précisément, il n’y a à voir que ce qui a été sélectionné et placé au centre (orientation du regard), relativement au progrès d’un récit auquel l’image est accrochée et en fonction de laquelle elle est produite. La seconde, c’est l’importance des «effets spéciaux» de toute sorte, conformément à une certaine conception qui était déjà celle de Méliès. Le cinéma expressionniste allemand utilise systématiquement des effets de caméra (place de la caméra + ouverture du diaphragme), des effets d’éclairage (on l’a développé) et des effets spéciaux, de l’escamotage à l’utilisation de maquettes en passant par les surimpressions.

Le cinéma allemand a mis en œuvre un autre type ou d’autres types de récits que le récit univoque, linéaire et clos qui domine dans le cinéma américain. On a déjà dit que l’expressionnisme invente le film sans fin, mais il faut aussi souligner d’autres caractéristiques.

Premièrement, il privilégie les récits emboîtés, dans lesquels quelqu’un raconte une histoire ou raconte un rêve, comme d’ailleurs le cinéma nordique (qu’on songe aux Découragés ou à La Charrette fantôme qui contient plusieurs récits enchâssés les uns dans les autres): Caligari, Genuine, Le Montreur d’ombres, etc. Ou bien il introduit plusieurs histoires indépendantes à partir d’un récit-cadre: Le Château Vogelöd, Les Trois lumières, Le Cabinet des figures de cire, Tartuffe, etc.

Deuxièmement, il fait parfois fi des marques qui, dans le récit cinématographique, permettent de distinguer le réel du rêve. Le cinéma américain, à cette époque, a déjà mis en place des codes qui permettent d’identifier ce qu’on nous montre comme réel ou non, le présupposé essentiel consistant dans le fait que l’image se montre comme image dès qu’il s’agit d’un rêve, alors qu’elle s’efface au profit de ce qu’elle montre dès qu’il s’agit de la réalité. Si dans Le Fantôme la première hallucination est bien indiquée comme telle (l’image du héros se trouble), ce n’est pas le cas dans Caligari, ce qui crée précisément toute l’ambiguïté de la fin du film. Dans Genuine, rêve et réalité se confondent puisque la femme, qui est explicitement assimilée au début du film à un rêve (la statue que regardait le héros s’anime lorsqu’il s’est endormi), finit par sortir du rêve et par réveiller le héros, faisant ainsi sauter la linéarité d’un récit par ailleurs bourré d’incohérences. Rêve et réalité se confondent également dans Le Cabinet des figures de cire, puisque la dernière histoire (celle de Jack l’éventreur), très courte et intense, surgit à l’intérieur du récit cadre à la manière d’un personnage qui sortirait de l’écran cinématographique pour contaminer la vraie vie (un des thèmes récurrents du film d’horreur américain depuis les années 90). Dans Le Montreur d’ombres, le rêve prend la place de la réalité sans que surgisse un seul signe, de sorte que le spectateur, mystifié comme les protagonistes, ne découvre qu’on était dans une hallucination qu’à la fin, c’est-à-dire au moment où on en sort.

Troisièmement, la volonté de ne pas rendre le récit transparent est liée à l’autoréférence, si fréquente dans le cinéma expressionniste et, plus largement, dans le cinéma de la République de Weimar. Non seulement Caligari, comme ensuite Le Cabinet des figures de cire, a pour décor une fête foraine, c’est-à-dire l’endroit où eurent lieu les premières projections cinématographiques et où s’est donc développé le «cinéma des attractions», mais le film propose une mise en abîme, puisque le rapport entre les gens et le spectacle de Caligari auquel ils assistent est analogue à celui des spectateurs et du film qu’ils regardent128. Noël Burch et Jorge Dana affirment que Caligari est «la première œuvre filmique auto-réflexive129», dans la mesure où son dispositif pervertit les règles de la représentation qui viennent de se mettre en place dans le cinéma et qui produisent une illusion en gommant la présence de l’image c’est-à-dire du récit (idéal de la transparence qui va caractériser le cinéma classique). Il en est de même dans Le Cabinet des figures de cire ou dans Le Montreur d’ombres. On a déjà relevé l’autoréférence de Mabuse, mais on peut encore en trouver dans Nosferatu130.

De telles caractéristiques générales ne valent pas pour tous les films. D’abord, l’expressionnisme au sens défini ici ne concerne qu’un petit nombre de films, par rapport à tous ceux que l’Allemagne a produits – et relativement même à d’autres films qu’on peut toujours voir aujourd’hui (seuls 10 % des films de cette époque ont été conservés131), même si c’est moins pour leur intérêt intrinsèque qu’à cause de ce que leur réalisateur a fait plus tard, comme les premiers films d’Ernst Lubitsch.

Ensuite, il y a des films singuliers qui, même dans l’expressionnisme, échappent à ces caractéristiques au moment où les règles ou codes qui sont d’abord mis en place dans le cinéma américain commencent à être assimilés par les cinéastes des pays étrangers. C’est le cas par exemple de Mabuse, dont Noël Burch souligne à raison qu’il est le film où «cet enchaînement implacable des actions, codifié par la génération des Griffith» est «peut-être porté à son point de perfection132». Ici, pas d’attraction, c’est-à-dire pas de moment de repos qui romprait la chaîne linéaire, mais au contraire le déroulement ininterrompu d’événements qui, telle une mécanique implacable, se succèdent selon la loi de la cause et de l’effet. C’est précisément cette logique, au fondement de Mabuse et des Espions, qui a pu paraître vide et formelle à certains. Du point de vue que nous avons développé plus haut, elle est au contraire une nouvelle expression du mal métaphysique qui caractérise l’expressionnisme: celle où l’intention mauvaise détruit tout, d’une manière rigoureuse et cohérente, au moyen de la rationalité technique qui permet une organisation de très grande ampleur.

Ces caractéristiques narratives sont liées à des caractéristiques relevant du découpage et du montage qu’on retrouve jusque dans le premier Mabuse de Lang, et qui constituent une spécificité du cinéma allemand en général de ce temps. On sait que la mise en place du cinéma, appelé par Burch «mode de représentation institutionnel» par opposition au «mode de représentation primitif» qui caractérise le cinématographe, se définit par la mise en place d’une manière de concevoir les plans et leur articulation. Au plan d’ensemble frontal et fixe, celui du théâtre, où le spectateur reste extérieur, du fait même de la frontalité de l’image, à un plan qui se donne comme un spectacle et qui donc lui rappelle sa place de spectateur, se substituent la démultiplication des plans, la décomposition qui fait varier non seulement l’échelle des plans mais aussi les points de vue. C’est ce mouvement qui happe le spectateur dans l’histoire et lui fait oublier la barrière de l’image, par la constitution d’un récit proprement cinématographique, où il est happé à l’entrée et rejeté à sa place au terme d’une succession d’images téléologiquement organisée, où la linéarité et la dimension centripète vont de pair133.

Évidemment, dans les films «caligaresques», c’est-à-dire dans lesquels le décor est une toile peinte, l’effet est nécessairement le même que lorsqu’on contemple une peinture par opposition à une statue. Si, pour apprécier celle-ci, il faut tourner autour, sans qu’il y ait un point de vue privilégié, parce que seule la démultiplication des points de vue permet de l’appréhender, en ce qui concerne celle-là l’amateur doit trouver le bon point de vue: être trop près permet de voir les détails mais pas d’appréhender le tout, être trop loin permet d’appréhender le tout mais pas les détails. En ce sens, il est normal que Caligari et les films du même genre privilégient les plans d’ensemble, frontaux, où les personnages sont dans le décor. Il y a bien, au sein de la séquence, une diversité de plans, mais ils sont moins une variation de point de vue, impossible dans un décor qui ne possède que deux dimensions, la longueur et la largeur, mais nulle profondeur, qu’une variation d’échelle qui va permettre de s’approcher d’un ou de plusieurs personnages. On soulignera que le film n’en possède pas moins une profondeur. Il ne s’agit certes pas d’une représentation de la profondeur, mais d’une profondeur de la représentation. La profondeur au sens naturaliste ou réaliste n’existe pas, puisqu’elle a été annihilée par le principe même du film, mais le film n’en institue pas moins une profondeur qui est celle de la représentation, conformément d’ailleurs à l’esprit de l’expressionnisme tel qu’il est défini par Worringer, mais contre la lettre du texte. Il y a dans Abstraction et Einfühlung une condamnation de la profondeur dans l’art, car celle-ci est assimilée à la reproduction de la nature et du monde, et donc à l’Einfühlung. Le propre de l’abstraction, c’est de «circonvenir la troisième dimension», car «l’espace est le pire ennemi de tout effort abstractif134». Dora Vallier souligne toutefois que, au moment où Worringer écrit, «le cubisme avait déjà apporté un démenti catégorique à une pareille affirmation135». Mais le texte de Worringer permet toutefois qu’on en corrige la lettre pour en retrouver l’esprit, puisque le théoricien, après avoir condamné «la dimension de profondeur dans la présentation136», ajoute que, dans l’abstraction, «les relations de profondeur ne s’expriment que par des raccourcis et des ombres137». Non seulement cette précision s’applique tout à fait à l’expressionnisme cinématographique, mais elle corrige le sens de l’affirmation précédente, et nous permet de comprendre que la profondeur n’est admissible, dans l’attraction, que si elle est engendrée par la représentation (c’est la profondeur de la représentation par opposition à la représentation d’une profondeur qui préexisterait dans la réalité représentée). C’est exactement ce qui apparaît dans Caligari, essentiellement grâce à deux procédés. Le premier, souligné par Burch, consiste dans le fait que les mouvements des protagonistes se produisent quasiment toujours dans l’axe de la caméra, «d’une manière qui rappelle la mise en scène en profondeur d’un Jasset ou d’un Perret138». Le second consiste dans le fait que les toiles peintes de Caligari sont des panneaux étagés en profondeur, ce qui équivaut à créer du relief, puisque les acteurs entrent et sortent à l’intérieur du décor, étant donné qu’on n’a pas une toile peinte uniforme.

Eisner a souligné à plusieurs reprises dans son livre sur Murnau l’importance de la profondeur de champ, insistant toutefois plus sur les films de la maturité139 - mais, déjà dans Nosferatu, on trouve «ce don de faire surgir l’incident de la profondeur extrême d’un plan140». La profondeur de champ est, plus largement, une préoccupation du cinéma expressionniste et même du cinéma allemand de Weimar, même s’il ne faut pas assimiler le traitement qu’en donne celui-ci à la manière dont elle est utilisée par celui-là. Car, dans l’expressionnisme allemand, du fait même du découpage des séquences (on va l’approfondir), et du fait même d’une mobilité quasi inexistante de la caméra (par opposition avec ce qu’on verra surgir ensuite), la profondeur de champ reste une dimension du plan – elle ne relève ni du mouvement de caméra ni de son substitut au moyen du montage. La profondeur de champ, comme dans l’exemple de Nosferatu donné par Eisner, est une profondeur picturale. Elle est essentiellement engendrée par le décor, par l’éclairage et par les angles de prise de vue, c’est-à-dire par tous les moyens qui font surgir un espace pour ainsi dire convulsif, aux dimensions exagérées ou déformées.

L’intérêt pour la profondeur de champ relève du même intérêt que celui qui conduit le cinéma allemand à vouloir systématiquement filmer le son, ou encore à insister sur l’autoréférence et à exhiber le dispositif. Cette tendance est constitutive de l’expressionnisme tel qu’il est défini par Worringer. Qu’on n’oublie pas que l’expressionnisme est opposé à l’impressionnisme, lequel est défini comme subjectivité et reproduction, puisqu’il ne donne «d’autre but à l’art que la restitution des plus fugitives impressions rétiniennes que provoque en nous le mode d’apparaître de cette nature141». Ce n’est pas le cas de l’expressionnisme, dont on a, contre tous les préjugés, souligné le caractère anti-subjectif. En outre, dans l’impressionnisme, l’image rétinienne i.e. visuelle est réduite à ce qu’elle est, donc une image visuelle. Dans l’expressionnisme, l’image visuelle, au contraire, se dépasse elle-même pour faire advenir quelque chose qui est d’un autre ordre que le pur visuel. C’est ce qu’on désigne en général par le terme «haptique», qui provient de Riegl, source d’inspiration de Worringer142, et qui caractérise une image visuelle qui échappe à son caractère visuel pour autant qu’elle a pour fonction d’être touchée. Cette image qui échappe à la pure visualité et se donne comme autre chose, par exemple une image sonore (filmer le son qui se propage), est une figure récurrente dans le cinéma expressionniste et plus largement le cinéma allemand, qu’on trouve dans Golem (le mot magique et son effet), Nibelungen, Metropolis (rendre visuellement le bruit des machines), ou (on y reviendra) Le Dernier des hommes143. Qu’il faille au moyen de l’image visuelle en sortir, voilà qui apparaît dans un procédé fréquent du cinéma expressionniste, à savoir la variation du cadre de l’image. Non seulement ce cinéma utilise la vignette artistique, le plus souvent pour isoler des objets ou des individus (ce qu’on trouve également dans le cinéma américain), mais, également grâce à des caches, il transforme au cours du film les dimensions du cadre, réduisant le champ à volonté suivant les besoins de la narration et de l’ambiance, de sorte que l’image peut parfois devenir plus haute qu’elle n’est large (Genuine, Golem, Les Trois lumières, Le Cabinet des figures de cire, Mabuse, etc.). On notera que, par là, la représentation ne s’en donne pas moins comme représentation, puisqu’on ne peut pas ne pas remarquer la variation des cadres, de sorte que le récit, même si son but est de faire craquer les limites du champ visuel en jouant sur sa transformation, ne s’en donne pas moins comme récit, contrairement à la règle du jeu du style invisible où il s’agit de gommer les marques de l’énonciation, donc non seulement le passage d’un plan à un autre, mais aussi les bords du cadre144. Que l’image soit plus qu’une image et le film plus qu’un film, voilà qui apparaît à nos yeux dans deux exemples représentatifs. Le premier, c’est Max Schreck. Max Schreck, c’est l’acteur qui incarne Nosferatu dans le film au titre homonyme. Mais le problème, c’est que Max Schreck n’existe pas et qu’on ne sait pas qui a joué le rôle du vampire. Voilà illustrée l’indécision entre la réalité et le film. Max Schreck, ce n’est donc pas un acteur incarnant Nosferatu, mais c’est Nosferatu, Nosferatu qui sort de l’écran et contamine le monde réel. De même, le plan dont on a parlé, où la figure de Mabuse s’agrandit sur fond noir, envahit l’écran et regarde juste à côté de l’objectif, ce n’est certes pas une adresse au spectateur, mais c’est une image qui non seulement se revendique comme telle, s’affirme comme telle, mais qui donne l’impression que le personnage va sortir de l’écran et, lui aussi, envahir le monde (il faut bien donner l’image à voir pour produire l’impression que quelqu’un est en train de sortir de l’image). Un tel effet est, à l’époque, typiquement expressionniste.

Mabuse, au niveau du découpage, entre malgré sa modernité dans un cinéma allemand qui conserve encore certains côtés «primitifs». On y note le privilège du plan qui, dans le cadre d’une conversation, garde les deux interlocuteurs dans le champ et les filme à la taille. De temps en temps, la caméra isole l’un ou l’autre des deux interlocuteurs en gros plan, mais jamais selon la règle du cinéma américain où l’on passe de l’un à l’autre en conservant celui des deux qu’on ne voit pas en amorce – comme si le spectateur, introduit dans le film, se trouvait entre les deux, au cœur de la conversation. Le contrechamp sur l’autre n’est pas systématique lorsque la caméra isole l’un des deux protagonistes (voir la première conversation Hull-Mabuse à la sortie du spectacle, ou bien la partie de jeu dans le club ensuite), car les gros plans sur l’un ou bien l’autre ponctuent le plan plus large où on voit les deux. Du coup, celui-ci reste la norme auquel sont subordonnés les gros plans épisodiques, qui apparaissent dès lors comme l’agrandissement d’un détail (voir aussi le coup de foudre au début des Espions, lorsque les amoureux sont près de la porte).

On a noté comment, dans Caligari, les séquences sont ordonnées autour d’un plan d’ensemble dont on a l’impression qu’il est par moments coupé par des plans rapprochés, ou par des gros plans dans lesquels seuls s’opère un changement de point de vue. Dans Genuine, on a l’impression que ces gros plans ne raccordent pas, qu’ils ont été tournés après et ajoutés ensuite (conformément d’ailleurs à une tradition qui fut celle du cinéma américain, mais dépassée à l’époque de Genuine). Certes, ce privilège du plan général ou d’ensemble ne vaut que pour un tout petit nombre de films «caligaresques», et pour les raisons données plus haut. Mais il n’y en a pas moins, dans les films expressionnistes, un privilège du plan qui permet d’avoir tous les protagonistes dans le champ et qui n’est pas seulement un plan introductif, utilisé seulement pour repérer les places des différents protagonistes dans la scène et abandonné après, car il est la mesure d’une séquence seulement entrecoupée par des plans plus rapprochés isolant ponctuellement tel personnage qui y retourne constamment. Qu’on voie par exemple Les Trois lumières, Le Montreur d’ombres, Nibelungen, Les Mains d’Orlac, etc., où des gros plans frontaux coupent le plan général auquel on revient toujours.

Il y a quelque chose de remarquable dans le film allemand de cette époque, pour lequel se pose le même problème qu’avait connu l’opéra au XIXe siècle. On sait que Wagner ne supportait pas de voir les chanteurs, censés par exemple s’adresser l’un à l’autre, se tourner vers le public, côte à côte, pour chanter. C’est lui le premier qui rompt avec cette convention opératique, et en instaure une autre, dramatique, en vertu de laquelle il faut ignorer le public et se tourner vers celui auquel on est censé s’adresser. C’est exactement le même problème qu’on retrouve dans le cinéma allemand. Dans Le Fantôme, par exemple, lorsque le jeune homme va voir sa vieille tante, qu’il trouve avec son amant, Murnau se débrouille pour que tout le monde soit face à la caméra: la vieille est à table face à la caméra, son amant à côté d’elle, assis sur le rebord de la fenêtre, et le jeune homme n’est pas à table avec eux, mais debout, tourné lui aussi vers la caméra. On retrouve le dispositif artificiel de l’opéra d’avant Wagner. Il faut évidemment que les gens se parlent, se regardent et s’adressent les uns aux autres, mais il ne faut surtout pas qu’ils soient face à face, de sorte qu’on doit inventer des dispositifs dans lesquels cela puisse se faire tout en les gardant face à la caméra. De même dans Les Mains d’Orlac, par exemple quand la femme va voir son beau-père pour lui demander de l’argent et qu’il la fait asseoir à côté de lui, ou bien quand le mari raconte à sa femme l’histoire du maître chanteur: ils sont assis côte à côte, puis le mari se lève et reste debout à côté d’elle.

On pourrait multiplier les exemples, mais nous préférons n’en garder qu’un tiré de Mabuse, qui montre du coup le chemin franchi avec Les Espions, en 1928. Au milieu de la seconde partie, il y a une scène dans laquelle le procureur est, avec un collègue, dans son bureau. La scène est filmée frontalement: les deux hommes sont face à nous, et derrière, au fond, se trouve la porte du bureau par laquelle entre un policier, pour donner des nouvelles du complice de Mabuse qui a été arrêté. Le policier se dirige vers le procureur qui s’est tourné vers lui et avance dans sa direction, mais il faut des circonvolutions incroyables, il faut que le procureur aille trop loin et ait besoin de se retourner vers le policier qui, lui, s’est trop avancé, pour que le dispositif soit tel que le spectateur puisse voir le visage des deux hommes face à lui. Dans la vraie vie, ça ne se passerait pas comme ça, puisque l’attitude naturelle aurait été que le procureur se retourne et reste ainsi pour s’adresser au policier. Cependant, on est en 1922, et il ne convient manifestement pas a) de démultiplier les plans et les points de vue, c’est-à-dire de décomposer l’action, d’utiliser le plan large non pas comme norme et modèle, mais comme simple plan qui doit trouver ensuite sa suppression dans la décomposition de l’action; b) que le procureur, dans un moment qui n’est pas décomposé et qui donc n’est représenté que par un seul plan, se mette dos à la caméra, pour, si l’on peut dire, jouer avec son dos. C’est exactement le même dispositif qu’on retrouve un peu plus tard, lorsque Mabuse va voir la comtesse emprisonnée dans sa chambre et lui propose de partir avec lui, ou, plus tard encore, lorsque le procureur trouve Mabuse assis dans un coin de son bureau: Mabuse est au second plan et va vers le procureur qui est au premier plan, mais il ne faut pas que celui-ci se tourne vers celui-là, car on ne verrait alors que son dos. Il faut donc que Mabuse avance suffisamment vers la caméra pour permettre au procureur de se tourner très légèrement, afin simplement d’être de profil.

Tout change dans Les Espions, où il est fréquent que, dans un plan sur un protagoniste, on voit le dos du personnage auquel il s’adresse. Il est vrai que, dans certains films antérieurs, il y a le dos de l’interlocuteur en amorce de celui ou celle qu’on nous montre, comme dans La Mandragore, le contrechamp sur Brigitte Helm avec le dos de Paul Wegener au premier plan. Plus tard, dans une autre scène du même film, on remarque qu’il y a un contrechamp sur Wegener avec Helm en amorce. Mais c’est rare. Et, pour qu’on passe de Mabuse aux Espions, il aura fallu, entre-temps, Variété, où le souci de réalisme de Dupont ne se manifeste pas seulement dans l’histoire, mais aussi dans la conduite du récit: par exemple filmer Jannings de dos, à un point tel que «les critiques de l’époque ont beaucoup parlé», dit Eisner, «de la manière convaincante dont Jannings “jouait avec son dos”145». Mais ce qui est plus important, derrière cette anecdote, c’est ce que souligne Kracauer: parce qu’ils évitent le type de déplacements et de contorsions qu’on vient d’évoquer, «les acteurs semblent ignorer la présence de la caméra146» (on reviendra dans le prochain chapitre sur le courant réaliste dont ce film est un aboutissement).

Le primat du plan général, frontal, entrecoupé de gros plans tout aussi frontaux, est lié à l’utilisation d’un champ-contrechamp à 180° ou presque 180°: La Mandragore, Le Montreur d’ombres, Le Cabinet des figures de cire, etc., et même Mabuse (Mabuse qui fait une conférence face au public; la partie de carte avec Hull et Mabuse) ou Les Espions (Gerda Maurus dans le bureau de Haghi qui voit sur le bureau du chef les informations importantes écrites sur le papier). Il faut évidemment ajouter que ce type de champ-contrechamp n’est pas systématique, même s’il est fréquent, et qu’il voisine avec des champs-contrechamps dont l’axe est plus étroit et correspond davantage à la règle qui se met en place dans le cinéma américain.

On notera encore que ce cinéma n’hésite pas à franchir la ligne des 180° (Les Espions, par exemple au début, avec Haghi et la Lady, ou plus tard, toujours le bureau du chef, mais cette fois avec l’infirmière et Gerda Maurus), quitte à troubler le spectateur du fait du changement de direction des individus ou bien simplement des regards (Les Trois lumières: lorsque, dans l’épisode chinois, le chef harcèle la fille qu’il a enfermée dans ses appartements; Nibelungen: quand Kriemhild part de chez elle pour venger Siegfried; Tartuffe, Le Cabinet des figures de cire, etc.).

La frontalité très persistante du cinéma allemand de cette époque témoigne du fait qu’il n’a pas encore complètement intégré les codes du cinéma narratif classique, au sens précisément d’une transparence du style qui gomme une telle frontalité pour envelopper le spectateur et l’introduire dans la diégèse. Si le cinéma allemand témoigne d’une affinité avec le cinéma primitif ou cinéma des attractions, c’est précisément en ce sens-là: l’image s’y donne encore comme une image, comme un spectacle, et rappelle au spectateur qu’il est là, dans la salle, face à cette image.
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