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                    Pour Greg, son étoile secrète, et leur pamplemousse.
                
            

        
    
        
            
                
                    Un romancier n’invente rien ; il se souvient de la vie de
                        personnes qu’il n’a jamais connues.
                

                
                    R. P. KIRKPATRICK, extrait
                        d’interview à Kwvo Campus radio, Oregon.
                

            

        
    
        
            
                
                
                     
                

                
                    À première vue, Bill Herrington n’avait pas grand-chose d’un
                        aventurier.

                    À 45 ans passés, il vivait modestement avec sa femme et ses
                        deux filles de 15 et 9 ans dans une petite ville située à l’ouest de l’État
                        de New York, non loin de la Henry Cushing Academy où il enseignait la
                        littérature anglo-américaine à des jeunes gens appelés à rejoindre les
                        meilleures universités du pays.

                    Bill aimait son quotidien et le sentiment de sécurité qu’il lui
                        procurait. C’était l’un de ces hommes qui, face à un individu armé, se
                        hâteraient sans doute de lever les mains en l’air avant qu’on le leur ait
                        demandé.

                    Mari fidèle depuis vingt ans, père soucieux du bien-être de ses
                        filles, fils aimant et attentionné, il ne lui serait jamais venu à l’idée de
                        sortir de la route paisible des jours monotones qui, il en était convaincu,
                        l’aurait mené à une retraite méritée au terme d’un honorable parcours.

                    Bill
                        Herrington avait même refusé un poste à l’université de Syracuse par simple
                        horreur du changement et au grand dam de son épouse, Lisa, qui avait vu dans
                        cette opportunité le premier pas d’une brillante carrière académique.

                    C’est pour toutes ces raisons que sa présence au large du New
                        Jersey sur un bateau à moteur avec à ses côtés une jeune femme à peine plus
                        âgée que sa fille aînée était inexplicable. Ajoutez à ça qu’il ne
                        connaissait pas cette personne deux mois auparavant et qu’il avait le bras
                        droit dans le plâtre et l’incompréhension sera totale.

                    Le plus étrange, c’est que si quelqu’un avait eu la curiosité
                        de lui demander ce qu’il faisait sur l’océan, tard dans l’après-midi, en
                        direction d’une petite île abandonnée et en principe interdite au public, il
                        aurait eu cette réponse mystérieuse et laconique : « C’est à cause du
                        livre. »

                    Et, face à son regard aux aguets empreint d’inquiétude, son
                        interlocuteur aurait su, s’il avait un minimum de jugeote, que Bill
                        Herrington disait la vérité, et que sa voix avait même tremblé en répondant.
                        Ressentait-il de la peur ? de la colère ? du chagrin ? Peut-être un peu des
                        trois.

                    Depuis quelques mois, tant de choses avaient changé.

                    Certaines personnes étaient mortes, d’autres avaient fait leur
                        apparition, mais des fantômes, surtout, s’étaient réveillés et avaient tenu
                        à le faire savoir à Bill. Ce dernier ne les avait pas oubliés, non : il
                        avait seulement, jusqu’alors, évité de penser à eux.

                    La fragile
                        embarcation fendait les flots depuis une dizaine de minutes et Bill se
                        demanda à quel moment tout avait commencé : il se rappela la mort de son
                        beau-frère. Cet événement n’avait rien à voir avec ce qui s’était produit
                        par la suite, et pourtant ce fut la scène où lui et sa famille se
                        retrouvèrent aux pompes funèbres qui lui vint à l’esprit alors que, le
                        visage battu par un vent mouillé, il naviguait vers son passé, tremblant de
                        tout son corps.

                

            

        
    
        
            
            
                I
            

            
                Bill ne savait pas trop comment réagir. Dans la chambre bleue du
                    salon funéraire où gisait son beau-frère, tout le monde pleurait, sauf lui.

                Il y avait là Olivia, la jeune veuve, accompagnée de son petit garçon
                    de 5 ans, Gavin, qui ne comprenait peut-être pas vraiment ce qui se passait. Les
                    filles sanglotaient. Lisa, elle, tenait le choc pour le moment. La veille au
                    soir, quand le téléphone avait retenti pour annoncer la nouvelle, elle s’était
                    effondrée, naturellement : son petit frère était parti. Désormais, elle semblait
                    être redevenue le roc sur lequel chacun pouvait s’appuyer sans crainte.

                Larry Burford avait poussé son dernier soupir en fin de journée, dans
                    son sommeil. Le médecin avait parlé d’une embolie foudroyante, ce qui n’était
                    pas rare pour les personnes sous chimiothérapie. Au moins n’aurait-il pas une
                    agonie lente et douloureuse.

                Pauvre vieux Larry. Dire qu’il avait survécu à un premier cancer
                    alors qu’il n’avait pas 20 ans pour se faire attraper par un autre dix années
                    après. Venir à bout d’un
                    cancer des testicules était une chose, mais une tumeur du poumon métastasée
                    était une autre paire de manches.

                Bill avait mis un point d’honneur à soutenir Lisa lors de cette
                    première épreuve et à se rapprocher au maximum du jeune frère de sa femme. Il
                    avait cru bon d’adopter avec lui une attitude qu’il n’arrivait pas à définir
                    clairement : il voulait concilier le côté protecteur d’un père avec une
                    complicité toute fraternelle. Ç’avait été un échec complet. Jamais Larry n’avait
                    accepté la main tendue par son beau-frère ; il ne parvenait pas à mettre de côté
                    l’hostilité presque naturelle qu’il avait toujours ressentie à son encontre, et,
                    très vite, Bill déclara forfait. Il considérait avoir fait preuve de
                    suffisamment de bonne volonté en vain pour le jeune homme qui, s’il était
                    cancéreux, n’en demeurait pas moins un méprisable raté.

                Lorsqu’il avait appris que ce dernier était malade, une anecdote
                    jusqu’alors oubliée avait ressurgi dans sa mémoire. Quand Larry n’avait que 17
                    ou 18 ans, Bill avait dû subir une batterie d’examens pour déterminer si le
                    kyste qu’il avait sous le mamelon était ou non de nature cancéreuse. Très
                    inquiète, Lisa avait abordé le sujet avec ses parents un dimanche et la seule
                    réaction de Larry avait été de regarder son beau-frère droit dans les yeux et de
                    lui lancer : « Si jamais tu crèves, Bill, je veux que tu saches que j’irai chier
                    sur ta tombe. »

                Tout le monde avait été surpris, sauf Bill qui paraissait être le
                    seul à comprendre que la haine du jeune homme à son égard n’était pas feinte, ni teintée d’humour,
                    comme l’avait prétendu Lisa. Pour la forme, la belle-mère de Bill avait morigéné
                    son fils en l’invitant à ne pas faire de blagues sur un sujet aussi grave. Quant
                    à son beau-père, il resta muet. Il aimait son gendre sincèrement mais n’aurait
                    pas voulu être à sa place : dès son entrée dans la famille, Bill était devenu la
                    bête noire de Larry, rôle jusqu’alors dévolu à M. Burford, et celui-ci était
                    soulagé de ne plus être la cible du harcèlement systématique de son fils.

                Malgré les molles récriminations de ses mère et sœur, la pique de
                    Larry avait plongé tout le monde dans un embarras stupéfait, ce qui semblait
                    avoir comblé de joie l’adolescent, mais comme les analyses médicales, quelques
                    semaines plus tard, n’avaient rien révélé de méchant, tout le monde avait
                    rapidement oublié cette histoire de kyste et de promesse de sépulture profanée
                    par les selles.

                Jamais Bill n’avait compris l’origine de cette haine ; sans doute il
                    représentait tout ce que les aspirants hippies dans le genre de Larry
                    détestaient : la stabilité professionnelle et conjugale, agrémentée d’une forte
                    dose de modération en toutes choses. Tout ce vers quoi Larry avait fini par
                    s’orienter en fondant une famille sans se départir de son animosité à l’égard du
                    professeur Herrington. Et ce sentiment négatif, Bill l’avait lui aussi éprouvé
                    en retour sous forme d’un dégoût froid, désespéré et méprisant. C’est pourquoi,
                    quand il avait appris le trépas de Larry, il s’était surpris à penser : « Alors,
                    mon grand : qui va chier sur la tombe de l’autre, en fin de compte ? » et cette saillie lui
                    était venue si spontanément qu’il en avait ressenti de l’horreur.

                Maintenant on en était là : Bill et ses quatre-vingt-dix kilos
                    observaient le corps amaigri de Larry qui affichait une mine des plus sévères.

                Ce qui affectait Bill, c’était Olivia et le petit. Surtout Olivia.
                    Gavin avait du chagrin, certes, mais il était triste parce que sa mère l’était,
                    et quelque chose échappait à sa compréhension.

                C’était bien la jeune femme qui faisait peine à voir, dans son
                    tailleur-pantalon noir avec ses longs cheveux sombres et raides et son horrible
                    frange droite. Elle était belle et grave comme une tragédie grecque.

                Elle avait rencontré Larry au cours de la première convalescence de
                    ce dernier. Elle était bénévole auprès des malades de l’hôpital et avait eu le
                    coup de foudre pour le jeune frère de Lisa lors de la réunion d’un groupe de
                    soutien. Pendant une heure ou deux, les jeunes cancéreux pouvaient s’exprimer et
                    partager leurs émotions en toute liberté. D’après le récit d’Olivia, Larry
                    s’était montré renfrogné, en colère, désespéré, grossier, et tout un tas
                    d’autres choses qui, selon Bill, auraient amené n’importe quelle personne saine
                    d’esprit à déduire que Larry, malade ou pas, n’était qu’un sale con
                    égocentrique, agressif et malpoli. Mais Olivia l’avait trouvé touchant dans sa
                    révolte contre un destin qui lui ôtait les plus belles années de sa vie.

                Elle avait
                    encore des étoiles plein les yeux lorsqu’elle évoquait ces souvenirs, plusieurs
                    années après. Bill n’en était pas revenu : même déplumé par la chimio, ce salaud
                    était parvenu à faire des ravages dans le cœur d’une jeune femme aussi exquise
                    et innocente qu’Olivia. Et on ne pouvait même pas accuser Larry de s’être livré
                    à un double jeu : tout au long de son existence, il avait mis un point d’honneur
                    à être odieux avec tous ceux qu’il rencontrait, quotidiennement.

                Encore un mystère insondable de la création.

                Même la mère d’Olivia, veuve depuis peu au moment du mariage de sa
                    fille, n’avait pas pris la peine de cacher sa perplexité après un premier
                    contact houleux avec son gendre. Au lendemain des noces, elle avait quitté le
                    jeune couple sans parvenir à dissimuler ses doutes quant à la pérennité de leur
                    union et avait regagné le Nouveau-Mexique en proie à une totale incompréhension.

                Malgré tout, ç’avait été un mariage heureux, et en ce jour placé sous
                    le sceau du deuil et du chagrin, Bill eu le sentiment que ce bonheur appartenait
                    à une époque déjà très lointaine.

                En fin de compte, Olivia avait supporté le caractère immonde de Larry
                    jusqu’au bout sans faillir.

                Ou presque.

                Elle avait confié à Bill et Lisa qu’elle n’avait pas réussi à fermer
                    l’œil de toute la nuit, même pour une dizaine de minutes. Elle était obsédée par
                    le déroulement des derniers instants qu’elle avait passés avec son mari : Larry avait décidé
                    de faire une sieste vers 16 heures mais c’était justement le moment qu’avait
                    choisi Gavin pour montrer à son papa le dessin qu’il venait de faire. Il
                    représentait trois bonshommes, dont deux souriaient à la vie quand le troisième,
                    au teint jaune qui contrastait avec les joues rouges de ses compagnons, tirait
                    une tête de six pieds de long.

                — Regarde, papa ! avait exulté Gavin en entrant dans la chambre.
                    C’est toi avec maman et moi !

                Épuisé et choqué d’être représenté sous les traits d’un cadavre
                    ambulant qui faisait la gueule, Larry avait froidement rembarré son fils en lui
                    demandant de le laisser souffler cinq minutes, ce qui avait entraîné un rapport
                    vexé et larmoyant du gosse auprès de sa mère. Olivia était à cran, aussi ne
                    parvint-elle pas à contenir sa colère contre Larry.

                — Je… Je lui ai dit qu’il était un putain de cancéreux égoïste,
                    avait-elle dit en larmes à Lisa au téléphone. J’ai insulté mon mari quelques
                    minutes avant sa mort ! Quelle salope je fais, mon Dieu ! Mais quelle salope !

                Ce qui avait encore plus choqué Olivia était la réaction de Gavin
                    quand elle lui avait annoncé que son papa venait de les quitter pour monter au
                    ciel. Toujours offusqué d’avoir été rabroué par Larry, le petit garçon s’était
                    contenté de répondre avec une moue boudeuse : « Bien fait pour lui ! »

                Bill s’était mordu pour ne pas rire quand Lisa le lui avait raconté.
                    Elle était trop bouleversée pour saisir le comique macabre d’une telle anecdote.
                    Bill, quant à lui, avait
                    noté la scène dans son carnet dès qu’il s’était retrouvé seul : ça pourrait lui
                    servir un jour ou l’autre pour l’écriture de ce grand roman qu’il fantasmait
                    depuis la fac.

                Pour le moment, Larry était mort depuis presque vingt-quatre heures
                    et personne d’autre que Bill, Lisa et leurs deux filles n’était venu se
                    recueillir sur sa dépouille. La cousine Estelle ne supportant pas ce genre
                    d’endroits et les parents de Larry et Lisa étant morts depuis quelques années
                    déjà, on pouvait dire que la famille proche du défunt était réunie au grand
                    complet. Et pour que d’hypothétiques collègues de Larry aient voulu lui rendre
                    un ultime hommage, il aurait fallu qu’il conserve un job plus de trois mois et
                    fasse montre d’un minimum de sympathie pour être apprécié. Ses seuls prétendus
                    amis s’étaient tous défilés quand Olivia les avait prévenus de sa mort. Bill
                    avait toujours su que le décès de son beau-frère n’ameuterait pas les foules :
                    c’est le contraire qui l’eût étonné.

                Le silence de la chambre funéraire était pesant, seulement ponctué
                    par d’indiscrets reniflements consécutifs aux grandes eaux qui avaient fini par
                    se tarir dans les yeux de chacun.

                Ceux de Bill étaient restés secs, et il en éprouvait une honte
                    terrible, aussi voulut-il rattraper ce déficit lacrymal en arborant une mine la
                    plus sombre possible.

                Lisa tenait sa belle-sœur par l’épaule et ne parvenait pas à détacher
                    le regard du visage inerte de son frère. Olivia tordait ses mains d’une façon atroce tout en
                    laissant échapper un gémissement continu et poignant.

                Bill s’approcha d’elle et lui effleura l’avant-bras. Elle afficha
                    alors une expression perdue et étonnée, comme si elle le voyait pour la première
                    fois.

                — Je suis désolé, dit-il, mes parents ne pourront pas être là : ils
                    auraient voulu faire le voyage pour te présenter leurs condoléances de vive voix
                    mais papa n’est pas très vaillant et…

                Il n’acheva pas sa phrase, soudain persuadé qu’évoquer la santé
                    chancelante de son père quasi nonagénaire relevait d’un manque de tact sans nom.
                    Mais Olivia ne se formalisa pas : elle lui adressa une grimace douloureuse qui
                    tentait sans succès de se muer en sourire.

                — Je te remercie, Bill, pleura-t-elle, c’est déjà très gentil à eux
                    d’avoir fait livrer des fleurs. Ça aurait beaucoup touché Larry.

                — Je t’en prie, répondit-il gêné, c’est tout naturel… Oh, je ne sais
                    pas si Lisa t’en a parlé, mais on peut prendre le petit avec nous un jour ou
                    deux si tu veux, si tu as besoin de te reposer ou d’être au calme pour préparer
                    l’enterrement…

                À peine avait-il prononcé ce dernier mot que sa femme le dévisagea.
                    Sans qu’il comprenne pourquoi, cette réprimande non verbale plongea Bill dans
                    l’embarras. Il ressentit alors un impérieux besoin de se rattraper mais n’en fit
                    rien.

                — C’est très
                    gentil, répéta Olivia, mais je vais garder mon petit homme près de moi.

                Elle posa sur son fils un regard tendre d’où l’espoir n’était pas
                    complètement absent, puis les larmes coulèrent de nouveau.

                — Il ressemble tellement à Larry, bredouilla-t-elle.

                Gavin ne pleurait pas : il était absorbé par la tâche méticuleuse à
                    laquelle il s’adonnait dans le plus profond silence. Il avait remarqué un fil
                    dressé vers lui sur la couture du pantalon de costume de son père et tirait
                    dessus doucement. Un trou béait progressivement qui menaçait d’exposer au grand
                    jour la cuisse décharnée et bleutée du cadavre.

                — Gavin ! murmura sa mère entre ses dents.

                Puis elle lui frappa légèrement l’arrière du crâne. Le gamin se
                    tourna vers elle, outré, puis se réfugia en pleurnichant contre Darlene, la plus
                    âgée des filles de Bill.

                — Ce gosse me rendra folle, lâcha Olivia.

                — Il est petit et bouleversé, souligna Lisa.

                Olivia ne répondit pas, mais Bill remarqua qu’elle regrettait déjà
                    ses paroles et son geste un peu trop vif. Comme pour accentuer sa culpabilité,
                    Gavin se mit à pleurer comme un veau.

                — Mon-pa-pa ! hurla-t-il en prenant soin d’appuyer sur chaque
                    syllabe.

                C’en était trop pour Lisa qui craignit de voir sa belle-sœur
                    défaillir sous le coup de cette déclaration d’amour filial inattendue. Elle
                    demanda à Darlene et Sally
                    d’emmener leur cousin faire un tour pour que les adultes fassent le point sur
                    certaines choses. Les enfants s’exécutèrent et le cortège quitta le salon
                    funéraire. Gavin hoquetait nerveusement, la morve au nez et les yeux fixés au
                    sol.

                Bill ressentit un réel soulagement à l’idée qu’il ne lui faudrait pas
                    cohabiter avec ce démon d’un mètre dix pendant les prochains jours. Il se
                    demandait pourquoi il avait fait cette proposition stupide à sa belle-sœur :
                    Gavin tenait trop de son père pour que Bill puisse s’attacher à lui, de plus,
                    personne n’aurait pu s’en occuper convenablement les jours suivants.

                Une fois seule avec Bill et Lisa, Olivia retrouva une contenance et
                    évoqua la question de la veillée funèbre et des obsèques.

                — Larry voulait être enterré avec vos parents, dit-elle à Lisa, et il
                    restera encore une place dans la concession une fois qu’il sera inhumé… Vous ne
                    voyez pas d’inconvénient à ce qu’elle me revienne plus tard ?

                — Pas du tout, chérie, répondit Lisa en prenant Olivia dans ses bras,
                    c’est normal que tu veuilles reposer auprès de ton mari quand le moment sera
                    venu…

                Bill pensa que Larry avait surtout vu là une opportunité de ne pas
                    débourser un dollar dans une autre place de cimetière : la majeure partie de sa
                    courte vie avait consisté à pourrir la vie de ses parents ; il les avait
                    insultés et jamais considérés comme autre chose qu’un hôtel-restaurant, mais il
                    avait insisté pour passer l’éternité avec eux. Cela rappela à Bill que c’était
                    ce cher Larry, et non Lisa, qui avait récupéré la maison à leur mort, au seul prétexte qu’il n’avait
                    plus les moyens de payer un loyer depuis qu’il vivait avec Olivia. Cette
                    magnifique demeure que Bill avait tant de fois lorgnée et où Lisa avait presque
                    vu le jour. Cette maison que Larry, avec sa délicatesse habituelle, avait si
                    souvent qualifiée de « baraque de merde ». Avait-il jamais eu conscience que
                    c’était Lisa, sa sœur aînée, qui s’était occupée d’eux et les avait tendrement
                    chéris tout au long de leur existence qui souhaitait sans doute partager leur
                    sépulture ? Probablement pas : même mort, Larry continuait à ne penser qu’à lui.

                Ces sombres ressassements arrachèrent à Bill une grimace de dégoût
                    que sa belle-sœur interpréta de travers.

                — Je sais que c’est dur de réaliser qu’il n’est plus là, dit-elle en
                    le serrant dans ses bras.

                — Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ? demanda Lisa.

                — Rien : j’avais tout prévu depuis longtemps, même si je ne
                    m’attendais pas à le voir partir si brutalement. Il n’y a plus que des
                    formalités à accomplir…

                Elle se pencha sur Larry et caressa son front avant d’y poser un
                    baiser.

                — Mais j’y pense, dit-elle en se relevant, je voudrais faire un
                    panneau du souvenir à sa mémoire. Chacun des membres de la famille y apparaîtra
                    en compagnie de Larry sur une photo. Avant de fermer son cercueil, je mettrai
                    les clichés près de lui, comme ça, il nous emportera avec lui.

                Elle eut un
                    triste sourire.

                — Olivia ! s’exclama Lisa avec émotion. C’est une très belle idée !

                — Oui, une très belle idée, reprit Bill sans comprendre en quoi tout
                    ça était si extraordinaire.

                — J’ai tout ce qu’il faut à la maison, poursuivit Olivia, sauf pour
                    toi, Bill…

                Bill acquiesça avant de prendre conscience qu’il n’avait pas saisi ce
                    qu’impliquait la remarque d’Olivia. Le regard de cette dernière s’appesantit sur
                    lui et il se sentit stupide.

                — Comment ça, « sauf pour moi » ? demanda-t-il.

                — Eh bien, j’ai des photos de Larry avec Lisa, avec les filles, avec
                    ses parents, mais aucune avec toi… Je vais continuer à chercher, mais si tu peux
                    jeter un œil dans vos albums de famille, ce serait gentil…

                Bill faillit lui répondre que c’était peine perdue : il n’avait pas
                    souvenir d’avoir jamais pris la pose avec ce crétin de Larry et, si par le plus
                    grand hasard un tel cliché existait, les deux hommes devaient y faire une tête
                    d’enterrement tant il leur avait toujours été difficile de se trouver dans la
                    même pièce sans éprouver l’un pour l’autre un minimum d’animosité.

                Lisa prit à nouveau sa belle-sœur dans ses bras.

                — Naturellement, ma chérie, dit-elle, on va jeter un œil…

                Elle lança un regard appuyé à son mari : il était temps de partir.
                    Chacune des deux femmes effleura du bout des lèvres le visage cireux du défunt
                    et Bill se contenta de lui
                    tapoter l’épaule comme pour lui adresser un encouragement saugrenu.

                Ils retrouvèrent les filles à l’extérieur : elles surveillaient Gavin
                    qui jouait avec une énorme araignée. Sa mère l’arracha à cet amusement sadique
                    et la bestiole, visiblement sonnée, s’échappa dans les buissons à la vitesse de
                    l’éclair.

                Bill se demanda comment il avait fait pour la coincer et la garder
                    ainsi en main.

                Après avoir enfermé son fils dans la voiture, Olivia remercia encore
                    Bill et Lisa pour leur présence. Cette dernière promit de l’appeler dès le
                    lendemain tout en l’incitant à ne pas hésiter à demander de l’aide en cas de
                    besoin.

                Une fois la veuve et l’orphelin disparus au coin de la rue, Bill se
                    décida à briser la glace.

                — On n’a aucune photo de Larry et moi, chérie…

                — Je sais, répondit Lisa avec lassitude, mais tu vérifieras quand
                    même dans les albums du grenier.

                Bill se fit suppliant.

                — Lisa, par pitié, ne sois pas ridicule : je ne pourrai pas avec le
                    discours que je dois préparer pour les 100 ans de Percy Rogers !

                — Bill…

                Lisa n’eut pas besoin d’argumenter plus longtemps : Bill savait
                    pertinemment qu’il n’était jamais aussi bon que lorsqu’il improvisait un
                    discours et qu’elle, de son côté, n’aurait pas une minute à elle. Elle avait
                    pris un jour de congé pour la mort de Larry mais personne ne devait s’y fier : la boîte dans laquelle
                    Lisa travaillait était au bord de la faillite et en tant que chef du service
                    comptabilité, sa présence et son énergie étaient vitales pour l’avenir de
                    l’entreprise. Pas le temps pour les pleurs et le deuil.

                Bill aurait voulu lui répondre que ce genre de recherche était
                    stupide et inutile mais Lisa tenait à ce que le geste soit accompli. Pour Larry,
                    même si ce dernier n’avait jamais éprouvé un début d’embryon de considération
                    pour son beau-frère. Aussi Bill eut la grandeur d’âme de déposer les armes.

                — C’est bon, je vais chercher ça dès que possible…

                — Je te remercie, dit Lisa.

                Puis elle l’embrassa et toute la famille monta dans la voiture pour
                    prendre le chemin du retour.

                En s’éloignant, Bill observa l’enseigne du salon funéraire qui
                    rapetissait dans le rétroviseur intérieur. C’était seulement maintenant qu’il
                    ressentait une émotion particulière concernant la mort de Larry : il avait comme
                    une boule au ventre.

                Il revoyait les traits inertes du jeune homme, ces paupières scellées
                    derrière lesquelles la vie avait fui les yeux devenus deux globes opaques et
                    gélatineux. Deux amas de cellules mortes en route pour la désagrégation.

                Une panique s’empara de lui, qu’il ne parvint pas à expliquer.

                À ses côtés, Lisa remarqua son malaise.

                — Tout va bien ? demanda-t-elle.

                Il hocha la tête
                    doucement et lui adressa un rapide regard de biais. Ses yeux le piquaient. Lisa
                    posa la main sur son genou et le pressa doucement.

                Bill ne comprenait pas l’angoisse soudaine qui l’avait étreint.
                    Peut-être la mort de Larry l’avait-elle plus remué qu’il ne voulait l’admettre.
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