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L’indulgence du soleil et de l’automne


Nietzsche est mort avant les Années folles : 1900. Je l’ai un peu connu, beaucoup suivi. Dans ses promenades niçoises. En 1887. Octobre 1887. J’avais vingt-huit ans et il venait d’en avoir quarante-trois. 

J’étais une vieille fille, c’est-à-dire une jeune femme pas mécontente d’être célibataire. J’apprenais le français à des Russes tuberculeux envoyés sur la Côte d’Azur par des médecins idiots : c’est le pire climat pour la tuberculose. Chaud et humide, alors qu’il faut un air froid et sec pour sauver des poumons atteints par le bacille de Koch. La preuve : mes Russes mouraient les uns après les autres, comme à Borodino (1812). Je suis moi-même française, de Perpignan. Outre le russe que j’ai étudié à la faculté, je parle l’allemand et le siamois, pour des raisons familiales : mère palatine, comme Madame (1652-1722), et père diplomate, comme Gobineau.

Il ne savait pas que j’avais lu ses livres, puisque personne ne les lisait. Je ne le lui ai jamais dit. Le premier soir, à la Pension de Genève, j’ai failli lui avouer mon admiration comme on avoue un crime. Violer les pensées de quelqu’un puis, devant son être exsangue, les juger bonnes et l’en féliciter. Il nous a offert son âme et on a eu la méchanceté de nous l’approprier pour notre plaisir. Nietzsche m’a donc prise pour quelqu’un qui ne le connaissait pas alors que je le savais presque par cœur.

Il a été – nous avons été, puisque je marchais derrière lui, assez près pour le voir et assez loin pour qu’il ne me voie pas – l’un des premiers randonneurs : son escalade, plusieurs fois par semaine, de la colline d’Èze. Un jour, en s’asseyant à la table de la pension pour le dîner, il me dit qu’il m’avait vue sur ce chemin. Ce n’était pas, ajouta-t-il, la première fois. Il aimait, conclut-il, les femmes athlétiques et les esprits scientifiques.

— Ça tombe bien, dis-je. Je suis les deux.

Il pouvait me parler en allemand, s’il voulait. Ou en siamois, s’il pouvait. Par courtoisie envers les autres pensionnaires, nous gardâmes le français pour la table. Nous utilisâmes l’allemand dans toutes les autres occasions, en particulier les promenades que nous fîmes désormais ensemble. Et je lui inculquai, lors de ces longues après-midi niçoises où l’éternité semble désormais acquise aux mortels, quelques rudiments de la langue de la dynastie Chakri : Phom mây khâojay (moi pas comprendre).

En décembre 1883, soit quatre ans avant notre rencontre, il avait écrit, dans cette même pension de la petite rue Saint-Étienne où nous logions à présent tous deux, la troisième partie de Ainsi parlait Zarathoustra. J’adore le sous-titre : Un livre pour tous et pour personne. La définition la plus exacte jamais trouvée pour la littérature. J’ai acheté l’édition Fritzsch de Zarathoustra, en 1886, dans une librairie de Heidelberg, lors d’un de mes séjours outre-Rhin où ma mère, désormais veuve, est retournée vivre. Depuis la guerre de 1870, les Allemands ne sont pas bien vus en France, une des raisons pour lesquelles je me suis installée à Nice qui n’est pas la France malgré son rattachement de 1860 (traité de Turin). La preuve : le philosophe l’appelait toujours Nizza dans la conversation, comme, ainsi que je le découvris plus tard, dans sa correspondance.

C’était un petit homme – plus petit que moi, en tout cas – élégant, aux mains soignées. Grâce à la marche – « La philosophie, c’est marcher » –, il éliminait les calories absorbées avec les énormes plats de macaronis qu’il aimait engloutir dans les restaurants italiens du Vieux Nice où je l’accompagnais parfois, me contentant d’une part de polenta et de quelques tomates. J’aime aussi les oignons crus, autre cause de mon célibat. Avec l’ail et la masturbation.

A-t-il été amoureux de moi ? Oui, comme tout le monde. Il me semble avoir été déposée sur terre afin d’inspirer aux hommes un sentiment amoureux. C’est un agréable gazouillis de voix masculines qui a accompagné mon adolescence et ma jeunesse et dont j’ai attendu toute ma vie, avec patience et réserve, qu’il cesse pour pouvoir enfin écouter le grand silence doux de la vieillesse.

Nietzsche me disait souvent que je lui rappelais quelqu’un et, plus tard, j’ai su qui. La fameuse Lou. Il disait aussi : « C’est mon dernier séjour à Nice. » Je lui demandais pourquoi. Il répondait : « Un jour, il faut quitter Nice et ne plus y revenir, sauf après sa mort. » Je lui faisais aussi penser à Lanzky, un jeune juif qu’il avait connu en 1885, lors de son deuxième séjour niçois. J’ai lu le témoignage de Lanzky, décrivant les entrechats de Nietzsche sur la Promenade des Anglais. Je n’ai jamais vu Nietzsche faire des entrechats sur la Promenade des Anglais. Il n’aimait pas la Promenade des Anglais. Il y avait trop d’Anglais dessus. « Le peuple le moins philosophique du monde avec les Pygmées. » Il disait beaucoup de choses et je les notais toutes. Cela fait un beau livre que j’ai gardé pour moi, le monde ayant assez de Nietzsche à lire.

Il a essayé de me faire aimer la musique. « Mon premier métier. » Il préférait dire métier que passion. Passion, ça lui rappelait trop le Christ. « Que n’est-il resté dans le désert, que ne s’est-il tenu à l’écart des bons et des justes ? Peut-être aurait-il appris à vivre et à aimer la terre, et le rire, même, par surcroît. » Je suis restée dans le désert, me suis tenue à l’écart des bons et des justes. Et j’ai appris à vivre et à aimer la terre, et le rire aussi. Je suis le Jésus auquel Nietzsche a rêvé de croire. Ça doit être parce que je suis une femme. On allait en train à Monte-Carlo, non pour jouer mais pour entendre jouer : Bizet, Wagner, Beethoven, Rameau, dirigés par le chef Arthur Steck. Au retour, il me chantait certains airs. Son préféré était l’ouverture de Carmen. Il n’y avait rien, disait-il, au-dessus de Bizet. Sauf Dostoïevski. Je protestais, ravissante cuistre :

— Ce n’est pas un musicien.

— Oh que si, jeune fille.

— Je ne suis pas une jeune fille, mais une vieille fille.

— On dirait que vous en êtes fière.

— Avez-vous honte d’être un vieux garçon ?

Il se renfrognait dans sa moustache. J’aimais le taquiner. N’avait-il pas fini par admettre, dans un de ses merveilleux écrits avec qui j’ai fait l’amour pendant toute mon existence, « la nécessité de la bouffonnerie » ? Il me disait que son meilleur souvenir niçois était le tremblement de terre du 24 février 1887, quelques mois avant notre rencontre. La planète enfin en accord avec le tremblement de ses pensées, l’orage de ses humeurs. Ces quelques secondes d’harmonie dans sa vie discordante. C’était, bien sûr, le musicien qui parlait.

Il arrive, venant de Gênes, le 22 octobre 1887. Il descend à la Pension de Genève. On lui propose une chambre au-dessus de celle qu’il occupait lors de ses précédents séjours. Elle a été retapissée à neuf avec des rayures et des marbrures rouge-brun. Par la fenêtre, sous le parfait ciel niçois, une bâtisse badigeonnée d’ocre. Quand il est assis à sa table, Nietzsche peut voir, en bas de la maison, un beau jardin toujours vert. Meubles : un grand guéridon, une chaise longue capitonnée, une bibliothèque. Sur le lit, une couverture noire et bleue. On lui ajoutera bientôt un petit poêle. Des vingt-cinq convives présents à la table de la Pension de Genève, il dira, dans une lettre à Gast du 24 novembre : « Braves et bienveillantes gens à qui il n’y a rien à reprocher. » Pourquoi pas un mot sur moi ? Sans doute pour préserver ma réputation.

J’ai quitté Nice en décembre. Ma mère, qui était en train de mourir d’un cancer du foie dans le Palatinat, voulait passer son dernier Noël avec moi. Il y a un dernier Noël pour tout le monde. Au même moment, Nietzsche écrivait à Paul Deussen : « À présent, pour plusieurs années, je ne demande qu’une chose : la paix, l’oubli, l’indulgence du soleil et de l’automne… » Mon fils est né le 2 juin 1888. Il ne sait pas qui était son père.
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