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				«Il est vrai que ces sons étaient si violents que, s’ils n’avaient pas été toujours repris un octave plus haut par une plainte parallèle, j’aurais pu croire qu’une personne en égorgeait une autre à coté de moi (…) J’en conclus plus tard qu’il y a une chose aussi bruyante que la souffrance, c’est le plaisir.» 

				


				MARCEL PROUST, Sodome et Gomorrhe, 
A la recherche du temps perdu.
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The end




Au commencement était la famille.






Au commencement était la photo de famille.






La photo c'est d'abord la famille.






Les souvenirs: une accumulation de photos virtuelles. Une réorganisation des arrêts sur image de celui qui se souvient.






James Joyce, le père du Portrait de l'artiste en jeune homme, écrit pour commencer: «Le passé est fait d'une accumulation fluide de présents.»



Les vraies images de Robert dans l'enfance il y en a.



Ils sont tous beaux ces enfants.



Comme ses frères et sa sœur il a les yeux étincelants. Cependant, la plupart du temps Robert est ailleurs. Robert est comme il faut mais loin. Sauf une fois, pris seul avec sa mère lors de sa première communion. Il porte une grande lavallière blanche et un nœud immaculé sur la manche de son complet trop grand et trop bon marché. Là, Robert grimace. En anglais on dit qu'il fait une «face». Il fait sa tête. Celle de celui qui n'est pas à sa place.



Certaines personnes ont toujours un regard plus profond sur les photos. Ce sont celles-là qu'on voudrait connaître.






Robert va transformer sa présence dans la photo. «J'ai un jour demandé à Mapplethorpe comment il se débrouillait quand lui-même posait pour l'objectif, il m'a répondu qu'il essayait de trouver cette partie de lui-même qui a confiance en elle», confie Susan Sontag. L'artiste sait prendre le meilleur de lui-même. L'artiste sait prendre le meilleur des autres.



En 1988 il raconte dans une interview: «Lorsque j'étais enfant, j'avais peut-être seize ans, je me suis retrouvé dans une situation où j'étais avec un vieil homme dégueulasse qui voulait faire des photos de nus et qui était insistant, qui tirait sur mes vêtements pour me les enlever. C'était horrible. Je ne ferais jamais quelque chose comme cela à quelqu'un. Je ne veux même pas que qui que ce soit fasse quelque chose qu'il n'a pas envie de faire.»



S'il y a violence chez Mapplethorpe c'est parce qu'elle est un accessoire du plaisir. Le bon par le mal. Mapplethorpe a été élevé dans le rite catholique.






Comme dirait Jean Genet dans son Querelle de Brest : «“Ça vous plaît n'est-ce pas d'avoir l'air voyou. Vous méritez… (Il hésita ne sachant s'il dirait…‘tous les agenouillements, toutes les caresses de l'air des séraphins, tous les parfums des lis…') Vous méritez une punition.” Querelle le regarda dans les yeux.»






Robert regarde l'objectif dans les yeux.






Lui en photo: intime avec l'objectif. Intime avec le spectateur inconnu. Intime certes mais ni ridicule, ni laid. Le voilà mirant de dos l'appareil, un fouet littéralement dans le cul, dans un déhanché savant et diabolique (Autoportrait, 1978). Tout comme Miles Davis le trompettiste de jazz en concert dans ses dernières années. Je me confie, je me donne. Je vous nargue aussi. Je vous offre mon pile.



Catalogue de ses arrêts sur image. Clichés. Et encore et toujours sa bite: la clef. Mais aussi sa main, son bras, son visage, son plaisir, sa maladie… Tout s'en est allé. Sa photographie est restée là.






Les autres en photo: intimes ou plastiques. Ni ridicules, ni laids. D'abord dans l'exercice de leur profession du plaisir à loisir.



Clichés. Ce sont les images qui vont faire la réputation de Robert:



—Je bois ta pisse dans un jeu d'ombres d'une espèce de cale de bateau californien (Jim and Tom, Sausalito, 1977).



—Je suis pendu comme un cadavre de viande de Rembrandt ou de Soutine mais gainé de cuir. Je suis une peinture du désir de souffrance (Dominick and Elliot, 1979).



—  Je suis une sculpture (Discus Thrower, 1984).



—Je suis beau comme une sculpture, posant sur un piédestal recouvert d'un drapé (Bob Love, 1979).



—Je suis lisse et sans poils comme une sculpture (Ken Moody, 1983).



—Je suis ta compagne de l'âme (Patti Smith, prise au moins cent vingt-quatre fois).



—Je suis belle comme un homme. Car je suis une femme musclée (Lisa Lyon, prise au moins cent quatre-vingt-quatre fois).



—  Je suis gracieuse et mondaine (Carolina Herrera, 1979).



—Je pose pour la photo et je suis un ami, une amie, une petite frappe… Innombrables charmes de ces hommes de nuit… Je viens d'avoir une relation sexuelle avec ce mec et il m'a proposé de poser. J'aurai un tirage de mon portrait en échange. 












Robert va transformer la photographie. Robert fait la photo. Robert voudrait aller encore plus loin que la photo. C'est son histoire.






Pour la raconter aujourd'hui il y a les souvenirs d'une quarantaine de personnes qui parlent du Querelle du Queens, du Dorian Gray du Bowery, du businessman, du jeune homme dégingandé et du mondain élégant. Retour dans le temps, dans les souvenirs modelés par la nostalgie, la médiatisation et les souvenirs des autres.



Et remodelés par mes soins.



Inter-prétation.









Le père du Portrait de l'artiste en jeune homme est là tout trouvé pour proférer son avertissement: «Nous sommes si fantasques que nous ne pouvons ou ne voulons concevoir le passé que sous une autre forme que celle d'un mémorial ayant la rigidité du métal.»



Sous l'effet de la chaleur rougeoyante de la raison, le métal ramollit.



Mémorial de mots.






Au commencement était la fin.






Nous sommes à Boston. Robert, l'ex-jeune homme qui ne voulait pas mourir mais qui vieillit en accéléré a réuni ses amis pour la dernière photo de famille virtuelle. Une famille qu'il a créée.



Portrait de l'artiste en vieil homme. Entouré de ses héritiers. Le métal des souvenirs s'est rouillé. C'est celui du fauteuil roulant de ses derniers jours. Angoisse des ultimes derniers moments. Les dernières heures des dernières heures.






Au commencement était la fin.






Très tôt, dans les images, Robert Mapplethorpe ressemble à un être musical. Un rythme intérieur l'anime. Comme dans un nouvel A bout de souffle made in USA. Si l'amie fondatrice, celle qui lui donne fondamentalement confiance pour passer d'un être de rien à un commencement de quelque chose, Patti Smith, va rentrer dans l'histoire pop du XXe siècle par ses chansons, lui semble ne pas l'écouter. La musique.



Sauf dans les souvenirs de Patti Smith. Les témoignages sont formels: pas de musique dans son studio. Pas de musique lorsque les invités se rendent chez lui. Son visage n'est pas associé à des notes par ses intimes.



Dans une interview de 1988 pour le catalogue de l'exposition «  The Perfect Moment  », il déclare, lorsqu'on lui demande s'il écoute de la musique: «Un peu. J'essaie juste de me tenir au courant de ce qu'il se passe. (…) Je ne suis pas un fou de musique. Je prends juste des photos.»



Cependant si l'on devait «classer» Mapplethorpe dans une catégorie de l'inconscient collectif, la croyance populaire lui accorderait certainement l'aura d'un être magique du genre rock'n roll. La jambe fine mais musclée toujours en tension. Le regard rebelle et sentimental. La silhouette gainée de cuir patiné par l'usage. D'ailleurs son dernier boyfriend officiel, Jack Walls, dit de lui: «Il avait une apparence de rockstar.»



Dans les films, le mariage des images en mouvement avec la musique donne au héros une amplitude. On dira qu'il en va de même à l'écrit. Nous sommes en 1989 et plus précisément au début du mois de mars 1989 mais ce jour-là vous entendez dans la tête de Robert – s'il vous plaît prononcez à haute voix «Roberte» avec un r un peu avalé et rond et un t accentué – une chanson qui naîtra seulement en 2004.



C'est la magie de la fiction.



Une chanson pop en forme d'oraison funèbre. Une petite musique dans sa tête faite d'apitoiement, de solitude et d'une certaine nostalgie peut-être.



«Hope there's someone who'll take care of me when I die, will I go.



Hope there's someone who'll set my heart free, nice to hold when I'm tired.»



Antony Hegarty d'Antony & the Johnsons chante, de manière imaginaire, pour Robert. Voix prenante et sentimentale.



Pourquoi ne pas se laisser aller au drame. Il est là.



Robert est né le 4 novembre 1946 et il a été élevé dans le Queens, dans la morne cité de Floral Park. Un lieu pour gens normaux. Prétendument normaux. J'y suis allée. Des allées interminables remplies de petites maisons de brique coquettes aux encadrements blancs. Géométrie et désir apparent d'une modeste perfection. Gazon parfait. Maisons équidistantes. On dit qu'elles sont dans le style de Cape Cod. En rêve… Cape Cod c'est pour les Kennedy. Floral Park pour les autres, ceux du commun. Quelques roses bien mignonnes donnent des touches de couleur autour des maisonnettes. Et tout au bout de la rue: l'église. Our Lady of the Snows. Joli nom pour une sainte qui aurait fait tomber la neige le 5 août.



Robert connaît la neige.



Mais ce qui frappe ici et maintenant c'est la fatalité du bruit. Les gens voudraient être tranquilles à Floral Park. Leur vie est scandée par une bande sonore qui n'en finit que tard dans la nuit: le décollage permanent des avions à proximité.



Floral Park la bien nommée. Floral Park, c'est comme cela qu'on appelle désormais, animé par une poésie contemporaine bon marché, les cimetières américains. D'ailleurs cette banlieue avait été conçue pour accueillir les vétérans de la Seconde Guerre, ceux qui n'étaient pas encore au cimetière justement.



Pas à sa place le petit Robert en garçonnet de Floral Park. Dans la vie de cette banlieue normée, le premier grand théâtre de Robert est celui de l'église. Les ors, les drapés, les rituels et ses accessoires précieux, les chants, les récits. C'est ici aussi que règnent le noir et le blanc. C'est ici que peut se développer l'imagination du petit garçon.



Le père Starck, curé de la paroisse Our Lady of the Snows, a été interviewé pour un documentaire de Paul Tschinkel sur l'artiste, sorti en 2006. Un homme manifestement bienveillant: «Je ne pense pas que l'église fasse assez pour les gays.» Derrière lui des photos de famille, un service en verre coloré et une figurine de Blanche Neige. Our Lady of the Snows? «J'ai rencontré Robert lorsqu'il avait quatorze ou quinze ans. C'était un enfant timide, non intégré, dans un contexte de gosses machos. Souvent il venait me voir et m'apportait des peintures qu'il avait faites. Des peintures du Christ, de la Sainte Mère, mais des peintures bizarres, d'un genre inspiré de Picasso avec les yeux sur le côté. Il voulait avoir mon opinion. Je lui disais que c'était différent. Ça n'était pas des peintures traditionnelles.»



Dans le même documentaire le journaliste pose quelques questions au père de l'artiste tandis qu'on voit des images de la maison dans laquelle la famille s'est installée en 1949. Au-dessus du lit du couple une photo de fleur en couleurs par Robert. «Etes-vous fier de votre fils? – Pour les œuvres d'art qu'il a faites oui. Mais pour certaines photos qu'il a faites non. Il a fait de belles photos de fleurs.»






Robert est mort abominable, petit vieux prématuré de presque quarante-trois ans en 1989. En cendres. Son amie Lynn Davis est allée les récupérer à Boston. C'est sa biographe de 1995, la mal-aimée (des proches de l'artiste) Patricia Morrisroe, qui l'affirme et la cite: «Robert était dans son petit sac et quand j'ai regardé à l'intérieur il n'y avait rien d'autre que de la poudre d'os.» Puis son frère prit en charge l'urne et la plaça près du corps de sa mère, Joan, morte trois jours seulement après la cérémonie en l'honneur du fils chéri organisée au Whitney Museum. «Ils ont été enterrés ensemble au cimetière St. John dans le Queens où Harry (le père, nda), “pour des raisons privées”, refusa d'inscrire le nom de son fils sur le tombeau.» Je me suis rendue dans ce cimetière interminable où les étendues gazonnées luxueuses scandées de mausolées en hommage à tous ces regrettés humains dont les héritiers clament la classe sociale sont présents à côté des champs de tombes discrètes et tristes. Administration fermée. Je n'ai pas trouvé ce qu'il restait de Robert. Mais le site Internet de ce Floral Park-là est bien fait. L'application «Find a grave» – comme s'il s'agissait d'un jeu – donne, en tapant son patronyme, à la section 48, rangB, lots 131-133, l'image de sa tombe tellement grise, tellement modeste et tellement morne. Le tort est réparé. Son nom apparaît. Robert Mapplethorpe (1946-1989), l'homme célèbre, libre et oublieux du Queens de ses origines familiales, est enterré en compagnie de Maman et Papa, de Joan Maxey-Mapplethorpe (1920-1989) et de Harry Mapplethorpe (1918-2001).



Inévitablement je pense à la tombe d'Andy Warhol à Pittsburgh. La même fatalité. Tu es né loin de New York. Tu es né une seconde fois dans cette ville mais le sort a voulu qu'on ne daigne pas t'y enterrer. Retour à la case départ: le cimetière de la jeunesse.



Qui plus new-yorkais que le pape du Pop? Non seulement Andrew Warhola fut enterré en 1987 dans le cimetière de son industrieuse ville natale mais encore le musée qui contient tout son héritage aux sens propre et figuré n'a pas réussi à élire domicile à New York. Le Warhol Museum est à Pittsburgh parce que personne ne le voulait à l'époque à New York…









Travelling avant vers l'endroit où il convient d'être: New York. Lynn Davis, l'amie jusque dans les derniers soupirs de Robert, refuse de se livrer. Fin visage sensible entouré d'un halo blanc, une mousse de cheveux. Je l'ai rencontrée un matin d'été dans un salon de thé italien de l'Upper East Side. Sant Ambroeus. C'est là que Leo Castelli, le marchand célèbre du Pop art, avait coutume de déjeuner. Un temps dépassé. Sant Ambroeus a d'ailleurs été relooké. Lynn Davis vit désormais à deux heures de New York. Ce jour-là elle est de passage. Elle n'a pas envie de parler. Elle refuse d'être filmée. Si ce n'était l'intervention de mon ami Pierre Passebon qui le premier a exposé son travail dans sa galerie à Paris, je n'aurais même pas obtenu ce rendez-vous. La mémoire est facétieuse. C'est là que surgit Nostradamus.



«Vous souvenez vous de la période de Robert à Boston?



—Oui très bien.



—Que s'est-il passé? Pourriez-vous me le dire?



—Pas vraiment. Je préférerais que quelqu'un d'autre vous le dise. Ce que je pourrais vous dire c'est que nous avons tous pris ce bus de groupe de rock pour nous y rendre. Il ne voulait pas prendre une ambulance et il était trop malade pour prendre un avion. Je me souviens que j'avais loué le film Nostradamus parce qu'il aimait ça. Il aimait les prophéties, le futur.»



Justement: le futur. Il fallait désormais que le jeune vieil homme se rende à l'évidence: il n'en avait plus. Drame absolu du condamné qui ne veut pas mourir. «Robert avait tout essayé. Il aurait essayé tout ce qui était possible. Il voulait rester en vie. Il y a des gens qui peuvent décrire cela mieux que moi. Je pense vraiment que ces choses appartiennent à la sphère privée.» Et plus tard dans la conversation: «Il aimait encore sortir. Je me souviens d'un soir où nous sommes allés dans un petit restaurant. Il a tout rendu juste en sortant. Mais il voulait encore participer. En quelques années il a pris trente ans. Et c'est pour cela aussi que c'est difficile d'en parler, lorsque vous êtes le spectateur d'un tel processus de dégénérescence… Cela m'a changée aussi.»






Calculez: pas encore quarante-trois ans. Corps et visage ravagés. La substance de vie disparaît. Happée par le mal. Restent les os. La peau.



SIDA. AIDS. Le mot est à peine inventé qu'il a déjà tué. Le mot qui tue. L'homo tué.






Robert, la légende de la photographie new-yorkaise des années 70 puis 80, homo érotique, homo cru mais aussi néoclassique réinventé s'est fait en dernier ressort le héros de l'histoire fatale des gays new-yorkais.



Un mois plus tôt: Vanity Fair, le magazine de people-investigations à l'américaine, de la rigueur teintée de voyeurisme, le fait apparaître quelques jours avant sa mort en vieux jeune homme prématuré. Dominick Dunne, le journaliste, y dresse sans pudeur sa chronique nécrologique avant même qu'ait sonné le glas de l'artiste. La couverture du magazine ornée d'une Michelle Pfeiffer encore jeune à l'époque est barrée près de l'épaule de l'actrice d'un «Robert Mapplethorpe's long good-bye». «Long good-bye»? Too long? So long…
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