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Toute ressemblance avec des personnages existants
ou ayant existé ne pourrait être que le fruit du hasard
ou d’une trop grande imagination.




À Marie-Joseph.




I

On dit qu’en Écosse il est possible de rencontrer les quatre saisons dans une même journée. C’est parfaitement exact. Seul le dosage quotidien des concentrés de saisons personnalise une journée écossaise.

Si l’été se profile vers le soir, il sèche la douche écossaise qui vient de vous tomber sur les épaules, et les midges, ces minuscules moustiques des tourbières, peuvent s’envoler en nuées joyeuses pour déposer sur votre corps d’albâtre des dizaines de petits points rouges qui vous rappelleront la bruyère des Highlands pendant quelques jours.

Si l’été débute avec une aube radieuse qui vous fait croiser tous les animaux de la création dans une lumière d’une qualité rare, c’est alors le bonheur absolu. C’est sur ce petit nuage de bonheur que j’évoluais ce matin-là.

J’étais parti très tôt de mon bed and breakfast qui tenait de la bonbonnière, tout en rose, en rondeurs et en douceurs fanées. J’avais dû longuement insister pour que Mrs MacDermott, petite souris blanche et dodue à col de dentelle, ne se lève aux aurores pour préparer les œufs, le thé et le porridge, incontournables éléments d’un réveil écossais.

Si le paradis a existé, il devait être traversé par ces jeux de lumière complexes, s’accrochant sur chaque lambeau de nuage pour former des faisceaux subtils aux colorations diaphanes. Il devait posséder la qualité rare de cet air pur et vif qui vous fait éclater les poumons de bonheur à chaque respiration avec, en prime, les arômes mouillés qui montent des fougères.

Un rouge-gorge me suivait en sautillant jusqu’à la limite de son territoire où un autre m’attendait.

Il y avait aussi le bruit incessant de cette eau qui jouait partout à saute-mouton sur les pierres colorées des torrents, qui descendait dans les orages blancs provoqués par le flot des cascades. Dans le ciel où se mêlaient de longues traînées de rose et de bleu pâle, un aigle pêcheur planait sans bruit pour inspecter la terre et ses eaux.

Je n’ai jamais cru à ces paradis convenus et tristes accrochés dans nos musées. On y trouve des lions et des panthères de tous poils qui n’ont pas l’air d’avoir inventé l’eau chaude. Ils ne savent quelle pause prendre et regardent bêtement le spectateur de passage. Ève en vierge craintive tient négligemment un rameau qui masque avec retenue son intimité, elle se réfugie contre l’épaule d’un Adam gauche et emprunté. Sous ses allures de futur jeune marié, il ne sait pas quelle position adopter pour garder l’objet du futur délit bien calé derrière une feuille providentielle. Le tout est généralement placé au cœur d’une végétation luxuriante regorgeant de grandes feuilles alanguies, avec des fruits hypertrophiés et écœurants, prêts à exploser sur la toile.

Je ne sais pas pourquoi je fais cette digression tropicale, sans doute parce que j’avais l’impression de tangenter une sorte de paradis depuis ce matin. Les moutons cornus à tête noire paissaient tranquillement sur les collines, ils broutaient, tête baissée sans états d’âme apparents, rien ne semblait pouvoir les tirer de leur concentration alimentaire.

Dans ce paysage de calme et de félicité, je laissais butiner mon esprit de petit bonheur en petit bonheur. J’en profitais, à ce moment, pour essayer de repérer et de classifier d’autres types de petits bonheurs urbains que j’avais rencontrés au cours de ces derniers mois. Ces bonheurs, si différents, pouvaient prendre des allures aussi triviales que celui généré par un agent qui m’avait laissé partir après une longue oraison, il avait déclaré que je roulais à trois kilomètres à l’heure au-dessus de la vitesse autorisée en ville. J’avais un avion à prendre mais je ne voulais rien dire qui aurait pu déclencher une nouvelle volée de morale bien apprise que je devrais écouter avec contrition pour le salut de mes points.

Je me souvenais aussi, dans un autre registre, du bonheur fugitif et gratuit déclenché par le sourire d’une jolie jeune femme rousse qui était assise à la terrasse du café de l’Épée à Quimper. Nos regards s’étaient simplement croisés pendant une fraction de seconde au cours de la première journée agréable du mois de mai. Elle m’avait souri avec la simple connivence d’un rayon de soleil. C’était bien innocent mais tout était à prendre après un hiver froid et mouillé, même un regard échangé sous les premiers rayons du printemps. Ma mémoire avait aussi retenu le bonheur épicurien de la dégustation de grands vins avec de vrais connaisseurs qui ne la ramenaient pas avec des flots de détails organoleptiques et qui ne recrachaient pas parce que ce n’était pas le jour. Le dernier bonheur en date était encore différent, il s’agissait d’un récital de piano donné dans une petite chapelle du CentreBretagne.

Contrairement à ce que j’avais ressenti avec ces bonheurs éparpillés, si différents les uns des autres mais toujours générés par des tiers, j’évoluais ce matin dans une totale plénitude, je nageais totalement et goulûment dans le bonheur de cette matinée.

Tout était source de bien-être dans ce paysage superbe et apaisé. Bonheur de l’air dont l’intense pureté était rehaussée de parfums subtils. Le mariage du bruit de l’eau et des appels d’oiseaux qui mettaient en relief le fond de silence de cette radieuse matinée. L’eau fraîche, lé gè rement teintée de tourbe, dont je buvais quelques gorgées me procurait maintenant le plus grand des bonheurs sous les rayons de ce soleil de fin d’été.

Pour tout dire, c’était une matinée d’égoïste, de jouisseur de plein de petites choses que les autres n’avaient pas.

Nous étions au début de septembre, quand la bruyère vire au mauve, quand tout se calme. J’étais dans le nord de l’Écosse par choix, sur ces vastes terres désertées par les hommes. Je marchais vers l’Atlantique.

Ce choix avait une double motivation. Il y avait les Highlands, que j’avais appris à aimer avec leur beauté grandiose et sauvage. Avec leur mémoire de misère, de grandeur et de souffrances, avec ses guerriers mi sé rables drapés dans leur orgueil comme dans leurs kilts élimés. Ils s’étaient jetés à corps perdu, dans leur dernière charge, ivres de fatigue et de désespoir, se précipitant aveuglément dans la mitraille derrière leur joueur de cornemuse que la musique semblait préserver des balles.

Deux générations plus tard, les petits-enfants des survivants de ces batailles sanglantes construisaient le Far West. Le chapeau de cow-boy et le colt avaient remplacé le kilt et la lourde épée des clans. Un autre mythe était né. Le whisky, par contre, avait juste changé de génération et de continent. Cette boisson, qui était à l’origine l’apanage de quelques centaines de milliers de Highlanders, était maintenant devenue le remontant le plus connu et le plus consommé dans le monde.

J’aimais l’idée de cette revanche générée par l’o pi niâtre té d’une poignée d’hommes courageux qui avaient résisté pendant des siècles à l’extermination décidée au nom d’une certaine idée du progrès.

Sur l’Ancien Continent, les Indiens anachroniques des Highlands, c’était eux. Ne disait-on pas dans l’armée anglaise qu’un bon highlander était un highlander mort ?

Dans un grand élan de générosité et afin d’adoucir leur traversée sur des bateaux pourris, les lois concernant le transport des esclaves avaient été étendues au transport des Écossais qui avaient le tort de n’avoir aucune valeur marchande.

Installés au Far West, il était arrivé que ces fils et petitsfils d’émigrés tiennent un Indien d’Amérique au bout de leur fusil. Au moment de presser la détente, ils n’avaient pas toujours fait le rapprochement avec leurs ancêtres qu’on avait massacrés parce qu’ils étaient, eux aussi, considérés comme des sauvages. Ce n’était pas près de Fort Laramie ni de Fort Alamo mais près de Fort William et de Fort Augustus, en Écosse.

L’autre motivation de ma quête était très différente, c’était le souvenir obscur et entêtant d’un pub qui me hantait depuis mon premier voyage dans ces terres reculées.

Entrer pour la première fois, à vingt ans, dans un pub anglais à Portsmouth ou à Londres, au milieu d’une clientèle cosmopolite, c’est un exploit qui ne demande pas trop de vaillance. Entrer dans un pub du nord de l’Écosse, au milieu d’autochtones dont l’anglais rocailleux émaillé de tournures gaéliques semble incompréhensible, c’est une autre expérience. Surtout lorsqu’on possède comme seul vecteur de communication l’anglais ampoulé de nos manuels scolaires de l’époque. C’est en tout cas l’une des explications que j’avais trouvée pour excuser la gaucherie qui avait caractérisé mon contact avec ce lieu étrange.

Au-delà de ces deux motivations principales, je reconnais qu’il y avait aussi un souvenir plus intime, plus tendre mais aussi plus douloureux.

Je n’étais pas parti seul dans les Highlands, j’avais effectué ce voyage initiatique avec une amie, c’était mon premier voyage sentimental préparé avec fièvre à l’âge de l’insouciance relative et de la décontraction gauche de mes vingt ans. C’était en quelque sorte mon premier voyage de grand. Un horizon de bonheur tendre, profond, infini était alors censé s’ouvrir à perte de vue devant nous.

Nous voyagions à bord d’une voiture qui avait connu des vies plus glorieuses au cours de ses précédentes quinze années. Elle avait un pot d’échappement à la limite de la rupture, elle perdait de l’huile et souffrait le matin de cette toux indécise du moteur froid confronté à une batterie qui présente les faiblesses de son âge. Par contre, entre les engrenages usés et les banquettes défoncées, on ne rencon-trait que des méandres de bonheur.

C’est en compagnie de Christelle, de sa frimousse étonnée, de ses yeux bleu profond à se perdre, de sa cheve-lure de paille folle, que j’avais découvert, par hasard, ce pub étrange vers lequel je marchais maintenant depuis plusieurs jours.

De nos jours, les jeunes générations s’envolent vers cette nouvelle frontière qu’est devenue l’Australie. C’est évidemment avant tout pour découvrir l’outback désertique mais c’est aussi en partie parce que leurs parents n’y sont jamais allés. Ils se forgent ainsi leur propre territoire, leur propre sujet d’échange et de discussions.

Ces parents avaient été quant à eux très fiers d’avoir mis le pied en Amérique, snobant gentiment au passage leurs propres parents qui n’avaient pas dépassé l’expédition en ferry pour aller à Londres.

Pour nous, le nord de l’Écosse, à bord d’une voiture aux réveils improbables, c’était une vraie expédition, plus complexe peut-être qu’un passage à Indian Creek ou à Coober Pedy aujourd’hui.

Nous avions décidé de notre route finale à l’estime, à partir d’une carte empruntée dont la dentelle maintes fois recollée était dépassée par les événements. Depuis Kyle of Lochalsh, nous roulions au cœur de l’inconnu, entre deux pliures jaunies.

Au bout de la route à voie unique défoncée par le gel, deux chemins à peine carrossables s’offraient à notre libre arbitre, nous prîmes celui qui semblait aller vers la mer. C’était un choix hautement aléatoire dans un pays dont la côte suit les enchevêtrements complexes et capricieux de criques, de lacs et de fjords.

Le hasard fit cependant bien les choses. Après une longue demi-heure d’ornières et de cahots accentués par l’inefficacité presque totale de la suspension usée de notre voiture, notre chemin vint buter sur une grosse masse rocheuse qui nous séparait de la mer.

Le plus étrange, dans ce bout de monde désolé, c’est qu’il y avait un pub incrusté dans cette barrière de granit. Il semblait émerger, tout blanc, au milieu des gros rochers gris délavés par la pluie.

Arrivés près du pub, nous trouvâmes, sur notre droite, deux autres chemins à peine marqués par les traces de roues, ils convergeaient aussi vers cette vieille bâtisse lourde et trapue, encastrée dans la roche. Le toit était couvert d’une épaisse couche de bruyère retenue par un filet de pêcheur. Ce lourd filet maintenait solidement en place les bouquets de bruyère sèche utilisés comme les bottes de chaume sous nos latitudes. Le filet était lui-même accroché à une couronne d’attaches de fer fichées tout en haut des murs.

Les épais murs de pierre étaient chaulés de frais, la construction massive formait une tache blanche sur le fauve et le carmin du paysage. Le pub faisait penser à une vieille forteresse avec ses petites ouvertures. Le montant des fenêtres tout comme la porte étaient peints en noir. Les couches de peinture successives épousaient les arrondis qui trahissaient l’usure que le temps avait infligée aux lourdes pièces de bois.

Au-dessus de la porte, en lettres gaéliques délavées, presque effacées, on pouvait lire : Achmore Inn.

Ma blonde navigatrice, le nez gentiment retroussé plongé dans le guide lut: « Kinlochdhu. Le bout du « lac noir » s’ouvre vers de multiples îles dans lesquelles vivent des colonies de phoques et d’oiseaux marins. La vallée qui est cernée par de hautes montagnes est le siège de nombreuses légendes tragiques. Il s’agit principalement de légendes attachées à des noyades volontaires d’hommes et de femmes qui nageaient jusqu’à l’épuisement à la poursuite de chimères ou pour fuir leur destin. Ceci n’est pas sans rappeler les légendes arthuriennes du Val sans retour qui se situe dans la forêt de Brocéliande, en Bretagne. On dit aussi que Kinlochdhu fut le premier lieu de distillation d’Écosse. On y trouve des ruines qui auraient abrité, d’après la légende, la première distillerie des Highlands. En dehors de quelques fermes dispersées, il n’y a, sur la lande déserte, que le pub de Achmore, il a la particularité d’être encastré dans les rochers de la côte. Sa façade donnant sur l’océan sert d’amer aux bateaux qui s’aventurent entre les îles. »

Après avoir écouté ces descriptions touristiques qui rendaient mal l’ambiance lourde et forte qui régnait en ce lieu, sorte de cul-de-sac du monde, nous nous sommes étirés et nous avons déplié nos jambes. Nous sommes sortis de la vieille voiture bleue pour profiter de l’air marin et de ses bourrasques odorantes. L’après-midi tirait à sa fin et il fallait penser à notre bivouac amoureux. Dans le ciel, les oiseaux retournaient en silence vers toutes les îles qui jalonnaient l’horizon.

Nous avons inspecté les lieux afin de calculer où serait le meilleur endroit pour déposer nos duvets, en fonction de l’humidité du sol, de la direction du vent et de la discrétion que nous recherchions. Nous avons trouvé une langue de sable qui s’étendait au-dessus de la ligne d’algues sèches qui marquait la limite de la marée. De gros rochers se chargeaient de veiller à l’intimité de notre cocon en devenir. Comme de vrais petits robinsons, nous avons réuni en un tas les morceaux de bois les moins humides que les tempêtes avaient projetés en haut de la plage.

Nous avons fait ensuite une promenade, les doigts enlacés, dans le calme de ce début de soirée. Quelques voitures étaient maintenant garées devant l’auberge de Achmore. Encouragés par la curiosité, nous avons poussé la porte du pub comme des premiers communiants qui entrouvrent la porte de la sacristie. En voyant les visages burinés et tristes se tourner vers nous, nous avons eu le sentiment que notre présence juvénile était incongrue en ces lieux.

Nous avions l’impression de troubler des équilibres établis depuis des générations. Nous ressentions la présence palpable et lourde de valeurs qui nous dépassaient. Il s’était sans doute établi ici, des habitudes, des codes qui régissaient la relation entre ces consommateurs et ce pub perdu dont ils avaient sans doute contribué à patiner les tables de père en fils. La faible lumière était jaunâtre et renvoyait à la couleur des murs culottés par la fumée de tourbe. Cette fumée formait de lourds nuages statiques qui restaient collés au plafond. La petite cheminée basse, cuirassée de plaques de fonte, ne devait jamais s’éteindre complètement, elle semblait être la seule source de chauffage de l’établissement.

Dans une ambiance de chapelle sombre, nous nous sommes installés en faisant crisser les chaises que nous déplacions dans le silence oppressant qui semblait s’être abattu lorsque nous avions poussé la lourde porte noire.

Malgré l’étrangeté de nos commandes approximatives, nous fûmes correctement reçus par le patron mais les maigres salves de politesse s’espacèrent très vite pour laisser place au bruit du temps distillé par l’horloge jaunie, elle aussi, malgré la vitre. C’était sans doute la trace ancienne laissée par un commercial de chez Arthur Guinness.

Après des échanges qui tenaient plus de la messe basse que de la conversation, nous sommes sortis avec la même maladresse, un peu comme des gamins qui dérangent des prie-Dieu en partant avant la fin de l’office.

Juste après avoir quitté le pub, je suis revenu de quelques pas en arrière car j’avais mal refermé la première des deux portes du sas obligatoire qui isolait le monde extérieur de ces lieux de consommation, sinon de perdition. J’ai jeté un dernier coup d’œil à l’intérieur de cet espace étrange et sombre, j’ai pu constater que le pub était organisé sur deux niveaux, ce dont nous ne nous étions pas aperçus. La majorité des consommateurs était installée dans la partie basse de la pièce, mais il y avait, dans un recoin, une sorte d’estrade qui contenait quelques tables seulement. Devant l’une des tables, il y avait un homme seul avec les cheveux entre le roux et le blond filasse. Il avait le dos voûté mais affichait cependant de larges épaules. Il était immobile, perdu dans ses réflexions. Ce consommateur solitaire se retourna vers moi comme s’il avait senti ma présence et il me fixa d’un regard vif. Ce regard m’a rappelé fugitivement celui d’un oiseau tourmenté qui aurait été aux aguets de tout. Nous nous sommes regardés quelques secondes qui m’ont semblé très longues, je ne bougeais pas, hypnotisé par ses yeux clairs. Il a repris sa position, j’ai refermé la porte mais ce regard s’imprima profondément dans ma mémoire et je sus qu’il allait y rester.

Nous avons réussi à allumer le feu avec le bois humide, pour le romantisme autant que pour la chaleur. Après quelques essais pour domestiquer les flammes, nous prîmes notre dîner froid à même la boîte de haricots à la tomate, et nous nous glissâmes très vite sous la couette, en nous pelotonnant avec gourmandise dans nos duvets dont nous avions réussi à unir les fermetures. C’était éminemment romantique de nous serrer l’un contre l’autre, de nous redécouvrir à côté de ce grand feu qui marquait la dernière nuit à la belle étoile de notre voyage initiatique et sentimental. Après, il nous faudrait nous relayer pour conduire si nous voulions ne pas rater le ferry pour arriver à Dieppe le surlendemain. Il nous faudrait ensuite rejoindre la Bretagne, mais nous n’en étions pas là, la nuit s’annonçait douce.

Au moment de partir, alors que nous rangions notre équipement de campeurs du dimanche dans le coffre de la vieille 403, je retombais sous l’envoûtement de ce pub mystérieux enveloppé par les brumes du matin. Je ressentais le court passage derrière les portes de ce pub comme une rencontre furtive avec un monde parallèle.

Lorsque la masse blanche chevillée à la roche disparut de mon rétroviseur, je me promis de revenir, lorsque je me sentirais assez solide pour affronter ce lieu qui me semblait envoûté.

Ma charmante navigatrice me sourit, elle me demanda pourquoi j’avais pris un visage aussi sérieux, je lui rendis immédiatement son sourire et la matinée s’éclaira. Je replongeais dans la bulle douce qui me coupait de la réalité quotidienne depuis quelques jours.
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