
[image: Couverture : Anne C. Voorhoeve, Kascha la Tsigane, bayard jeunesse]


        
            
                [image: Page de titre : Anne C. Voorhoeve, Kascha la Tsigane, bayard jeunesse]
            
        
    
        
            
                
                    Anne Charlotte Voorhoeve est née en 1963 en Allemagne.
                        Après des études de sciences politiques, d’histoire et de littérature comparée,
                        elle a été journaliste et éditrice. Depuis 2000, elle se consacre à l’écriture
                        de romans. Elle est l’auteur de Mes deux Allemagne et de
                        Vis, et sois heureuse, Ziska !
                

                
                
                    Ouvrage publié originellement par les éditions Ravensburger sous le titre
                        
Kascha, Nord-Nordost
                

                
                    © 2015, Ravensburger Buchverlag Otto Maier GmbH, Ravensburg (Allemagne)
                

                
                    © 2017, Bayard Éditions pour la présente édition 
18, rue Barbès, 92128
                        Montrouge
                

                
                    ISBN : 978-2-7470-8507-6
                

                
                    Dépôt légal : septembre 2017
                

                 

                
                    Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les
                        publications destinées à la jeunesse. 
Tous droits réservés. Reproduction,
                        même partielle, interdite.
                

              
            
         
                

        
    
        
            Table des matières


            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

            
                Page de copyright
            

            
                1
            

            

        
    
        
            
            
                1
            

            
                Deux mots ! Il suffit parfois de deux petits mots pour que le ciel
                    vous tombe sur la tête. Je ne sais pas si vous en avez déjà fait l’expérience…

                Moi, oui ! Le jour où Soraya est entrée dans la cuisine et où je me
                    suis dit : « C’est fini ! »

                Pourtant, ce n’était pas une surprise. Il y avait des semaines que je
                    l’avais à l’œil, et je me doutais bien que ça arriverait. Ce n’était pas
                    compliqué à deviner, tous les indices allaient dans le même sens. Du genre :

                – Prière de me garder toutes tes pièces de dix ! (Sous-entendu : pour
                    appeler de la cabine.)

                Alors qu’on avait le téléphone depuis un an !

                Ou alors :

                – J’ai fait le tri dans mes affaires, Kascha. Regarde dans ce carton
                    s’il y a des fringues qui t’intéressent !

                J’avais toujours
                    hérité de ses vêtements. Jusque-là, rien d’anormal. Mais qu’elle m’abandonne
                    aussi des livres et du maquillage, ça, c’était nouveau…

                Ou encore :

                – Tu ne rêves jamais d’avoir une chambre à toi toute seule ?

                Non, cette idée ne m’avait jamais effleurée. Et comme elle était la
                    personne la mieux placée pour le savoir, la question ne pouvait signifier qu’une
                    chose : « Prépare-toi à n’avoir bientôt plus personne avec toi. »

                Quelques jours avant Noël, toutes mes craintes s’étaient confirmées.
                    Ce soir-là, ma sœur était ressortie après le dîner. J’en avais déduit qu’elle
                    avait bien un amoureux (et que celui-ci avait un boulot, sinon elle l’aurait
                    appelé depuis la cabine téléphonique devant l’usine en sortant du travail) et je
                    l’avais prise en filature.

                Pas facile, à Moorensdorf, de suivre quelqu’un sans se faire
                    remarquer ! Il n’y a pas plus plat que cette région : si vous grimpez sur le mur
                    du jardin et que vous regardez entre la maison et la grange, sur la gauche, vous
                    voyez un village et, au-delà, une ligne sombre à l’horizon. Cette ligne, c’est
                    la digue qui longe la plage à 1,7 kilomètre de chez nous ! Donc, si la digue
                    lâche, ce qui s’est déjà produit, vous avez le choix entre vous réfugier sur le
                    toit et attendre l’hélico, ou prendre un bain dans la Baltique.

                Soyons honnête :
                    depuis que nous vivons ici, la digue n’a jamais rompu.

                Mais pardon, je m’égare.

                Donc, je marchais derrière Soraya sur le bas-côté de la nationale,
                    m’attendant à tout instant à ce qu’elle se retourne en criant : « Hé, Kascha,
                    pas la peine de te cacher derrière ce poteau ridicule ! »

                J’étais sûre qu’elle m’avait repérée (maintenant que je vous ai
                    décrit le paysage, vous comprenez pourquoi). Si elle m’ignorait, c’était sans
                    doute qu’elle avait envie d’être tranquille.

                Il faisait nuit noire. Seules quelques rares fenêtres éclairées
                    trouaient l’obscurité. Entre chez nous et le village, il y a quatre fermes comme
                    la nôtre, toutes pareilles, toutes de la même taille, chacune avec son accès
                    perpendiculaire à la route, son poteau électrique et sa boîte à lettres à droite
                    du portail. Sans oublier le chien, évidemment.

                Sales cabots ! À Moorensdorf, ils sont tous attachés à leur niche par
                    une longue chaîne, et ça les rend enragés. Au moindre mouvement sur la route,
                    ils deviennent complètement hystériques. C’est la seule liberté qui leur reste,
                    et croyez-moi ils en usent plus souvent qu’à leur tour. Que l’un d’eux donne de
                    la voix, et aussitôt les autres se mettent à aboyer comme des malades.

                Pas question
                    d’attacher notre Choukar. Quand on a de la visite, il court vers les gens qui
                    arrivent et leur flaire les mollets. Il n’aboie que pour annoncer un ennemi. Ça
                    ne doit pas plaire à tout le monde, car le maire nous signale des plaintes
                    régulièrement. Heureusement, ça ne va pas plus loin.

                Les chiens m’ont crié dessus, évidemment. Mais Soraya ne s’est pas
                    retournée, ce que j’ai trouvé assez imprudent de sa part. Imaginez qu’elle ait
                    été suivie non pas par moi mais par un dangereux malfaiteur ! Elle est très
                    jolie. Quand une voiture nous doublait, et que sa silhouette élancée
                    apparaissait dans le halo des phares, j’essayais de me convaincre qu’en fait
                    j’étais là pour la protéger. En réalité, nous risquions toutes les deux de nous
                    faire faucher, car les automobilistes ne nous voyaient qu’au dernier moment, et
                    c’est tout juste s’ils ralentissaient.

                À Moorensdorf, les maisons sont alignées en rangs d’oignons de chaque
                    côté de la route nationale pompeusement appelée « rue Principale » pour la
                    portion située entre les panneaux à l’entrée et à la sortie du village, ce qui
                    paraît curieux quand on sait qu’il n’y en a pas d’autre ! Il y a certes une
                    deuxième rangée d’habitations en retrait par rapport aux premières, mais toutes
                    ont un accès privé à la route. Au milieu du village, vous avez une minuscule
                    supérette, ainsi qu’un bar – La Baleine bleue –, un bureau
                    de tabac et une cabine téléphonique. C’est tout. Pas la peine de chercher l’école, l’église, la
                    pharmacie ou le bureau de poste : il n’y en a pas. Pour ça, il faut aller à
                    Gelting, à huit kilomètres de là.

                Soraya est allée droit à la cabine jaune. Je l’ai vue décrocher le
                    combiné, introduire des pièces dans la fente et composer un numéro. Puis elle
                    s’est adossée à la vitre rayée pleine de graffitis, et m’a dérobé son visage.

                Tapie au pied de la haie du no 17, j’étais
                    si concentrée que je sentais l’odeur caractéristique de toutes les cabines
                    téléphoniques, ce mélange de tabac froid, de métal rouillé et de sueur. Ce
                    soir-là, les abords étaient presque propres. Il n’y avait pas de tessons de
                    bouteilles ni de bière renversée sur le trottoir, comme souvent. Et encore,
                    c’est un moindre mal. Le pire, c’est quand il faut enlever le chewing-gum coincé
                    dans la fente pour pouvoir mettre ses pièces !

                Au bout de quelques secondes, Soraya s’est redressée. L’autre avait
                    donc décroché. J’aurais donné cher pour savoir qui c’était.

                D’autant que je le connaissais peut-être ! Car il n’était pas
                    difficile de deviner OÙ et QUAND elle l’avait rencontré. L’été d’avant, à cause
                    de la maladie de mon Papou*, nous n’avions participé à aucune
                    rencontre en dehors du
                    pèlerinage aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Or j’avais beau fouiller dans ma
                    mémoire, je ne me rappelais pas l’avoir vue fréquenter un garçon plus qu’un
                    autre. Elle avait fait les yeux doux à quelqu’un, c’était sûr. Mais je ne
                    m’étais aperçue de rien.

                Et pour cause. Je mettais alors toute mon énergie à éviter Donny
                    Leverenz (j’ai nommé : mon premier chagrin d’amour) et traînais avec les garçons
                    et les filles de mon âge. Ce qui était d’ailleurs le but du jeu, n’est-ce pas ?
                    Maintenir les liens, permettre aux familles dispersées de se retrouver et aux
                    jeunes de se faire des amis, voire plus si affinités, c’est bien à ça que sert
                    ce genre de voyage ! Hélas, à aucun moment, je n’avais imaginé que c’était
                    valable aussi pour ma grande sœur. Dommage, cela m’aurait évité de devoir me
                    cacher dans un jardin pour épier ses conversations secrètes.

                Quand nous nous sommes installés à Moorensdorf, au printemps 1976,
                    même mon petit frère a compris que nous n’étions pas les bienvenus. Les
                    villageois s’étaient tous ligués contre nous. Si, en fin de compte, nous avons
                    quand même réussi à obtenir la maison, c’est uniquement parce que le fils – et
                    unique héritier – de Müller bis n’a pas trouvé acquéreur. Sans blague ! Dans un
                    trou pareil ! Une baraque pleine de courants d’air, avec une toiture percée et
                    un bazar monstrueux dans toutes les pièces ! Quant à l’étable, elle n’avait
                        jamais été nettoyée
                    depuis vingt ans. Vingt ans de bouse de vache bien tassée sur plus d’un mètre
                    d’épaisseur ; il a fallu l’attaquer à la pioche tellement elle était dure !

                Quand nous sommes arrivés avec la caravane, le fils de Müller bis
                    nous attendait dans la cour. C’est vous dire s’il était pressé de se débarrasser
                    de son taudis ! Il s’est précipité pour nous ouvrir le portail et l’a vite
                    refermé derrière nous. Il a fait signer tous les papiers à Dada*, lui a donné la
                    clé, et s’est échappé au volant de son beau 4 × 4. Les gens d’ici ne lui ont
                    jamais pardonné sa désertion, mais il s’en fiche : il vit à Kiel et n’a plus
                    jamais remis les pieds au village.

                Sa grosse BMW avait à peine disparu à l’horizon que Dada nous a tous
                    alignés par ordre d’âge face à la route. Janek, le plus jeune, moi, Soraya, et
                    les deux aînés, Sandro et Django. À côté d’eux, Mama*, mon Papou et ce brave
                    Choukar.

                – Vous voyez ce portail ? a commencé mon Dada sur un ton solennel.
                    C’est la limite. À l’instant où vous le franchissez, vous ne parlez plus
                    qu’allemand. Même si vous êtes entre vous. Ça vous évitera de vous mélanger les
                    pinceaux. Pour sortir, mettez des vêtements propres. Dites bonjour à tous ceux
                    que vous rencontrez. Soyez polis, et ne vous mêlez pas des affaires des autres.
                    Surtout, ne vous bagarrez avec personne…

                Et après une
                    brève hésitation, il a ajouté :

                – La nuit, ne vous approchez pas de chez eux.

                À ces mots, ma mère et mon grand-père ont changé de couleur. Sans
                    doute espéraient-ils autre chose.

                Et nous aussi, les enfants, ces paroles nous ont fait frémir. Nous
                    pensions qu’après un voyage de plus de mille kilomètres, nous aurions enfin un
                    endroit où nous sentir chez nous. Maintenant que nous avions laissé les morts
                    derrière nous – sans vouloir les oublier ; ça, jamais –, nous pourrions vivre
                    sans que cette histoire nous empoisonne l’existence.

                Je réalise à présent combien j’étais naïve. Mama, qui n’avait
                    pourtant que cinq ans lorsqu’elles ont été tuées, ne s’en était jamais remise.
                    Elle et mon Papou ne se trouvaient pas à la maison au moment du crime ; sinon
                    ils ne seraient plus de ce monde aujourd’hui, et ni Soraya, ni mes frères, ni
                    moi n’existerions.

                Et non, bien des années après, nous n’étions toujours pas en
                    sécurité. Les assassins couraient toujours. Et mon Dada avait raison de nous
                    mettre en garde.

                Hélas, dans mon obstination à essayer de découvrir ce que mijotait
                    Soraya, j’avais oublié toute prudence. Quand, en entendant du bruit sur le
                    trottoir d’en face, je me suis rappelé l’avertissement, c’était trop tard. Trois
                    hommes venaient vers moi. Paniquée, je me suis aplatie le plus possible sous la
                    haie mais c’était inutile, ils m’avaient repérée, leurs pas se rapprochaient de plus en plus. Une paire
                    de jambes s’est arrêtée à ma hauteur, une lumière vive m’a éblouie, et je me
                    suis sentie violemment tirée en arrière.

                – Où sont les autres ? m’a hurlé mon agresseur dans les oreilles.

                Sa main me broyait le poignet. J’ai voulu appeler au secours, mais
                    aucun son n’est sorti de ma gorge. Tétanisée, j’ouvrais et fermais la bouche
                    comme un poisson hors de l’eau. Le gadjo* à la lampe électrique m’a giflée à
                    toute volée.

                – Les Romanichels de la ferme Müller ! a-t-il rugi. J’en étais sûr !

                D’autres les avaient rejoints entre-temps. Ils étaient au moins sept
                    ou huit. Sans doute des gens que j’avais croisés dans la rue un jour ou l’autre,
                    ou avec qui j’avais fait la queue devant le bureau de tabac. D’habitude, je ne
                    perdais pas tous mes moyens. Mais, là, ils faisaient bloc, et me dominaient de
                    toute leur hauteur.

                – Leurs comparses ne doivent pas être bien loin. Quelqu’un a une
                    arme ?

                – Faites gaffe ! C’est des rapides. Gare aux coups de couteau !

                – Il vaudrait mieux appeler les flics.

                – Le temps qu’ils arrivent, ces voyous nous auront filé entre les
                    doigts.

                Ce goût de sel…
                    j’avais du sang dans la bouche. Du bout de la langue, j’ai vérifié s’il ne me
                    manquait pas une dent, mais non. D’ailleurs ce n’était pas ce qui m’inquiétait
                    le plus. Alertés par le bruit, des voisins avaient ouvert leur fenêtre. Pour une
                    fois qu’il se passait quelque chose, ils n’allaient pas rater ça ! J’ai vu des
                    gens, hommes et femmes, sortir de chez eux et traverser la rue en finissant
                    d’enfiler leur manteau. Quelqu’un a lâché son chien.

                Soraya ne s’était rendu compte de rien. Adossée à la vitre, elle
                    bavardait avec son amoureux en jouant avec le fil du téléphone.

                – SORAYA !

                Enfin j’avais retrouvé ma voix.

                – Soraya, tire-toi ! Viiite !

                Elle s’est retournée, le sourire aux lèvres, a pressé le front contre
                    la vitre pour mieux scruter l’obscurité, et s’est décomposée. Laissant tomber le
                    combiné, elle s’est ruée hors de la cabine.

                – Ça va pas la tête ? a-t-elle crié en se précipitant à mon secours.
                    Laissez tout de suite cette petite tranquille !

                – Cette petite, comme vous dites, a répliqué le gadjo à la lampe
                    électrique, s’est introduite chez moi par effraction. Elle rôdait sur ma
                    propriété !

                – Par effraction ? a répété Soraya abasourdie. Dans votre propriété ?
                    Je ne vois qu’un bout de pelouse séparé de la rue par une petite haie ridicule, et vous prétendez
                    qu’elle est entrée par effraction ?

                – Et ça se permet d’être insolente, en plus ! s’est exclamé
                    quelqu’un.

                – Tu saignes, Kascha ? Ils t’ont frappée ?

                – Bien sûr que non ! a menti le gadjo en me lâchant le poignet.

                – Personne ne lui a rien fait ! Je suis témoin !

                Soraya m’a fait pivoter sur moi-même et a examiné ma lèvre à la
                    lumière du réverbère.

                – S’en prendre à une enfant de huit ans ! a-t-elle sifflé entre ses
                    dents. Quelle honte !

                – Elle a plus de huit ans ! Je le sais : elle est dans ma classe !

                Par-dessus mon épaule, j’ai reconnu un garçon que tout le monde à
                    l’école appelle Méduse à cause de son gros ventre et de son visage rond comme la
                    lune. Il n’avait pas souvent l’occasion de se distinguer car ce n’était pas
                    précisément une lumière, alors il se rattrapait !

                – Ces gens-là mentent comme ils respirent ! s’est écriée une femme.
                    Qu’est-ce que vous attendez pour appeler la police ? J’en ai vu qui s’enfuyaient
                    par-derrière !

                Des riverains se sont élancés dans la direction qu’elle indiquait.
                    Mais ils ne sont pas allés bien loin. Au bout d’une cinquantaine de mètres, ils
                    ont fait demi-tour en grognant et maugréant :

                – De toute
                    façon, on ne les rattrapera pas…

                – Et puis on ne sait pas combien ils étaient.

                – Les flics arrivent ! a annoncé quelqu’un depuis sa porte.

                – Tant mieux ! m’a soufflé Soraya en me posant la main sur l’épaule.

                J’admirais son sang-froid. J’aurais aimé afficher le même mépris,
                    mais c’était difficile. Pour être honnête, je mourais de peur. Ce n’étaient pas
                    les flics qui nous aideraient. Quand ils s’adressent à nous, c’est toujours pour
                    nous demander de dégager. Du style : « Foutez le camp d’ici ! » ou « Vous avez
                    deux heures pour déguerpir ! ».

                D’un autre côté, dégager, c’était précisément ce que nous voulions,
                    non ?

                À cette pensée, j’ai repris courage. Assez pour tendre la main vers
                    le joli petit boxer qui me flairait les mollets. Jamais un chien ne s’en est
                    pris à moi. Les animaux sentent d’instinct qui est gentil et qui ne l’est pas.
                    Hélas, son maître l’a chassé avec un coup de pied.

                – À la niche !

                A suivi un silence tendu. Enfin, après une attente qui m’a semblé
                    éternelle, une voiture de police est arrivée. Le chauffeur a allumé son
                    gyrophare au dernier moment, comme s’il venait seulement d’y penser.

                De la voiture
                    sont descendus Heinrich et Schultz, les deux gendarmes de Gelting. Je les
                    connaissais, ils débarquaient chez nous de temps à autre, regardaient partout et
                    repartaient comme ils étaient venus. Je n’ai jamais compris ce qu’ils nous
                    voulaient. Peut-être juste nous montrer qu’ils nous tenaient à l’œil.

                En nous voyant, le sergent Heinrich a haussé un sourcil, et a dit :

                – Ha ha !

                À ce signal, les villageois se sont mis à parler tous à la fois :
                    Soraya et moi avions été vues dans plusieurs jardins ! Il y avait des témoins !
                    Nos complices, qui s’apprêtaient à commettre un cambriolage – heureusement que
                    les riverains veillaient ! – s’étaient enfuis à travers champs. Ils étaient
                    plusieurs, les deux frères, certainement ! Et que faisait la police, pendant ce
                    temps ? Elle n’était jamais là quand on avait besoin d’elle !

                – Qu’est-ce que tu racontes, Fritz ? a maugréé Heinrich avec humeur.
                    Elle n’est pas là, la police, par hasard ?

                – Maintenant, oui ! Vous nous dites que vous patrouillez
                    régulièrement autour de la ferme Müller. Mais si Peter n’avait pas regardé
                    dehors…

                Et patati et patata.

                Quand je mens, je suis tellement mal à l’aise que je me concentre un
                    maximum. Pour ne pas me trahir, j’en dis le moins possible ! Alors que Peter, Fritz et compagnie
                    débitaient leurs accusations avec un aplomb ahurissant. Ils se coupaient la
                    parole et se renvoyaient la balle comme des acteurs sur une scène de théâtre.
                    Sauf qu’au lieu de réciter une pièce apprise par cœur, ils l’inventaient au fur
                    et à mesure. Du grand art.

                Le brigadier Schultz notait tout consciencieusement.

                Enfin, il a refermé son calepin.

                – J’avais un coup de fil à passer, a déclaré Soraya quand elle a
                    enfin pu en placer une. J’ai demandé à ma petite sœur de m’accompagner pour
                    faire le guet devant la cabine. Vous comprenez, vu la façon dont on nous traite,
                    il ne fait pas bon se promener seul dans ce patelin.

                – Personne ne vous a invités ! a lancé le propriétaire du no 17, sans doute le père de Méduse.

                – Quelqu’un l’a vue dans la cabine ? a demandé Schultz en mordillant
                    son stylo.

                Silence gêné. Certains ont eu la décence de baisser les yeux.

                – Oui, moi !

                Une dame en robe de chambre était sortie de la maison.

                – Remonte te coucher, Lise ! a ordonné son mari.

                – Elle était en train de téléphoner, a-t-elle insisté. Tout le monde
                    est témoin.

                Serrant les bras sur sa poitrine, elle a tourné les talons.

                J’ai retenu mon
                    souffle. D’un seul coup, l’atmosphère était devenue pesante, lourde, presque
                    oppressante.

                – Elle appelait peut-être ses complices pour…, a commencé quelqu’un
                    sans finir sa phrase.

                Heinrich en avait assez entendu. Il a ouvert la portière de son
                    véhicule et nous a fait signe d’y monter.

                – Pourquoi vous nous embarquez ? s’est cabrée Soraya, alarmée.

                – Parce qu’on n’a pas envie de passer la nuit ici ! a-t-il répondu.
                    Allez, en voiture !

                À ma grande surprise, les habitants de Moorensdorf n’ont fait aucun
                    commentaire. Nous nous sommes assises à l’arrière, les deux flics à l’avant, et
                    nous sommes partis.

                Direction Gelting.

                Soraya m’a pris la main et me l’a serrée très fort pour m’encourager.

                Comme moi, elle croyait qu’ils nous emmenaient au poste. Mais non.
                    Ils ont roulé un bon moment à travers la campagne, puis sont revenus par le
                    village plongé dans un silence total, sans doute pour faire croire aux habitants
                    qu’ils avaient fait leur travail, et nous ont déposées devant chez nous.

                – La prochaine fois, faites attention, a déclaré Schultz. Ce ne sont
                    pas des mauvais bougres. Ils ont peur, c’est tout.

                – De qui ? s’est
                    étonnée Soraya. De nous ?

                Le policier a hoché la tête d’un air indéchiffrable.

                Nous avons regardé la voiture s’enfoncer dans la nuit. Puis nous nous
                    sommes dirigées vers la maison.

                – À qui tu téléphonais ? ai-je demandé.

                Il fallait du culot pour oser poser cette question après ce qui
                    venait de se passer, me direz-vous. Ce à quoi je vous répondrais que, justement,
                    il était vital pour moi d’oublier cette horrible soirée le plus vite possible.
                    Il y a des choses qu’il vaut mieux reléguer tout de suite dans les profondeurs
                    de votre mémoire, sans quoi elles vous poursuivent toute votre vie.

                Soraya n’a pas dit un mot. Rien ! Elle s’est couchée et ne m’a plus
                    adressé la parole jusqu’au lendemain.

                J’en ai déduit trois choses : primo, que nous
                    avions la même appréciation de ce qui s’était passé ; secundo, qu’elle tiendrait sa langue à la condition expresse que j’en fasse
                    autant, parce qu’elle ne voulait à aucun prix avoir à expliquer ce qu’elle était
                    allée faire au village ; et, tertio que je pouvais
                    toujours espérer qu’elle me mette dans la confidence, elle ne lâcherait rien.

                Bilan des courses, c’était sérieux. Très, très sérieux, même.

                Et donc, j’avais raison de m’inquiéter.

                Les nuits
                    suivantes, j’ai fait des efforts terribles pour rester éveillée. J’avais pour ça
                    une technique imparable : je m’imaginais qu’un assassin était tapi dans
                    l’armoire de notre chambre. Ça marchait si bien que je restais des heures sans
                    pouvoir fermer l’œil. Mais quand j’ai entendu Soraya se lever subrepticement
                    pour descendre au rez-de-chaussée, où se trouvait le téléphone, j’ai été
                    incapable de bouger de mon lit. J’avais beaucoup trop peur de passer devant
                    l’armoire !

                Les coups de fil se sont répétés. Ils ne duraient jamais très
                    longtemps. Par crainte d’être surprise en flagrant délit ? Ou pour ne pas
                    alourdir la facture avec des communications longue distance ?

                Puis Soraya s’est mise à ranger ses affaires. Là j’ai commencé à
                    paniquer. Nous avions toute la place voulue pour que son amoureux vienne vivre
                    avec nous, mais, visiblement, ils avaient choisi l’option inverse.

                Soraya préparait son enlèvement* !

                J’étais sous le choc. Chaque matin, en partant à l’école, je me
                    demandais si ma sœur serait encore à la maison quand je rentrerais, ou si je
                    trouverais son armoire vide, son lit tiré à quatre épingles, et personne à table
                    en face de moi.

                Sur le palier, en haut de l’escalier, il y a un petit autel avec une
                    statuette de la vierge Marie, une branche de rameau béni, une veilleuse perpétuelle, un flacon
                    d’eau de Lourdes et une photo de ma Mami* et de mes deux petites tantes
                    assassinées.

                – Qu’elle veuille nous quitter, c’est normal, implorais-je ma
                    grand-mère tout bas. Ça arrive à tout le monde. Même moi, un jour, je m’en irai.
                    Mais Soraya vient tout juste d’avoir dix-sept ans ! Imagine qu’elle parte loin,
                    tu crois qu’elle pourra être heureuse, sans nous ? Toi et tes filles, vous ne
                    pourriez pas intervenir pour l’en empêcher ? Faire qu’elle attende encore un peu
                    jusqu’à ce qu’elle ait rencontré quelqu’un d’ici ?

                Puis les vacances sont arrivées, et Soraya était toujours là. Le jour
                    de Noël, pareil. J’ai commencé à reprendre espoir. Peut-être avait-elle
                    réfléchi ? Et elle avait changé d’avis…

                En passant devant l’autel, ce matin du jeudi 28 décembre 1978, je me
                    sentais si légère que j’ai lancé un petit clin d’œil aux chères disparues. Mais
                    quand elle est entrée dans la cuisine, j’ai cru que le ciel me tombait sur la
                    tête.

                « C’est fini, me suis-je dit. Cette fois, elle part. »

                Elle a pris son petit-déjeuner sans pouvoir nous regarder en face, ni
                    ma mère qui vaquait à ses occupations, ni mon Dada, ni mes frères et moi. Elle
                    n’a même pas levé les yeux lorsqu’ils se sont levés pour aller dans la grange.

                Le nez dans mon
                    assiette, j’avais du mal à avaler. À part moi, Choukar semblait être le seul à
                    avoir remarqué quelque chose. Normalement, quand on est à table, il se couche
                    près de la porte et attend sagement que tout le monde ait fini de manger. Tandis
                    que, là, il n’arrêtait pas d’aller de la cuisine à la porte d’entrée, la langue
                    pendante, comme au mois de mai quand il sent le grand départ approcher.

                Son agitation m’a achevée. De grosses larmes ont roulé sur mes joues.

                Mon petit frère, qui n’a pas les yeux dans sa poche, m’a décoché un
                    coup de pied dans les tibias en raillant :

                – Oh, la pleureuse ! Oh, la pleureuse !

                J’ai reculé ma chaise avec violence.

                – Va te faire…

                – Valentina ! s’est écriée ma mère.

                Quand elle m’appelle par mon prénom officiel, c’est soit que j’ai dit
                    quelque chose de vraiment drôle – mais les gros mots n’entrent pas dans cette
                    catégorie – soit ça signifie « dehors ! ». Je me suis dirigée vers la porte avec
                    un désespoir proche de celui d’un condamné à mort montant à l’échafaud.

                Janek n’a rien dit, mais j’étais sûre qu’il me ferait payer de
                    l’avoir insulté. Il a deux ans de moins que moi mais, comme c’est un garçon, il
                    s’imagine avoir le droit de me commander.

                Janek…
                    Désormais, je serais la seule fille au milieu de tous ces garçons.

                J’ai cherché le regard de ma sœur. Elle s’apprêtait à me laisser
                    tomber et elle étalait de la confiture sur sa tartine comme si de rien n’était !
                    En fait, à en juger d’après l’expression rêveuse de son visage, elle était même
                    déjà partie.

                Dehors, le temps était gris et maussade.

                « Quel hiver de merde ! ai-je pensé en traversant la cour. Si au
                    moins il faisait assez froid pour qu’elle attrape une pneumonie ! »

            

        
    
        
            
                
            

            
                

                *. Tous les mots signalés par un
                    astérisque sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage.
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