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Préambule

Je parle de paix lorsque la sourde inimitié,

Sous un sourire de sûreté, meurtrit le monde.

SHAKESPEARE, Henri IV, 
IIe partie, prologue



Découvreur de l’âme humaine, rêveur du ciel et grand mélancolique, Shakespeare utilisa son œuvre comme paravent à sa vie, aussi stupéfiante qu’énigmatique.

J’espère avoir, par le choix d’une biographie-roman, fait revivre en creux ses visions et ses probables réflexions. Quoique j’aie voulu ce récit trempé de l’air de son temps, je ne prétends détenir aucune vérité ; et pourtant « tout est vrai1 », comme aurait dit Shakespeare, même une partie des dialogues. J’ai simplement mené l’enquête en journaliste, examiné les faits et les mystères, afin de rapprocher les indices et les contradictions en un faisceau de preuves concordantes.

Principal architecte de son mystère, Shakespeare aura tout fait pour rester sincère et impénétrable afin de préserver son œuvre. Ses drames les plus sanglants évoquent les crimes qui sans cesse émaillent l’humanité. Quel courage de les avoir dénoncés, à jamais ! Quel génie d’avoir découvert des lois dignes de pionniers tels que Freud, expliquant la folie et la violence. Mais aussi, quel péril d’être un génie, au temps de la peste et des guerres de Religion… Shakespeare s’est entièrement transmué dans son œuvre. Il n’avait pas besoin de la signer : sa vie tout entière est contenue dans ses pièces. Telle est l’œuvre au rouge.

Pourtant, bien des spécialistes ont douté de son existence, y compris Mark Twain, Charlie Chaplin, Henry James, Walt Whitman ou encore… Malcolm X, qui se demandait s’il n’était pas plutôt le roi James Ier. J. Thomas Looney, professeur et notable d’Oxford, était quant à lui persuadé d’avoir « identifié » le véritable Shakespeare en la personne du comte Edward de Vere, et il compte encore beaucoup de followers. Et n’ayons garde d’oublier Delia Bacon, fan de Bacon.

Quant à moi, ma théorie est la suivante : il y a des zones d’ombre dans la vie de Shake-Speare. L’homme, le penseur et l’auteur ont voulu se protéger des lois, garder une totale liberté d’action sans récolter l’or de la renommée ou la hache du bourreau. Des personnages connus et parodiés de son temps se cachent encore sous sa plume et sa propre vie s’étale en pièces de puzzle. Shakespeare demeure une énigme, mais pas celle que l’on croit. En avance sur son temps, respectons le secret dont il s’est entouré pour mieux survivre à la médiocrité.

J’ai dénombré pas moins de soixante-dix spéculations sur son identité. On lui a même prêté celle de la reine Elizabeth ! Mais il n’était pas Henry Neville, ni Francis Bacon, ni Edward de Vere, ni le 17e comte d’Oxford (premier fils supposé d’Elizabeth Ire), ni lord Rutland, ni Christopher Marlowe, ni John Florio, ni Fulke Greville, ni Edward Dyer, ni Gabriel Harvey, ni Mary Sidney, ni William Stanley, ni Roger Manners… Il fut tout simplement William Shakespeare, aux multiples masques et signatures.

Filiations et trahisons rythment son œuvre. La seule vraie question qui demeure est : était-il le fils caché d’Elizabeth d’Angleterre et de Robert Dudley ? Pour le savoir, il faudrait l’allonger sur le divan, suivre la piste de l’ADN. Faute de le pouvoir, laissons-lui plutôt la parole : « La vie n’est qu’un fantôme errant, un pauvre comédien qui se pavane et s’agite durant son heure sur la scène et qu’ensuite on n’entend plus ; c’est une histoire dite par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien2… »

_________________

1. All is true : titre initial de La Véridique Histoire de Henri VIII.

2. Macbeth, acte V, scène 5.


PREMIÈRE PARTIE
Le célèbre anonyme


1 
Survivre au désenchantement

Francis Bacon, qui se rendait à Mortlake pour rencontrer le mage Dee, proposa à Shakespeare de faire partie des espions hermétiques ; il lui trouvait assez d’esprit pour cela ! Crypter, décrypter avant de se dissoudre, il était tentant d’approcher ce qui se tramait autour du pouvoir. Le poète était sur le point d’accepter de n’être qu’un simple messager, maintenant qu’il ne risquait rien. Mais Shakespeare, instinctivement, ne voulait se consacrer qu’au théâtre. Et plus il détestait Bacon, plus ce dernier s’obstinait à vouloir le recruter. La chose fut entendue. Il ne se sentait bien que sur scène ! En comptabilisant depuis l’enfance toutes les trahisons de cœur, d’amitié et d’esprit, il savait qu’il ne pouvait se fier à personne. Tous avaient au moins violé une fois leur parole. Roméo et Juliette n’étaient que les victimes du mensonge érigé en précepte. Le théâtre donnait au moins licence à penser dans le secret…

Il se fit ensorceleur, invitant les spectateurs à suppléer les décors par leur imagination. Il suggérait un lieu, une action. Les acteurs travestis, vêtus de robes somptueuses ou jouant des filles habillées en garçons, tout cela contribuait à déstabiliser le public. La réalité pouvait revêtir cette force de la fatalité. Un jour, Richard Quiney vint voir William au Rose. Il arrivait de Stratford et ses vêtements sentaient une âcre odeur de brûlé. Il raconta que le feu avait ravagé le village, réduisant en cendres les maisons de bon nombre de ses amis, dont la sienne et celle d’Hamnet Sadler.

— Ta femme et tes enfants n’ont pas eu à souffrir de l’incendie, dit-il à William en l’étreignant. Le feu n’a pris qu’un troupeau de maisons.

— Ce sont les toits de chaume qui ont pris feu ?

— Oui. Il faut trouver comment prévenir cela. Ton blé a été préservé.

Cent vingt maisons brûlèrent encore l’année suivante, comme une malédiction, mais pour l’instant les deux amis cherchaient une solution.

— John Sadler a fait une quête, mais cela ne suffira pas pour reconstruire. Avec Richard Tyler, on vient implorer la reine, pour qu’elle diminue nos impôts. Avec l’hiver, tout va augmenter. Sir Edward Greville de Milcote nous aide…

— Voilà pour toi et la famille Sadler, dit Shakespeare en offrant une belle somme.

— À ce propos, Abraham Sturley te remercie pour ta lettre et la bourse qui allait avec. Il n’espérait pas tant d’un « pingre » comme Shake.

— Dire qu’après Cambridge il a servi ce salaud de Lucy…



Quelques jours plus tard, Shakespeare, invité à la Cour, crut se voir dans un miroir. Il s’arrêta et vit un autre lui-même rajeuni continuer sa marche. Il rattrapa alors le jeune poète surnommé Dudleo. Ce garçon avait dix ans de moins que lui. C’était la première fois qu’il voyait le fils illégitime de Robert Dudley. Son « double » revenait des Antilles et racontait son périple. Shakespeare ne dit mot. Puis Dudleo vint se distraire à Shoreditch. Le jeune Robert semblait détendu, insolent et revigoré par les voyages. Il se présenta à William, qui savait que l’amant de la reine avait toujours eu un tel appétit à séduire et qu’il avait eu un enfant de lady Douglas Sheffield. Cette baronne ressemblait à la reine, mais en plus douce. En 1588, l’Invincible Armada menaçait l’Angleterre, et Dudleo, âgé de seulement quatorze ans, avait rejoint son père à la tête de l’armée, en préparation d’un débarquement espagnol. L’Histoire se répétait : le jeune homme voulait se marier précocement. Au début de 1591, il avait signé un précontrat de mariage avec Frances Vavasour. Mais les choses avaient tant traîné que Frances épousa secrètement un autre homme. Dudleo s’était consolé par une chaleur non humaine, celle de ce qu’il appelait Guiana1. L’Orénoque, Trinidad, tous ces noms tintinnabulaient dans la tête du dramaturge à son écoute. Son jeune vis-à-vis servirait bientôt le commandant de bord du Nonpareil, un vaisseau engagé dans la contre-offensive à Cadix.

— Maître Shakespeare, j’espère être anobli par la reine, pour héroïsme. Trop d’échecs mûrissent son homme.

— Et ensuite ?

— Si je n’épouse pas, je pars en Chine. En vous, il me semble me voir vieux…

— Comte de Warwick, quelle ressemblance nous avons avec cette boucle à l’oreille gauche. Vous ressemblez à votre père !

— Et vous à mon grand-père, le front surtout… Mais les paupières de la reine, et sa bouche, vous avez… L’année de votre naissance, elle voulait que mon père épouse Marie Stuart ! Elle le fit comte de Leicester. En 1588, mon père est mort dans la disgrâce et le chagrin. Je suis bienheureux de vous rencontrer.

— Florio a dédicacé ses Fruits à votre père, mais il ne m’a jamais parlé de lui…

— Je lui ressemble, n’est-ce pas ? Mais je préfère m’habiller de noir, pour passer inaperçu. Bâtard pour vous servir… Du fiasco à l’exploration du monde ! Quant à votre nouveau mécène, William Stanley, 6e comte de Derby, à peine plus vieux que vous, il prépare son mariage. Il épouse la très fine mouche Elizabeth de Vere, fille d’Edward de Vere et d’Anne Cecil.

— À croire que la politique manipule sans cesse les mêmes familles sur un même échiquier. Au plaisir de vous saluer au Rose ou au mariage du comte de Derby ! Ma troupe et moi-même y présenterons Le Songe d’une nuit d’été, pièce spécialement écrite pour le mariage de la nièce de William Cecil… Le trouble m’envahit de me voir en vous si jeune encore… Le hasard, sans doute. On peut être frères d’ambition et de larcins, nous le sommes de traits… Les mères ne jouent pas toujours franc jeu et il est plus aisé de vérifier la naissance d’un veau.

— Je viendrai au Rose revoir l’homme qui a ma tournure !

Shakespeare se dit que si, par magie, il avait une « rose » à l’oreille, il ne voudrait pas être héritier du royaume. Il ne voulait pas bouger de sa place : sa chance était le théâtre.



Pendant ce temps-là, la famille Combe de Stratford se trouvait en grande difficulté après avoir caché un prêtre catholique avec la complicité d’un médecin du nom de Whitgift – alors que l’autre Whitgift, l’évêque anglican, pourchassait, dénichait, censurait, dénonçait les catholiques avec une obsession terrible. Shakespeare s’inquiéta pour les siens. Mais il lui fallait présenter Le Songe d’une nuit d’été !

La fulgurance commença par le palais hellénique de Thésée. La belle Hippolyte devait attendre quatre jours et quatre nuits l’heure nuptiale. Entreraient Étriqué, Bottom, Flûte, Groin, Lecoing et Meurtdefaim. Quelle prouesse, de mettre en abyme les doubles sujets du mariage lors d’un vrai mariage si théâtral, et finalement de ne parler que de soi ! Le comédien qui jouait Lecoing dévoilait les coulisses et les aléas des répétitions, il trahissait l’envers du décor, la liste des objets nécessaires à la mise en scène. Le Puck de l’enfance arriva en veilleur de nuit, les véritables mariés riaient aux larmes en l’écoutant : « Je vous fais sourire quand je trompe un cheval gras et nourri de fèves, en hennissant en pouliche coquette. Parfois je me tapis dans la tasse d’une commère sous la forme exacte d’une pomme cuite ; et, lorsqu’elle boit, je me heurte contre ses lèvres… » Une fée sauta d’un arbre. Toute l’assemblée se tordait de rire, alors que Shakespeare mettait l’amour en péril. Puis l’assistance se mit à trembler, chacun redevint un enfant. Puck promettait de faire une ceinture autour de la terre en quarante minutes. Titania lançait une ronde féerique, avec des chansons contre les malfaisants. Le chœur des fées eut un succès incroyable. Tous, comédiens compris, retournaient en innocence, poitrines soulevées de rire et de poésie. Puck travestissait le faux pour obtenir le vrai, se permettant au passage de dire « quand la foi tue la foi ». Bottom demandait si le public voulait un épilogue ou une danse bergamasque et Thésée répliquait : « Pas d’épilogue, je vous prie ; car votre pièce n’a pas besoin d’apologie. Vous n’avez rien à excuser ; car, quand tous les acteurs sont morts, il n’y a personne à blâmer. Morbleu, si celui qui a écrit cette pièce avait joué Pyrame et s’était pendu à la jarretière de Thisbé, cela aurait fait une belle tragédie… Mais, voyons votre bergamasque, et laissez là votre épilogue. »

Shakespeare, déguisé en clown, clama :

— « La langue de fer de minuit a compté douze. Amants, au lit ! Voici presque l’heure des fées. Je crains bien que, la matinée prochaine, notre sommeil ne se prolonge autant que, cette nuit, se sont prolongées nos veilles. Cette grosse farce nous a bien trompés sur la marche lente de la nuit. Doux amis, au lit ! Célébrons pendant quinze jours cette solennité au milieu des fêtes nocturnes et de plaisirs toujours nouveaux. »



La mariée baissa le front avec un regard sournois. Shakespeare observa cette fausse douce. Ce mariage eut pour lui l’apparence d’une folie généalogique. Il entendit le frère de lord Strange qui humiliait son épouse :

— J’ai tué en Espagne pour les beaux yeux d’une belle, et je suis passé par la France déguisé en prêtre.

Les convives grappillèrent les framboises, abricots et figues des décors. La vérité tuait la vérité, comme dans ce philtre d’amour donné à mauvais escient. Le charme des songes était rompu. Shakespeare s’esquiva et retrouva avec joie Mary Sidney, comtesse de Pembroke, ombre lumineuse qui offrait généreusement un univers authentique et inédit. Elle portait un large col en dentelle pareil aux plumes ivoirines d’un paon albinos. Elle s’intéressait personnellement au théâtre, et donc aux acteurs. Elle promit à son « gentil » Shakespeare qu’il obtiendrait bientôt ses armes et non sans droit…

— Mon cher, la gloire mise sur vous ! Mon fils William me l’assure. Mais, dites-moi, on vit récemment un homme se rendant au Stationers’ Register pour une pièce jouée depuis trois ans, signée W. S., La Lamentable Tragédie de Locrine2. Vous appartient-elle ?…

— Vous savez, comtesse, les œuvres appartiennent surtout au public.

— Vous me laissez me noyer dans une foule de possibilités. Une chose est sûre, vous avez corrigé et remanié. Cela s’entend ! Qui mieux que vous pour donner chair aux fantômes et relief à des revanches hardies ?

— Aucun apanage, comtesse…

— Parler comme vous le faites ne peut se faire de façon officielle ! J’ai bien aimé vos derniers clowns, surtout Strumbo qui survit à la guerre en faisant le mort : « Je ne parlerai pas car je suis mort, je vous le dis. » Ce ne peut être que de vous, cet humour ! Strumbo déforme les mots à votre façon. Lui aussi nie être Mercure, comme vous niez être l’auteur aux mains tachées d’encre… Suspicieux personnage qui voulez survivre à la mort par vos mots, n’oubliez pas que je suis la fille de Mary Sidney, née Dudley, sœur des malheureux Guildford et Robert. Vos réflexions sur l’origine des conflits et le conflit des origines font écho en moi. Je vous promets de ne rien révéler à la reine, dont je suis la confidente. Vraiment, qui d’autre que vous aurait pu avoir l’idée des quatre éléments, des planètes et des influences célestes à faire se tordre de rire nos maîtres en astronomie ? Qui, surtout, pour parler d’un vin amazonien ?… Et ce Trompart qui dit : « Ô juste un mot, mon bon maître… »

— Chaque mot dit presque mon nom, il suffit de bien me lire, pour ne plus vous poser la question.

William s’était greffé à l’élaboration de Locrine pour apporter une réflexion scientifique et philosophique, puis avait entièrement écrit la pièce. Strumbo se demandait ce qu’il avait vu et entendu. « Ma plume est morte, tendez-moi des pistoles. » Les mots avaient un double sens car, à l’époque des Scythes, les pistolets n’existaient pas, et la pistole était une petite piastre ou un gâteau rond. Avec humour, on pouvait donc tuer par le feu, l’argent ou la gourmandise. Shakespeare imbibait le monde d’esprit sans se glorifier de ses ricochets. Par fins éclairs dans l’obscurité, il créait la réflexion sur Locri, ville de la Grande-Grèce où vivaient des pythagoriciens comme Timée. Le mythe se métamorphosait en l’histoire de Brut, descendant des Troyens, héros créant le royaume de Britain ! Locrine était une réflexion sur l’origine des peuples et de l’errance. Vagabond immobile, Shakespeare s’était trouvé un havre de paix et faisait confiance à la famille Pembroke.

— Quelle « heureuse poignée d’hommes que cette bande de frères » Pembroke, dont la mère, comtesse, sait lire entre les lignes !

— Vos acteurs sont des mémoires ambulantes. Par vos mots, ils ennoblissent la condition humaine. Mais ne faites jamais mention de cette conversation devant la reine, à Greenwich, ou devant le peuple de Shoreditch, murmura la sœur du défunt Dudley. Vous êtes courageux, William, d’avoir écrit Locrine.

La tête cachée par un large bonnet, il avait signé W. S. dans le registre obligatoire. Son anonymat lui permettait de donner aux autres ce que tout pouvoir ampute : le libre arbitre ! On pouvait batifoler, s’ensuquer, mais il fallait rester digne. À trente ans passés, une part de trop lourde maturité le rendait soupçonneux. Aucune honte, mais un retrait qui le poussait à des rires pudiques et à des frasques qui n’en étaient que plus vraies. Certains voulaient bâtir des arcs de triomphe à leur gloire et l’envie les rendait sourds à la vie. Lui voulait écrire ses pensées sur le passé et l’avenir pour s’autoriser à vivre au présent. L’humanité s’étonnait des peines qu’elle s’infligeait, mais elle n’avait aucun pardon au cœur : il devenait son miroir ! Les armes des ténèbres resteraient toujours à portée de main, il fallait les exhiber sur scène. Ceux qui oubliaient qu’ils étaient de mortelles carcasses n’avaient aucun scrupule à faire découper les corps vivants de grands penseurs. Il soliloqua dans une ruelle : « Sous le règne de Beth, point d’Alpha ni d’Oméga. On caracole dans un océan de petites gloires : une flaque. Oui, je parle aux murs, dit-il en croisant une vieille rombière. Ne me grondez pas ! Et vivez sans prétention. »

Il devait rencontrer dans la même journée Charles Blount, l’héritier du titre de baron de Montjoy et comte du Devonshire. La reine le trouvait beau, ce qui provoquait la jalousie de Robert Devereux, comte d’Essex. Charles lui avoua que trop de duels l’obligeaient à quitter Londres. Ce célibataire était-il parent avec Edward Blount, le jeune éditeur de Marlowe et de Florio, ou de Christopher Blount, l’agent double, qui avait été en lien avec Robert Dudley ?

— Cher William, tu peux être fier que la reine veuille de toute urgence revoir une de tes comédies.

— Baron de Montjoy, cela fait ma joie !

— Elle te veut au pinacle ! La lettre de sir Walter Cope, chambellan de l’échiquier, à Robert Cecil, est très éloquente. De mémoire : « J’ai envoyé quérir et traqué toute cette matinée des acteurs, acrobates et autres créatures. Mais la reine a déjà vu toutes les pièces. Burbage me l’a assuré, ils vont reprendre Peines d’amours perdues pour son esprit et son allégresse. On prévoit de la jouer chez milord Southampton. Burbage est le messager. » On s’occupe de toi, en haut lieu, jusqu’au moindre biscuit !

— Si je n’avais qu’un penny en poche, ce serait pour m’offrir un Puck en pain d’épices !

— Tu fais donc partie des gingerbread’ men de la reine. Mais que fais-tu hors du théâtre et de la Cour, mon cher William ?

— Je poursuis… mes « études ». La scène agit mieux qu’une église, le théâtre relie les hommes. N’est-il pas ?

L’ironie était que Shakespeare devait voir dans la même journée le tailleur Ralph Blount. Il lui conta sa journée pleine de « Blount ».

— Voici votre habit pour paraître devant la reine, maître Shakespeare.

Il arriva richement vêtu aux répétitions. Kempe le salua avec son tambourin, puis le comédien apostropha Shakespeare :

— Je dois te dire que j’ai bien connu le comte de Leicester, Robert Dudley, et il me semble même t’avoir vu hébété, ébahi, quand tu avais une dizaine d’années !

— Exact. Toi, tu portais des grelots aux chevilles ; tu n’étais pas encore homme-tambour. Il me faut Thomas Slye pour répéter sa scène. Où est-il ?

— Il cuve son vin aux écuries…

La troupe se composait d’Alleyn, Bryan, Burbage, Kempe, Pope, Heminges, Phillips, et Shakespeare. Le lord chamberlain vint chercher ce dernier pour l’accompagner, car il voulait assister à des drolls dans « son » quartier.

— J’adore ces saynètes amusantes et populaires. Elles tirent leur nom de « drôle », en français…

— Le public y participe et j’y vais moi aussi, incognito.

— Au fait, Kempe voudrait rajouter des danses. Pourquoi refuses-tu ? dit soudain et sèchement le vieil amant d’Aemilia.

— Les viandes des funérailles servies froides à un mariage, c’est de l’économie ; servir des pas en place de mots, c’est gabegie, point trop n’en faut.

Le lendemain, Shakespeare s’en expliqua avec l’intéressé :

— Kempe ! Ta lubie d’ajouter des danses partout me gêne. N’en fais pas plus que ton rôle, qui consiste à faire rire les spectateurs obtus par des danses obscènes ! On ne peut tout saler !

Kempe jura que, pour se venger, il danserait de Norwich à Londres, ou inversement, et sans pause3.



Shakespeare prépara une nouvelle comédie. C’était sa façon de s’insurger contre le monde extérieur qui le malaxait de tristesse jusqu’à sa façon de respirer. Il fallait éviter le naufrage intérieur, la noyade intime. Timothy Bright l’avait prévenu : la cause de sa mélancolie était une espèce de détresse jointe aux troubles de ses pressentiments… Pour lutter contre ses craintes désespérées, il lui suffisait de se baisser pour ramasser une brindille d’histoire et la modeler sur son tour de potins ; puis le bonheur de jouer la comédie le remettait en selle. D’ailleurs, il partagea une intrigue naissante avec Richard Burbage et, devant les autres comédiens :

— Plutôt que de jouer les indignés torturés, vous serez des personnages inconscients et drôles. Il me faut un vrai comique pour le rôle du pochetron.

— Pochetron comment ? demanda le replet Burbage.

— Christopher Sly le sournois n’est pas très fin, il gagne sur l’épaisseur de son ouvrage. Après avoir berné autrui, Sly le gagne-petit qui vient de Burton Heath se fait jeter d’une taverne pour rouler saoul, sous un buisson.

— Tu parles d’un mendiant ou d’un étameur qui met son étain à côté de la plaque ? Mais ça ne fait pas une pièce, un larcin si minuscule, ni un rôle pour moi, un ivrogne qui dort… !

— Ce n’est que l’amuse-bouche ! Un lord et sa suite reviennent de la chasse et tombent sur Sly, ils décident de s’amuser à ses dépens. Ils le réveillent !

— Mais cela ne fait toujours pas une pièce, ni un rôle…

— Sly est entraîné chez le lord, richement installé. Survient une troupe de comédiens.

— Diversion…

— Sly se réveille dans une chambre somptueuse dont il n’a jamais rêvé, entouré de serviteurs à sa disposition. Il croit que le vin exquis qu’il boit lui fait voir des songes d’un luxe inouï.

— Encore des rêves et des hallucinations… Où est le comique de situation ? L’ambroisie plutôt que la piquette ?

— Patiente ! On lui fait croire qu’il se réveille non pas d’une beuverie mais de quinze années de folie. Chacun à son chevet crie au miracle : Sly, par-ci, Sly par-là… Il finit par croire qu’il est le riche et noble habitant du lieu. Tu imagines ce qui peut alors sortir de sa bouche ! Un page travesti se fait passer pour son épouse…

— Et que se passe-t-il ?

— Tu vois, que tu veux savoir ! Le véritable maître des lieux annonce à Sly qu’on donnera une comédie en son honneur car il a recouvré tous ses esprits…

— Et alors ?

— Tu vois, que l’intrigue est bonne !

— Tout dépend.

— Tu as raison, c’est l’introduction à une autre histoire : celle d’une méchante femme mise à la raison.

— Tu reprends La Mégère apprivoisée ?

Finalement, Shakespeare lui donna le rôle de Petruchio, qui n’avait qu’une idée en tête : épouser une femme riche pour combler sa vie.

— Et l’ivrogne, tu en as fait quoi ? Un sosie de Marlowe ?

— Le témoin ! Les personnages sont dans son rêve éveillé. Il faudra recréer la campagne, avec de la bruyère et des cors de chasse. Notez, mes amis, que le lord parlera à ses piqueurs comme à des chiens, car il préfère ses chiens à ceux qui les soignent.

Shakespeare avait observé l’avant et l’après chasse chez les nobles qu’il fréquentait, et il restituait l’arrogance de certains : « Harold, je te recommande ce pauvre chien. Il a toutes les articulations enflées ! Je ne voudrais pas perdre ce chien pour 1 000 livres sterling. Accouple Clowder avec la braque à large gueule. Récompense Silver. Ton Belman ne lui arrive pas au jarret. Si Écho était aussi vite à la course, il en vaudrait douze comme Belman. Donne-leur à souper et prends bien soin d’eux tous. Mets de côté Pastille, elle boite. Tu auras le temps de déjeuner demain. » Les acteurs se régalaient de ces situations pêchées dans la vraie vie.

— Il y a un autre témoin, mes amis : l’hôtesse, une sacrée peignée… D’ailleurs, Richard, va trouver mon frère Edmund, et qu’il s’habille en dame, des pieds à la tête, un bustier vert basilique, autrement dit de la couleur de l’animal imaginaire qu’on appelle cocatrix, et qu’il soit ainsi vêtu une vraie blablatrice aux manches en peau de serpent et de crocodile ! Les femmes ont des regards qui dardent ce vert poison…

Shakespeare donnait le change. Au fond, il vivait sans exister. Le prix du gingembre baissait, celui des chambres augmentait, surtout de celles qui gardaient des traces d’autres commerces, poils, cordon de soulier, cheveux, mouchoirs. Le moindre indice lui donnait matière à texte. Le monde était l’addition des contraires…

_________________

1. L’actuel Venezuela.

2. Dans le prologue, Shakespeare signe sa paternité, utilisant les mots shaking et shaft à plusieurs reprises. Locrine fut enregistré le 20 juillet 1594 et imprimé par Thomas Creede l’année suivante. La pièce se trouve dans la liste des apocryphes de Shakespeare.

3. Kempe tint parole cinq ans plus tard, et sa performance fut appelée les « Neuf jours merveilleux ».
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