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Chapitre premier

Est-ce que la mode a la migraine ?

Ou
Prologue : des années folles à la gueule de bois

C'est un de ces endroits dont on a du mal à soupçonner l'existence depuis la rue, un de ces endroits dont la plupart des Parisiens n'auront jamais les clefs. Un jardin, somptueux, caché derrière un des nombreux hôtels particuliers du VIIe arrondissement. Un long tapis blanc traverse la cour de gravier gris pâle. Dans les pièces parquetées dont les plafonds, couverts de moulures, sont soulignés de lustres monumentaux, on a placé des cubes blancs et des photos à l'abstraite élégance… Une armée de jeunes filles en noir sourient. Dans la cour, une centaine de personnes, des femmes pour la plupart, boivent du champagne que leur servent, sur des plateaux, de grands garçons… en noir. Il fait délicieusement bon. Pour le commun des mortels, la scène est féerique. Pour les convives, elle a tout de banal. Juste une présentation de parfum de plus. Où, dans une débauche de luxe minimaliste, on s'apprête à dévoiler à la presse le flacon de la nouvelle fragrance estampillée Jil Sander. Le novice ne reconnaît personne. L'habitué aperçoit les stars de la tribu mode. Des stars de proximité, inconnues du grand public mais adulées dans le milieu. Carine Roitfeld, la femme-tige qui préside aux destinées de l'édition française du magazine Vogue. Karla Otto, très grande, très chic et très élégante attachée de presse, l'une des plus cotées de sa caste. Alexandre de Bétak, un garçon en noir plus petit que ces dames mais bien plus souriant, qui organise les plus courus des défilés et des événements de ce genre. Sarah, ludion aux cheveux courts comme ceux d'un garçon et âme de la boutique Colette, à qui il serait incongru de demander son nom de famille. Michel Gaubert, un type aux allures de bûcheron, doux comme un agneau en réalité, qui met en musique la plupart des défilés, dont ceux de Karl Lagerfeld chez Chanel… au milieu de ce beau monde se tient une petite dame aux cheveux blonds, en chemise blanche et chaussures d'homme : Jil Sander, créatrice allemande. Elle est là aussi. Normal ? Pas vraiment. C'est même, sauf le respect dû à cette fragrance baptisée « Pure », la seule nouvelle surprenante de la soirée.





Les coulisses d'un come-back

Car, à soixante ans tout rond, elle est une revenante… dans sa propre maison. La presse l'a appris quelques jours plus tôt : après trois ans de retraite, Jil Sander reprend les rênes de sa griffe de prêt-à-porter féminin et masculin. Comme toujours, dès qu'un événement secoue le microcosme du chiffon, les couloirs se sont aussitôt mis à bruisser. Dans les restaurants chics du Triangle d'or parisien, entre avenue Montaigne et faubourg Saint-Honoré, là où, à l'heure du déjeuner, les vipères de la mode, attachées de presse en total look maison et stylistes juchées sur talons hauts chipotent un sashimi de Saint-Jacques en se racontant les dernières rumeurs, on croit savoir que Patrizio Bertelli, le patron de Prada, le groupe qui contrôle la marque Jil Sander et Jil Sander, elle-même, étaient en discussions depuis des mois. Pour se réconcilier… et négocier le retour de la fondatrice au bercail.

Il s'est passé beaucoup de choses depuis ce jour de janvier 2000 où Jil Sander, véritable héroïne du courant minimaliste, a claqué la porte de ses bureaux de Hambourg. Comme beaucoup de ses confrères, elle a atteint les rivages de la maturité sans avoir tout à fait les moyens de passer à la vitesse supérieure. Il lui manquait l'argent pour ouvrir des boutiques dans les villes stratégiques que sont Paris, New York, Tokyo, Londres ou Milan, et l'infrastructure pour produire une collection d'accessoires. À l'époque, le secteur du luxe se porte comme un charme. Nous sommes à la fin des années 1990 et, à Milan, la maison Prada, qui n'est encore qu'une « simple » marque de luxe, occupe une place de choix dans la cour des grands. Campagnes de pub, défilés, boutiques, lignes d'accessoires, elle a tout. Et elle veut plus. Elle désire être un groupe comme LVMH, avoir sous sa bannière d'autres maisons. Le patron, Patrizio Bertelli, un homme bouillant dont le physique évoque l'aspect robuste d'un paysan, prospecte. L'élégance de Jil Sander qui séduit une petite mais fidèle clientèle de femmes au confortable pouvoir d'achat le convainc. Il fait une offre, ils discutent, elle accepte… Et la voilà qui passe dans le giron du groupe Prada, même si elle conserve, à titre personnel, 15 % du capital de sa maison. Désormais, Prada s'appelle Prada Holding. On entre dans une période où les maisons indépendantes, celles qui n'appartiennent qu'à la famille de leur fondateur, vont disparaître les unes après les autres. Dans un monde où la compétition économique se fait de plus en plus rude, pareille à celle qui règne dans tous les milieux où l'argent a son mot à dire, il leur est difficile de résister aux sirènes de ces conglomérats dont les moyens et la puissance semblent illimités. En avant pour la politique des groupes…







L'Éric Cantonna de la mode

Mais dans le cas de Jil Sander, cela ne va pas se passer aussi facilement que prévu. Quelques mois seulement après être entrée dans le giron du Prada Holding, elle apprend, à ses dépens, qu'il n'est pas facile d'avoir un « actionnaire majoritaire ». C'est la formule consacrée dans cet élégant milieu où l'on déteste tout ce qui ressemble de près ou de loin à une bataille sanglante. On ne dit donc pas « propriétaire ». De fait, les coulisses de la maison Jil Sander ne sont pas précisément pacifiques. Il faut dire que le signor Bertelli n'est pas homme à s'en tenir au rôle de superviseur. Ce Toscan, fils d'avocat, a commencé sa carrière à la fin des années 1960 en fondant une fabrique de ceintures et de sacs tout en professant des idées d'ultra gauche. Il connaît le produit, il a bâti avec Miuccia l'incroyable réussite de la maison Prada, contrôlant la moindre paire de chaussures qui sortait des usines. Il est loin d'être uniquement un homme de chiffres. Ce n'est pas dans son caractère de rester dans son coin, ni même d'être poli. Tous ceux qui ont eu affaire à lui le savent. Il ne mâche pas ses mots. Jusqu'à l'insulte. C'est un peu l'Éric Cantonna de la mode, à la fois violent et surdoué. Suzie Menkes, critique de mode ultra respectée à l'International Herald Tribune, qui règne sur le milieu depuis des décennies, invariablement coiffée d'une invraisemblable houppette, est une de celles qui en ont fait les frais le plus bruyamment. Dès que les choses ont commencé à mal tourner chez Jil Sander et que cela s'est su, Suzie Menkes a eu l'audace dans un de ses articles de mettre en garde sur le danger qu'il y a à faire vivre une marque de mode sans sa fondatrice, son âme. Au défilé suivant, Bertelli l'a littéralement agressée, en hurlant, devant tout le monde. Plus inélégant, plus irrespectueux du professionnalisme de « la » Menkes, on ne fait pas. Fabio Zambernardi, directeur de la création des maisons Prada et Miu Miu, et le plus proche collaborateur du couple Prada-Bertelli l'avoue : « C'est son caractère. Au début, j'étais choqué. J'étais jeune et je n'avais jamais entendu quelqu'un crier contre moi comme ça […]. Il m'est même arrivé de pleurer1. »

Les choses ne tardent donc pas à se gâter chez Jil Sander, d'autant que c'est la première fois que Bertelli arrive dans un endroit où il n'est pas chez lui. Comme on pouvait s'y attendre, il entend dire son mot sur tout, notamment le prix et la qualité des tissus achetés pour la collection à venir. Naturellement tout est toujours trop cher. Il se murmure aussi qu'il aurait demandé à Sander d'interrompre sa collaboration avec le rédacteur de mode américain Joe Mc Kenna qui aidait depuis des années au stylisme des défilés et des campagnes de publicité. Jil s'emporte, il ne plie pas, elle claque la porte. Fin du premier acte. Pour la remplacer, Bertelli approche un jeune créateur dont le nom, dans ces années-là, commence à valoir de l'or : Hedi Slimane, qui s'est fait connaître chez Yves Saint Laurent Rive Gauche Homme avant de passer dans le giron de Dior dont il crée la ligne masculine. Ce jeune homme italo-tunisien à la beauté souffreteuse de héros romantique du XIXe siècle est la star du moment. Sa mode masculine plaît aux femmes chics. Mais son charisme commence à séduire le milieu dans son ensemble. Encore quelques mois et Karl Lagerfeld, l'homme-fort de chez Chanel, le Kaiser de la mode, entamera un spectaculaire régime pour pouvoir entrer dans les vêtements d'Hedi. Mais Slimane refuse et c'est finalement, à la surprise générale, le tout jeune Milan Vukmirovic qui est nommé. Il n'a jamais dessiné une collection de sa vie. Sa – toute – petite célébrité ne s'étend pas hors du cénacle…







L'irrésistible ascension de Milan Vukmirovic

Natif de l'ex-Yougoslavie, il a suivi les cours d'une école de mode avant de rencontrer Colette Rousseaux, alors propriétaire de Polo, une boutique dans le Sentier réservée aux grossistes. On a beau être dans le temple de la copie cheap, la boutique de Colette a tout d'une grande. Les choix y sont carrément audacieux et la vitrine, qui change souvent, a quelque chose de branché qui tranche singulièrement. Le Sentier en est tout retourné. Les gens de la mode, la vraie, font parfois le détour pour voir ce qui s'y passe. En 1997, Colette laisse tomber son nom, change de quartier et de fréquentations. L'argent de la vente de Polo servira à monter la boutique de la rue Saint-Honoré2. Elle ouvre une boutique éponyme au 213, rue Saint-Honoré, un quartier qui va devenir grâce à elle, l'épicentre de la mode parisienne. Colette, c'est l'échoppe définitive des années « fashion ». À partir de là, les magasins vont s'appeler des concept stores et tenter de fonctionner comme des magazines de mode. Chez Colette, on fait des choix, forcément pointus, et on bouscule totalement la physionomie des boutiques habituelles. Un mini-Walkman voisine avec une paire de boucles d'oreilles en argent parce qu'ils se ressemblent, les marques sont classées par couleur sans distinction de prix ou d'élégance et, au rayon chaussures, il y a des baskets Converse et des escarpins Prada. Parce que… ça plaît à Colette. En être, c'est être. C'est cher ou pas. Chic ou pas. Amusant ou absurde. On trouve même des bracelets à un franc que l'on peut s'offrir comme on achète une carte postale après avoir visité un monument. Les objets sont mis en valeur comme des reliques ou des œuvres d'art. Ils sont proprement sacralisés. Le lendemain de l'ouverture, Colette devient une référence, le symbole d'une époque où consommer de la mode devient un sport international. Qui n'a jamais entendu parler de Colette ? Qui n'y a jamais mis les pieds ? Pourtant, Colette et ses acolytes, sa fille Sarah et Milan, refusent les photos et les interviews. Ils deviennent des prénoms célèbres. Ils n'ont jamais investi un centime dans la publicité mais abreuvent les journalistes d'infos sur leurs nouveautés et deviennent en quelques mois les fournisseurs officiels de la plupart des magazines du globe. « En vente chez Colette » devient un label. Peu importe que les chiffres de vente soient classés secret Défense et qu'il soit impossible de prendre l'ampleur réelle du succès de la boutique.

Milan est l'acheteur de chez Colette. Ce qui consiste à décider quelles marques rejoindront les étals du 213, rue Saint-Honoré puis à faire ensuite, dans les collections, le choix des vêtements mis en vente. Dans tous les cas, comme c'est la coutume, il exige des exclusivités et acquiert, à ce titre, un pouvoir considérable. Un petit feuilleton agite même le périmètre du Ier arrondissement de Paris où se trouvent Colette et sa grande rivale, Maria Luisa, une élégante d'origine sud-américaine dont la maman s'habillait exclusivement en haute couture et qui, dans sa boutique de la rue Cambon, est une découvreuse de créateurs depuis des années. Entre elles, c'est la guéguerre. Lucien Pellat-Finet, styliste de cachemire ultra dispendieux, à qui elle avait donné sa chance, a déserté pour aller chez Colette dès l'ouverture. Depuis, les deux boutiques protègent jalousement leur écurie… Quand on est vendu chez l'une, pas question de l'être chez l'autre. Il y a quelques transfuges, des trahisons pour ainsi dire : la créatrice Martine Sitbon quitte Maria Luisa… pour y revenir au bout d'une poignée de saisons. Au Bar à eaux de chez Colette ou au premier étage du restaurant japonais Kinugawa, les deux QG de la tribu mode dans le quartier, on compte les points. Les vitrines qui changent toutes les semaines, deviennent de véritables rendez-vous. Pendant les défilés, quand tout le monde de la mode est à Paris, Colette les soigne particulièrement car elle sait que tout ce beau linge va venir les lécher avec avidité. Très vite, entre les maisons, c'est la compétition pour « en être ». Elles sont prêtes à toutes les manœuvres de couloirs pour voir un de leur vêtement « accroché » en devanture durant la période des collections. C'est le signe de la consécration.

Et, pendant ce temps, l'étoile de Milan brille, brille, brille. Les journalistes puis les créateurs s'arrachent ce beau jeune homme pâle, exquis de politesse et qui a un œil certain. Son carnet d'adresses devient conséquent, il est invité partout, il devient une quasi-célébrité. Résultat : quand l'Américain Tom Ford, le directeur artistique de Gucci, arrive chez Yves Saint Laurent Rive Gauche, dont le Gucci Group vient de prendre le contrôle, il confie à Milan le stratégique département des accessoires. Mais les débuts du règne de Tom Ford chez YSL sont chaotiques. Les anciens quittent le navire les uns après les autres, les nouveaux ont du mal à trouver leurs marques. La greffe prend difficilement. Milan, qui affiche désormais une élégance de dandy – chemise blanche et veste de smoking – quitte la maison au bout de quelques mois. Pour atterrir chez Jil Sander. Plus fulgurant comme parcours, on ne connaît pas ! Plus symbolique de la vitesse à laquelle les choses vont dans ces années-là, non plus.







Du Sander sans Jil ?

Peu importe que Milan se voie confier les clefs d'une maison sans qu'il ait vraiment eu le temps d'apprendre ailleurs. Il est jeune, il est beau, il a contribué au succès de Colette, il a forcément de l'or dans les doigts. Quelques semaines plus tard, pendant la semaine milanaise de la mode, il sort sur le podium tout seul pour saluer un public… dubitatif. Faire du Sander sans Jil est un défi d'autant plus difficile à relever que l'on a si peu d'expérience. Milan Vukmirovic est à la peine. La presse, qui aime pourtant la nouveauté, ne se rue pas. Les acheteurs traditionnels de Jil Sander, qu'ils appartiennent à des grands magasins ou à des boutiques multimarques, sont réticents. Au lendemain même du premier défilé, les rumeurs démarrent : elle va revenir, c'est certain. Mais contre vents et marées, Milan s'accroche. Il dessine les collections, dirige les campagnes de publicité, inaugure un somptueux quartier général à Milan, supervise l'ouverture de deux nouvelles boutiques à Londres et New York, lance « Sensations » le premier parfum de la marque, commence à travailler sur un second. Il mène la politique que Jil Sander rêvait de mener… Trois ans après ses débuts, le chiffre d'affaires et les ventes commencent à frémir.

Mais les tractations entre Jil Sander et Patrizio Bertelli sont déjà engagées dans le plus grand secret. On s'adoucit. Bertelli reconduit pourtant le contrat de Milan Vukmirovic, qui manifeste tout de même son trouble car les bruits courent. Bertelli le rassure, lui demande de rester jusqu'au défilé de l'homme de juillet 2003. Mais quand il arrive à New York, à la fin du mois de mai, pour présenter sa collection de pré-hiver à la presse américaine, c'est par les journaux qu'il apprend le retour de Jil Sander chez elle. Il n'est fait mention dans aucun communiqué du nom de Milan Vukmirovic. Et les très nombreux articles qui accompagnent l'événement font rarement référence à l'élégant jeune homme maigre. Dans les colonnes de l'International Herald Tribune, Suzie Menkes jubile : « Avec le retour de Jil Sander, c'est la preuve que les marques ne peuvent pas vivre sans leur créateur ! » Pour sceller la réconciliation, l'Allemande entre au comité stratégique du groupe italien aux côtés de Miuccia Prada et Patrizio Bertelli. Qui, dit-on, exulte. En trois ans, le business lui a infligé quelques leçons. Il a voulu devenir gros, a pris une participation chez Fendi, acheté en un temps record Jil Sander, Helmut Lang, Azzedine Alaia, les chaussures Church et Car Shoe, les marques Byblos et Genny, ouvert quantité de boutiques et… frôlé l'indigestion. Il s'est terriblement endetté. Au moment du retour de Sander, il a déjà revendu sa participation dans Fendi puis s'est débarrassé de Genny dont il n'a gardé que les usines. Il a dû reporter à trois reprises sa tentative de s'introduire en Bourse. Même la coupe de l'America, où il avait engagé son bateau Luna Rossa, symbole de sa passion de la mer, ne lui porte plus chance. Il l'avait une première fois hissé jusqu'à la finale. En 2003, il ne réussit pas à se qualifier. Bertelli, c'est certain, a appris le self-control.

En ce mois de juin parisien, dans la douceur d'un soir de presque plein été, c'est donc Jil Sander qui accueille la presse venue découvrir « son » nouveau parfum, lancé sous l'égide de la société Lancaster, une grande firme de cosmétiques. On passe à table. Et le patron de Lancaster n'a pas de mots assez vibrants pour souhaiter à Mme Sander un émouvant « Bon retour chez toi, Jil ! » Il sait que cette réapparition tombe à pic pour le lancement du parfum, même si elle n'y a tout simplement jamais mis son nez puisque c'est Milan Vukmirovic qui a piloté toute l'opération. Comme il avait d'ailleurs dressé la liste des invités et réglé tous les détails de la décoration et de la présentation. L'Allemande reste impassible. C'est à peine si elle esquisse un sourire quand la salle applaudit à tout rompre. Minimaliste elle est. Minimaliste elle reste. Un mois plus tard, quand débutent à Milan les collections de mode masculine, les journalistes se pressent à la présentation Jil Sander, au siège de la maison, tout de blanc et d'acier. Les pontes de chez Prada sont aux anges. La publicité faite autour du retour de Jil Sander aurait déjà dopé les ventes. Les acheteurs des magasins américains, qui s'étaient montrés les plus réticents, auraient à nouveau manifesté leur intérêt. Mieux : la marque devrait sortir du rouge en 2004. Personne évidemment ne souligne que le redressement était en cours avant le come-back de Jil. C'est à peine si on semble se souvenir du nom et du prénom de Milan Vukmirovic. Et on est, pour l'instant, sans nouvelles de lui.

Décidément, la mode ne fait pas dans la dentelle. Comme pour un business ordinaire, les règles du jeu sont devenues impitoyables. Que ceux qui croient encore qu'on s'y chamaille à coups de gossips et de vacheries sur les uns et les autres se rendent à l'évidence. Ce qui est en jeu désormais, c'est l'argent. Beaucoup d'argent. D'autant qu'ici les marges bénéficiaires y sont plus que coquettes. Pour donner un ordre de grandeur : on estime qu'elles sont 5 à 10 % dans la grande distribution contre près de 15 à 20 % dans le luxe. C'est dire si le luxe aiguise les appétits. C'est dire si on ne perd plus de temps à gloser. Désormais on agit. Sans pitié.
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