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Ce livre est dédié à André Caquot, qui fut titulaire de la chaire d'hébreu et d'araméen au Collège de France. Ce grand savant avait accepté de préfacer mon premier livre. Il a suivi le cheminement d'écriture de celui-ci avant sa disparition à la fin de l'été de 2004.

« Il savait tout », selon le mot de Claude Cahen, mon maître.




Préambule


L'islam est issu d'un minuscule territoire situé sur la façade occidentale de la péninsule Arabique. Mahomet se fait porteur de la parole coranique à partir de 610. Exilé de La Mekke, sa ville d'origine, en 622, le Prophète se réfugie dans l'oasis de Médine. Se muant alors en habile politique, il met peu à peu sur pied une confédération tribale qui finit par englober La Mekke (630), toutes les implantations sédentaires de l'Ouest arabique et les tribus nomades avoisinantes. À sa mort en 632, ses partisans, restés unis, s'emparent de l'Arabie centrale, qui était restée à l'écart de l'alliance musulmane. Soit de leur initiative propre (Palestine, Syrie), soit rejoignant des tribus arabes subeuphratiques parfois encore non « converties » (Iraq), ils sortent ensuite, contre toute attente, de leur réduit péninsulaire pour se lancer à l'assaut du monde extérieur. Ils vont conquérir d'immenses territoires (Proche- et Moyen-Orient, Iran, Égypte et, un peu plus tard, Maghreb et Espagne). Contrairement à une thèse en faveur aujourd'hui, il ne s'agit pas pour eux de « convertir le monde à leur religion » mais de profiter des fruits de victoires pourvoyeuses de butin qu'ils croient devoir à la faveur et à la protection de leur allié divin. En quelques décennies de ces surprenantes razzias qui débordent le champ d'action habituel des hommes de la steppe arabique, l'islam des origines s'étend aux dimensions d'un empire. Il balaie au passage les Sassanides iraniens et ampute définitivement Byzance de ses possessions territoriales de l'est et du sud de la Méditerranée.

Cette expansion formidable était de nature à générer des mutations de tous ordres. Pourtant, celles-ci sont demeurées largement méconnues. À partir de l'étroite alliance ethnique de ses débuts, l'islam mettra historiquement environ deux siècles à se muer en « religion », au sens indifférencié du terme. On se trouve alors dans un empire socialement et culturellement très hétérogène. Les conversions à la religion des califes – tous issus de la tribu mekkoise de Mahomet – avaient été à la fois, progressives et consenties et ce dans la plupart des cas. Ce nouvel ensemble humain rassemblait, autour d'une minorité d'Arabes expatriés et déjà fortement acculturés, la masse considérable des populations allogènes des terres conquises au viie siècle.

C'est dans ce cadre nouveau que l'on eut besoin, aux alentours du iiie siècle de l'ère musulmane (ixe siècle apr. J.-C.), de se doter d'un espace intégré de représentation qui permît à chacun de se donner des références communes. Le mythe était en marche pour se substituer à l'histoire des hommes. La majeure partie de la tradition dite musulmane est née de cette période de représentation et d'interprétation d'un passé dont on était dorénavant séparé. C'est de cette distance refoulée avec un passé perdu que vont naître les mythes qui doteront l'islam de ses « pères fondateurs », et de ses héros musulmans largement « détribalisés ».

Il ne s'agit pas ici de se poser en diseur de « vérité » et encore moins d'assener des certitudes. On cherchera seulement à comprendre, du point de vue de l'Histoire, ce que les hommes ont pu être et ce qu'ils ont pu vivre, en leur temps et dans leur société propre, sachant que la population composite de l'empire des califes ne peut être comparable aux hommes de tribu de l'islam premier, contemporains de Mahomet. Il faut bien se rendre compte que l'Histoire n'a eu de cesse de chercher à distinguer ce que la croyance commune tend à rassembler, dans une vision enchantée qui efface les différenciations humaines.

On s'attachera à pratiquer une sorte d'archéologie du sens, en tentant de faire le départ entre ce qui relève de la période initiale de l'islam – la période tribale – et ce qui appartient aux phases ultérieures de son évolution.

Dans cette approche des origines de l'islam, le Coran constitue sans nul doute un document essentiel. Avant de devenir le livre sacré de référence des croyants d'une religion impériale puis mondiale, le texte coranique a d'abord été une parole, témoin et acteur de son temps. C'est le sens enfoui de cette parole initiale, surchargée jusqu'à aujourd'hui d'interprétations multiples, dont chacune croit détenir la vérité du sens, que l'on tentera de décrypter, en quelques-uns de ses passages. On s'intéressera notamment aux passages « bibliques » du Coran, de ceux qui font dire – en un raccourci un peu abrupt – que l'islam fait partie des « religions du Livre ». Qu'en est-il du point de vue de l'Histoire, dans le premier jaillissement coranique ? De cette parole première, dans son état premier, on s'efforcera de retrouver la tension vivante et souvent dramatique. Elle ne s'adressait alors qu'aux hommes de l'Arabie du viie siècle, partisans ou adversaires de Mahomet, lorsque l'islam naissant ne savait pas encore à quel destin plurimillénaire il était promis.




Introduction


Les deux préalables




PRÉALABLE PREMIER :
QUESTIONS SUR UNE ÉVOLUTION



Religion ou alliance ?

L'islam a d'abord été une religion de confins. N'est-ce pas encore trop dire ? Peut-on aller jusqu'à parler de religion pour qualifier la croyance et l'action qui auraient été celles de Mahomet et de ses partisans, tant liées à leur milieu de vie et à la configuration de leur société ? Si ce que rapporte la tradition musulmane est vraisemblable, on serait alors, au début du viie siècle apr. J.-C., sur un territoire à la fois restreint et très particulier, la côte occidentale de la péninsule Arabique, aux abords de la mer Rouge. En fait, il ne s'agit pas encore de religion au sens qu'a revêtu l'islam de la période classique du haut Moyen Âge et, encore moins, l'islam d'aujourd'hui. L'islam des origines se définirait certainement mieux comme une alliance avec une divinité de puissance et de protection.

Rien de ce qui touche à cette première période n'est directement vérifiable. Le passé remonte jusqu'à nous sur les ailes d'une tradition constituée après coup. Cette tradition nous est devenue repérable à travers sa fixation dans une écriture qui contraste avec l'épais silence qui recouvre son passé. Elle rapporte des récits censés permettre de remonter le temps à travers des suites de témoignages qui s'enchaîneraient de génération en génération. Pourtant, d'un point de vue historique, cette filiation revendiquée est plus que douteuse. On sait, d'après certains indices textuels, qu'elle n'est pas primitive. Elle présente aussi le grave inconvénient de se fixer sur ses supports écrits, avec un hiatus chronologique de deux à trois siècles par rapport à la période initiale de l'islam. Elle le fait, en outre, dans une société qui s'est complètement transformée politiquement, économiquement, religieusement et qui s'étend dorénavant sur des terres nouvelles.




Conquêtes et convertis

Les territoires de l'empire califal extérieurs à l'Arabie avaient été conquis au prix de quelques grandes batailles, dans la décennie qui avait suivi la mort de Mahomet en 632 (date présumée). Contrôlés ensuite par une poignée d'Arabes tribaux expatriés qui s'étaient acquis, assez rapidement, la collaboration d'une partie importante des notables autochtones, ces espaces nouveaux deviennent, un à deux siècles plus tard, le théâtre de conversions de plus en plus massives de populations locales. Ces populations n'ont plus rien à voir avec le substrat tribal arabe des origines. L'islam de Mahomet a alors basculé dans un autre monde.

Mais, pour les nouveaux convertis, la tradition dont ils se réclament ne fait que représenter et mettre en scène un passé qu'ils imaginent. Ils s'impliquent inévitablement dans ce passé. Ils cherchent à y reconnaître les valeurs communes qu'ils se sont inventées. Ils n'ont, en fait, aucune raison objective de chercher à retrouver le passé historique réel de leur nouvelle religion.

Ainsi, dans le cas des hadîth, la « Tradition » dite prophétique – qui est supposée conserver les paroles de Mahomet, transmises de génération en génération –, on aboutit à cette singularité qu'en dépit des apparences ce sont souvent les hommes ralliés à l'empire musulman qui semblent parler par la bouche du prophète initiateur de la croyance à laquelle ils adhèrent.




Un passé sans vestiges

Il n'y pas de réponse à attendre non plus, en matière archéologique, sur les sites premiers de l'islam. Ils sont vides de tout monument d'époque, car les contemporains de Mahomet ne savaient pas et ne voulaient pas construire pour durer. Édifier des demeures en dur et à étapes, comme dans les cités du Yémen, à Shibam ou à San'a, où l'on peut voir aujourd'hui encore de magnifiques spécimens de l'architecture des « gratte-ciel en terre » traditionnels, était perçu comme relevant d'une technique totalement hors de portée des hommes du désert de l'Arabie centrale et occidentale. Le Coran y voit, d'une certaine façon, une forme d'offense à Dieu, comme dans le cas de la figure mythique de Pharaon qui veut faire édifier une tour– sarh – pour s'élever jusqu'au dieu de Moïse (Cor. xl, 26, xxvi, 128).

Le seul témoignage survivant des époques anciennes est la Ka‚ba, sise aujourd'hui encore dans la partie basse de la ville de La Mekke, mais on ne voit pas à quelles fouilles pourrait se prêter ce non-monument. Cet édifice constitué d'un bloc cubique à pièce unique n'est pas un temple comme on le lit trop souvent. Nul n'y pénètre pour y pratiquer un rituel. Même si l'on est à peu près certain de n'y rien trouver qui éclaire sur une histoire antérieure, il est interdit d'accès à tout archéologue, comme il l'est à tout non-musulman. Curieux archaïsme qui s'étend au périmètre entier des deux villes de fondation de l'islam, La Mekke et Médine.

Il n'y a pas lieu de prêter l'oreille aux rumeurs fantaisistes qui prétendent que l'on aurait trouvé des idoles, sous la forme de statues, dans l'enceinte de la Grande Mosquée de La Mekke, que le pouvoir saoudien dissimulerait au monde entier afin de préserver le caractère aniconique de l'islam. Encore aurait-il fallu que des cultes de cette nature aient existé dans cette région avant l'islam. Or c'est tout à fait improbable.




Pierres habitées et milieu de vie

Dans cette partie de l'Arabie, on connaissait seulement, selon toute vraisemblance, un culte des pierres sacrées, les bétyles ou « demeures de Dieu ». Conservées brutes et non entamées par le ciseau du sculpteur, ces pierres lisses, très dures et de dimension maniable sont souvent des basaltes ou des quartz présents sur place. Les chaos d'origine volcanique qui recouvrent une grande partie de la façade occidentale de la péninsule Arabique du sud au nord abondent en roches de ce type.

Ces pierres auraient été considérées comme étant des réceptacles qui à la fois enfermaient et préservaient la puissance des protecteurs surnaturels des tribus. On pouvait les fixer sur un bâti fixe, comme il en va de la « pierre noire », toujours vénérée à La Mekke. Cette pierre sacrée, qui est vraisemblablement un basalte, est maçonnée, à hauteur d'homme, dans l'angle oriental de la Ka‚ba. Chez les nomades, les pierres sacrées pouvaient être transportées au gré des pistes et des déplacements pastoraux ou guerriers, pour bénéficier, où que l'on soit, de la protection qu'elles étaient censées assurer.

Il faut donc prendre la mesure de notre ignorance des faits et concéder que de l'islam primitif il ne subsiste guère que des paysages, une atmosphère, un type de société. On peut s'efforcer d'en déchiffrer les survivances résiduelles. Elles semblent avoir subsisté jusqu'à l'aube de l'époque contemporaine, sur les terres même de la naissance de l'islam, en Arabie occidentale et dans des milieux de même nature comme l'Arabie centrale et le Grand Sud transjordanien du début du xxe siècle. Des observations pertinentes ont été faites sur ces différents milieux et sur les us et coutumes des populations autochtones par des voyageurs ethnographes occidentaux qui parcoururent ces territoires, il y a une centaine d'années.




La tradition, une ressource à double tranchant

Quant à la tradition musulmane d'époque califale, devenue au fil du temps prolixe au point d'occuper des centaines de volumes qui ont été maintes fois retranscrits et commentés par les scribes et les savants médiévaux depuis maintenant plus d'un millénaire, son importance quantitative ne doit pas faire illusion. Elle peut et doit être utilisée, mais elle ne dit pas nécessairement le réel des faits qu'elle invoque. Elle doit être constamment confrontée aux données objectives de contexte.

Chaque époque, en effet, a eu une lecture du passé qui a été la sienne et non pas une lecture qui serait plus vraie qu'une autre. Ces lectures multiples témoignent des méthodes, des tendances et des a priori de leur époque. Elles sont à mettre en rapport, systématiquement, avec ce que l'on peut savoir des modes de vie, des faits de langue, de croyance et de mentalité.

Au risque – toujours possible – d'une erreur d'analyse ou d'appréciation, on peut dire cependant que l'Arabie péninsulaire du premier islam ne saurait être tenue pour plus purement « musulmane » que son milieu naturel et humain ne l'y autorisait. Il ne s'agit en aucun cas de la société exemplaire à laquelle certains croyants néophytes ou refondateurs d'aujourd'hui s'illusionnent de pouvoir se conformer directement, en brisant le fil des traditions d'hier et en croyant savoir mieux que leurs pères ce qu'il convient de faire et d'être.




Une naissance ignorée du monde

Un autre handicap est que l'islam premier n'a pas été perçu dans son existence par d'autres hommes que les siens. Loin de l'universalité proclamée aujourd'hui urbi et orbi, c'est aux seuls hommes de la tribu de Mahomet que les invocations initiales paraissent s'être adressées d'abord. C'est ce que laisse entendre la parole coranique consignée dans la vulgate (notre Coran d'aujourd'hui ; par ex. Cor. cvi).

Cette parole coranique – avec quelques autres écrits traditionnels qui restent à exhumer au milieu d'un fatras de textes postérieurs – est la seule qui pourrait remonter à cette période, bien que l'on n'en ait pas non plus l'assurance formelle, en dehors d'un contexte d'adhésion et de croyance.

Les deux empires rivaux qui se disputaient la prééminence sur le monde proches- et moyen-oriental du début du viie siècle, les Grecs byzantins et les Perses sassanides, semblent avoir totalement ignoré cette face inconnue de leur monde. Pour qu'ils deviennent visibles, il a fallu que les hommes des tribus de l'Arabie intérieure – ralliés ou non à l'islam de Mahomet – s'extirpent des vallées perdues de la façade occidentale de la péninsule Arabique et des hauteurs qui dominent la vallée de l'Euphrate. Il a fallu qu'ils sortent de leur immense et mystérieux domaine, traversé de pistes incertaines et périlleuses que nul autre qu'eux-mêmes, leurs protégés et leurs alliés ne se hasardait à emprunter.

Certes, le sud de la péninsule Arabique était mieux connu. Mais il était passablement différent. Cela tenait notamment aux effets sur les paysages et les modes de vie de la mousson d'été, qui touche la frange la plus méridionale de la côte arabique et se fait sentir jusqu'à la côte orientale de l'Afrique.

Entre Yémen et Éthiopie, ce Sud lointain, l'Arabie Heureuse des Romains, constituait une terre d'enjeu et de combat pour les deux empires rivaux du Nord, les Grecs de Byzance et les Perses iraniens. Mais, là encore, on était fort loin du lieu de naissance du premier islam.





Arabie terra incognita


Par rapport au sud de la péninsule, le berceau de la nouvelle croyance se situait à plus d'un mois de marche vers le nord, dans les cités de La Mekke et Médine. En outre, ce n'est pas en empruntant les pistes de l'Arabie intérieure que les géants impériaux s'affrontaient, mais soit en contournant l'immense péninsule par voie de mer à l'est, soit en mobilisant à leur service des roitelets locaux du Yémen et d'Éthiopie.

On pourrait dire que, depuis la lointaine époque du néo-Babylonien Nabonide (vie siècle av. J.-C.), qui résida un temps dans l'oasis arabe de Tayma, dans le nord de l'Arabie, puis, quelques siècles plus tard, lors de la plus grande extension du royaume nabatéen (iie siècle av. J.-C. – début du iie siècle apr. J.-C. sous contrôle romain) qui atteignit Hegra (l'actuelle Mada'in Saleh), au nord-ouest, mais, encore, à plusieurs centaines de kilomètres au nord de Médine, l'Arabie intérieure était demeurée livrée à elle-même. La province romaine dite de l'Arabie Pétrée (nommée ainsi en 106 apr. J.-C., sous l'empereur Trajan) ne s'était en effet guère étendue au-delà du Grand Sud transjordanien.

Contrairement au Proche- et au Moyen-Orient, terres d'invasions récurrentes et de parcours croisés depuis la plus haute Antiquité, l'Arabie péninsulaire, espace de steppes arides et de déserts brûlants, était demeurée pratiquement libre d'intrusions extérieures. Elle était soumise aux contraintes qu'elle s'imposait à elle-même, au travers des conflits engendrés par la socialité tribale ou à celles qu'elle devait affronter pour survivre, face à une climatologie particulièrement éprouvante.

Le fait que Claude Ptolémée, le géographe astronome alexandrin du iie siècle apr. J.-C. (soit cinq siècles avant le début de l'islam), ait pu dresser des cartes des principales implantations sédentaires de l'Arabie intérieure – La Mekke y apparaît sous le nom de Macoraba – ne signifie nullement que la future cité musulmane fût devenue à son époque une destination de voyage. On savait seulement que la cité existait et l'on en connaissait l'emplacement. Ce qui ne voulait pas dire que l'on savait ce qui s'y passait ou que l'on ait eu à un moment quelconque la moindre emprise sur les événements qui s'y déroulaient.




L'autre méconnu

À l'opposé, on ne saurait nier que la rumeur du monde se soit infiltrée jusqu'au cœur de cette Arabie secrète. Mais dans quel état, sous quelles réinterprétations et au prix de quels malentendus ? Il est incontestable que sur la parole coranique se sont gréffées des appropriations venues de l'extérieur. Elles ont emprunté des voies inconnues et tortueuses dont on ne pourra jamais remonter le cours.

À l'ignorance des uns auraient donc répondu, comme en un écho déformé, les illusions et la fausse reconnaissance des autres. Une telle situation est certainement à l'origine du grave conflit que le texte coranique laisse présumer entre Mahomet, ses partisans et les populations juives de la cité oasis de Médine dans l'islam immédiatement postérieur à l'hégire (date présumée : 622, qui constitue l'an premier de l'ère musulmane).

Cette situation paradoxale va perdurer dans une sorte de jeu de dupes. Cet islam originel où tout un chacun croit pouvoir se ressourcer dans le monde musulman d'aujourd'hui n'a survécu aux contraintes écrasantes de son milieu social si particulier que parce qu'il a réussi à s'en extraire. S'il était demeuré confiné dans son terroir d'origine, il aurait très probablement disparu depuis longtemps.




L'islam expatrié

C'est en se fixant, par voie de conquête, sur la terre des autres et finalement en se laissant acculturer par eux, dans une mesure dont on sous-estime fortement l'ampleur, que l'islam devient la grande religion intégratrice de l'empire médiéval des califes, les « successeurs » de Mahomet, selon le sens banal du mot arabe (khalîfa).

C'est cet islam reconstruit, repensé qui est à la base de la religion mondiale d'aujourd'hui. L'islam est devenu cette religion à la faveur des aléas de son histoire expatriée – il est donc d'une certaine façon infidèle à ses origines – et non en vertu d'une quelconque prédestination à être la troisième et dernière – selon les musulmans – grande religion monothéiste, qui « parachèverait » les deux précédentes.

C'est l'interprétation moderne et généralisante à outrance qui est donnée de Cor. v, 3 : « Aujourd'hui J'ai rendu parfaite [compris comme un parachèvement] votre culte [dîn ; la traduction par « votre religion » donne un sens trop général, mais c'est de nos jours la lecture habituelle], J'ai étendu sur vous Ma bienfaisance [ni‚ma] plénière et J'ai agréé l'islâm [la « soumission »] pour qu'il soit votre culte. »

Ce verset ne devrait pas être pris, en contexte ancien, dans un sens trop extensif, comme c'est le cas dans beaucoup de lectures actuelles. Il est en effet inclus dans un passage technique sur les prescriptions alimentaires qui prohibent notamment des rituels antérieurs locaux. Le verset énonce, parallèlement, des interdictions qui apparaissent comme une sorte de calque allégé d'un passage du Deutéronome (xiv, 7).




L'illusion de la « guerre sainte »

Ce n'est pas non plus à la faveur d'une guerre que l'on a pris l'habitude – bien à tort – de considérer comme une « guerre sainte » que l'islam s'est répandu au-delà des limites étroites de son habitat originel. Il ne doit pas son expansion à l'idéologie d'un djihâd qui aurait, selon une vision enchantée de l'Histoire, mobilisé les premiers musulmans, êtres pétris de religieux. C'est à l'énergie opportuniste de tribus en quête de razzias profitables qu'il doit sa persistance au monde. D'Asie en Europe, il en a été ailleurs de même d'autres grandes migrations conquérantes, encore ce soit sans doute le seul cas où, à partir de son expansion initiale, une religion mondiale se soit inscrite dans une durée de cette ampleur.

On pourrait dire que, dans ce cas, et contrairement à d'autres situations de conquête, le religieux et l'idéologique ont pris efficacement le relais des faits de guerre et de politique. En effet, le premier empire des califes musulmans n'a duré sous une forme relativement unifiée qu'environ deux siècles, avant que de se trouver irrémédiablement morcelé. Le premier califat expatrié hors d'Arabie, celui de la dynastie des Mekkois Omeyyades avec pour capitale Damas (640-750 apr. J.-C.) contrôle un immense territoire unifié qui va des confins de l'Asie centrale à l'Espagne en passant par le Maghreb et plusieurs îles de la Méditerranée orientale.





L'islam impérial : unité et démembrement


Ce ne sera déjà plus le cas de l'Empire abbasside (dynastie d'origine également mekkoise) qui renverse les Omeyyades au milieu du viiie siècle et leur succède. Ces dynastes, descendants de ‚Abbâs, qui est présenté dans la tradition historiographique musulmane comme l'un des oncles paternels de Mahomet, concèdent dès le début de notables pertes de territoire. L'émirat musulman d'Espagne, le Maghreb puis d'importantes portions du domaine iranien s'autonomisent peu à peu, sans cesser pourtant de demeurer musulmans. À partir du milieu du xe siècle (943), le calife lui-même finit par être mis en tutelle dans sa propre capitale, Bagdad, par des chefs militaires néomusulmans et d'origine non arabe, d'abord les Bouyides azerbaïdjanais (milieu du xe-milieu du xie siècle/ ive-ve siècle de l'hégire) puis, encore pour un siècle, les Turcs Saldjuqides venus des confins steppiques de l'Iran du Nord-Est.

Ce « créneau » impérial effectif d'un peu plus de deux siècles constitue une durée tout à fait classique en matière de chronologie des empires. Ensuite, ayant perdu tout pouvoir au profit de royaumes indépendants plus ou moins vastes et ne cessant de se reconfigurer, voire de s'étendre à la faveur de querelles incessantes, de guerres et de conquêtes nouvelles, notamment en direction de l'Inde (à partir du xie siècle puis du xiiie, lors de l'invasion mongole des petits-fils de Gengis Khân), le califat musulman se mue en pur symbole et en pôle référentiel.




Le califat comme symbole

Dès lors, le pouvoir califal n'appartient plus à la réalité factuelle de l'Histoire. Le califat devient support de mythe, comme une sorte de paradis perdu et d'objet de transfert et de recours, face aux difficultés et aux soubresauts du quotidien. Jusqu'à l'époque moderne, on parle épisodiquement de le restaurer, comme en un rêve qui constituerait un objectif ultime et inaccessible. L'autre rêve, plus moderne, est tout aussi utopique. Reprenant un terme coranique qui désignait la confédération constituée par les tribus qui avaient rallié Mahomet à Médine, on espère pouvoir reconstituer l'umma, autrement dit ce que l'on perçoit comme la « communauté première », qui passe pour la société musulmane idéale qu'elle n'a jamais été.

Quant aux maîtres successifs du pouvoir réel, certains prétendirent conserver le fantôme du calife sous la forme d'un descendant présumé de la dynastie abbasside, qui avait été définitivement abattue par le Mongol Hulegu, qui détruisit Bagdad en 1258. Ainsi agirent notamment les dynasties successives des Mamelouks, puissants généraux d'origine servile, enlevés dans leur enfance ou vendus par des marchands d'esclaves, qui dominèrent l'Égypte et la Syrie jusqu'au milieu du xve siècle.




Le déni de l'Histoire

Pourtant, il n'est pas de secret mieux enfoui et mieux refoulé dans les consciences musulmanes contemporaines que ces ruptures successives avec un passé périmé, qui ont fait de l'islam ce qu'il est devenu. La fidélité présumée, tant revendiquée aujourd'hui par beaucoup, à une période de pureté initiale, à Mahomet et au Coran, s'adosse à un déni radical de l'Histoire. Mais, qu'on ne se méprenne pas. Il ne s'agit pas ici de condamner ou de dénigrer mais de comprendre.

On ne considère pas impunément un hiatus d'un millénaire et demi entre ce qui est et ce qui fut. Il y a toujours de l'illusion à croire que l'on peut dialoguer directement avec le passé plus lointain, que ne porte une voix d'homme, à moins de se donner, comme le font les historiens, les moyens de la mise à distance. Le passé n'est pas réversible. Il a été et il n'est plus.

Ce ne serait pas non plus la première fois, dans l'histoire humaine, que le fantasme et l'illusion se seraient substitués à la réalité vécue, à un moment du temps, et que la représentation d'un passé porteur d'enjeux se serait inscrite dans l'interprétation d'un mythe fondateur. Il n'y a rien là que de courant. La civilisation musulmane ne saurait échapper à la règle. Pour la comprendre, il faut la sortir d'une singularité illusoire, banaliser le regard sur elle, la ramener à une aune commune et la soustraire à un exotisme de représentation et de langage qui en déforme les contours.

Ainsi pourrait-on dire que l'histoire de l'islam que se racontent les sociétés musulmanes depuis des siècles, et que trop souvent elles reprennent telle quelle des savants non musulmans, trop naïfs ou trop peu historiens, cette histoire-là est presque tout entière une histoire virtuelle ou une fiction historique qui relit et réinterprète constamment le passé. On ne saurait tenir grief aux gens du Moyen Âge de leur attitude face aux origines qu'ils revendiquent. Cette attitude fut aussi la nôtre, en Occident. Pendant des siècles, pour nous aussi, les mythes bibliques du Commencement tinrent lieu d'histoire du monde et de naissance de l'Univers. Nous avons tous cru être les fils d'Adam et que la Terre était plate. C'est seulement en 1965, au concile de Vatican II, que l'Église catholique et apostolique reconnut formellement l'autonomie de la science par rapport à l'Écriture sainte. Aujourd'hui, pour une majorité d'entre nous, la préhistoire n'est plus le domaine de la Bible, mais celui des préhistoriens. Lucy et ses émules ont remplacé Adam. Mais ce n'est encore nullement le cas – du moins pas officiellement – dans les sociétés musulmanes d'aujourd'hui.

Dans certains États américains et avant que la cour fédérale n'y mette bon ordre, d'aucuns ont voulu – il y a peu – réintroduire le créationnisme dans l'enseignement officiel. Le créationnisme, c'est la manière de considérer les origines du monde selon la Bible comme une théorie scientifique qui serait à mettre sur le même plan que les théories biologiques actuelles issues du darwinisme né au xixe siècle. Sans que personne ne s'en alarme, on peut dire que, d'une certaine façon, le créationnisme et ses avatars multiples sont toujours doctrine officielle dans l'enseignement des pays musulmans. Les sciences humaines, telles que nous les pratiquons aujourd'hui, notamment en histoire et en anthropologie, s'y heurtent toujours à de nombreux tabous. Aussi bien le passé fondateur du premier islam, que les villes premières de son développement, La Mekke et Médine, demeurent interdits de visite aux non-musulmans, à tous les sens du terme. L'islam contemporain somme tout un chacun de réciter sa vulgate. À dire autre chose, on risque d'être accusé de blasphème.




La représentation de soi : réalité ou fantasme ?

Alors, écrire aujourd'hui sur la naissance et les origines de l'islam, c'est tenter de dépasser un syndrome collectif. Ce syndrome est celui de sociétés qui ne veulent connaître les premiers moments de l'histoire de leur religion et des sociétés qui les ont précédés que sous la forme d'une histoire sainte. La chose aurait moins d'importance – encore que la vérité historique soit toujours bonne à dire – si la représentation du passé de l'islam que professent, comme une vérité absolue, de nombreux musulmans d'aujourd'hui n'avait connu depuis peu de dramatiques développements sur le plan mondial.

Le paradoxe ne réside pas dans l'invention et l'appropriation frénétique d'une image de soi qui autorise toutes sortes de dérives. D'autres groupes humains ont fait de même au cours de siècles, au nom de croyances ou d'idéologies variées. Le paradoxe est que, même en dehors du cercle de ses sectateurs convaincus, l'islam apparaît à tout un chacun comme se situant hors des contingences de l'histoire ordinaire des sociétés. Il est maintenant urgent de sortir du fantasme et de tenter de remonter le temps. Il importe de s'efforcer de retrouver la vie des hommes telle qu'elle fut vécue, dans un milieu social qui n'a guère à voir avec la communauté idéalement musulmane que l'on imagine souvent aujourd'hui. Ainsi, pour commencer à ébranler ces certitudes trop bien assises, pourrait-on dire que le premier islam ne fut guère musulman.

Toute vision de l'islam des origines doit en effet se déprendre d'une surestimation constante du religieux aux dépens du social et de l'humain. Les musulmans d'hier et d'aujourd'hui ont d'abord été des hommes et non pas des êtres uniquement habités de transcendance. En aucun cas, ils n'ont été les figures virtuelles que le fantasme et l'empire pervers d'une image univoque pourraient nous conduire à nous représenter.








PRÉALABLE SECOND : LES TEXTES MUSULMANS MÉDIÉVAUX. POUR UNE LECTURE CRITIQUE


L'islam de l'historien reste à inventer

Pour parler de l'islam des origines, l'historien d'aujourd'hui doit se prévaloir d'un droit de total et libre inventaire, même si la religion vivante des musulmans contemporains tente trop souvent de lui refuser ce droit. Il ne s'agit pas d'empêcher des hommes d'aujourd'hui de croire, mais de tenter de dire le passé tel qu'on peut supposer qu'il a été vécu par les hommes d'autrefois.

Qu'en est-il des figures de cette période première que met en scène l'historiographie arabe médiévale de Mahomet, de sa famille, de ses pieux compagnons, de sa tribu, de ses partisans et de ses adversaires, de leurs actions et de leurs paroles ? Qu'en est-il du texte coranique lui-même, de sa conformation et de la distribution interne de son discours, de l'ancienneté de sa mise par écrit, de son authenticité qui refléterait un message entendu, qui aurait été repris mot à mot par Mahomet au long des quelque vingt-deux années qui auraient été celles de sa prédication (610-632 apr. J.-C.) ?

Il ne s'agit évidemment pas de s'interroger sur le caractère divin ou non de la lettre du Coran, la question porte sur la recevabilité du texte coranique dans son contexte historique réel. Sur tous ces points, la réponse est simple et immédiate : de tout cela, rien n'est historiquement assuré, tout est problématique. Qui plus est, toutes les hypothèses historiques formulées doivent être considérées comme révisables, en fonction de découvertes nouvelles éventuelles ou de raisonnements qui proposeraient une vision ou un mode de compréhension inédits. La seule condition à respecter est que le travail de révision entrepris continue de s'inscrire dans les perspectives propres aux sciences humaines contemporaines, sans que jamais vienne interférer avec le raisonnement mis en œuvre – ou avec ses conclusions – un argument d'autorité de nature religieuse qui poserait des interdits.




Rien que des mots

Rien que des mots. Pour remonter aux âges premiers de l'islam, nulle pierre inscrite en plusieurs langues dont l'une serait connue, comme il en est allé en Égypte de la pierre de Rosette : le texte grec qui y est gravé permit de déchiffrer les hiéroglyphes pharaoniques. Nulles fondations monumentales à exhumer de collines d'argile comme en Mésopotamie et en Babylonie. Nulles tablettes cunéiformes inscrites en des idiomes inconnus qui racontent, comme à Ougarit en Syrie du Nord-Ouest, les mythes prébibliques des Sémites occidentaux.

Du passé ne remontent que des paroles ou du moins ce que la tradition constituée dont se réclame la religion d'empire du Moyen Âge musulman veut laisser parler comme telles. Paroles de qui ? La question mérite d'être posée, sans s'en laisser accroire par des réponses données d'avance.

Du point de vue de la tradition musulmane officielle, ces mots sont depuis le Moyen Âge dûment estampillés comme remontant à la période initiale de l'islam. Mahomet lui-même les aurait prononcés. Il est censé parler, à travers eux, directement aux hommes du futur. Devançant le temps par sa prescience, on le voit parfois répondre à des questions qui ne se seraient posées que plus d'un siècle après sa mort. À ses côtés, ses pieux compagnons sont censés parler eux aussi. Après eux font de même toutes les figures présumées importantes des générations successives, les « suivants » (tâbi‚ûn) et les « suivants des suivants des suivants », selon la formulation en cascade de l'arabe médiéval des hommes de religion.

Les paroles prêtées à Mahomet sont désignées du terme technique de hadîth. Selon son étymologie, le mot désigne un propos qui rapporte ce qui est réellement advenu (de HDTH, « se produire »). Le hadîth est donc un « propos » réputé « véridique ». Le terme est également utilisé dans le texte coranique. Il a alors le sens de « récit véridique » et ne concerne pas Mahomet. On trouve par exemple la formulation suivante : « N'as tu pas entendu narrer l'histoire (vraie) de Moïse qui.... » (Cor. lxxix). Le récit qui suit cette entrée en matière narre, en un décalque biblique reformaté en fonction de la logique coranique, un épisode quelconque des démêlés de Moïse et d'un pharaon tout aussi mythique que celui de la Bible.

Quant aux paroles prêtées aux contemporains de Mahomet, ceux qui sont censés avoir vécu dans son entourage pendant la période de sa prédication, elles sont qualifiées par différents termes, par exemple athâr, les « traces », comme celles qui s'impriment dans le sable après le passage d'une caravane et que les pisteurs expérimentés savent déchiffrer. Le terme le plus courant est khabar (au pluriel akhbâr) qui désigne le fait de « rapporter » de façon « fidèle » un fait censé s'être réellement produit.

Dans les deux cas, qu'il s'agisse du hadîth, la parole du Prophète, ou du khabar, le dire de ses compagnons et de leurs successeurs, il y a une référence constante à un principe de réalité et de vérité. Ce qui est rapporté est perçu comme ce qui a été dit vraiment. Ce qui a été dit rapporte un fait qui s'est réellement produit. Le passé paraît ainsi revivre inchangé à travers le propos qui est présumé en conserver la mémoire intacte. La transmission de paroles a une fonction de conservation et de continuation : comme si, dans cette représentation de l'usage de la parole, s'abolissait le temps qui fait changer les choses et les corrompt. Le passé est encore là dans le présent, chaque fois qu'on le redit. Cette insistance sur la validité de la transmission verbale répond vraisemblablement à une contrainte sociologique propre à une société qui était gouvernée par une oralité très dominante. Sans être totalement ignoré, l'écrit est alors très peu utilisé. Il a une valeur d'utilité collective réduite. Il peut se limiter, par exemple, à la pratique magique ou, parfois encore, sert de support à la divination.

Même si l'islam a changé de monde en s'implantant très vite hors de ses frontières primitives après la mort de Mahomet, c'est comme si tout ce qui touche au sacré continuait à se penser selon les contraintes de cette oralité première. Dans cette optique régressive, la période devenue fondatrice du premier islam est censée être la meilleure qu'homme musulman ait jamais vécue et puisse jamais vivre. Elle est assimilée à un âge de « lumière » qui s'opposerait à la ténèbre antérieure. C'est le mot nûr qui est utilisé. Il désigne la « clarté lunaire » qui guide dans la nuit, par opposition à daw' ou à duhâ, la « lumière brûlante » du soleil, celle qui peut faire mourir quiconque s'y trouve trop longtemps exposé.




Contextualiser le sens

Dans la représentation musulmane, la période de l'anté-islam est dite en arabe djâhiliyya. La traduction commune et la langue arabe moderne y voient un âge de l'« ignorance » On traduit parfois aussi par « gentilité », par référence au nom donné aux païens dénoncés par le christianisme paulinien avant de passer dans les sermons de Bossuet. Mais cette transposition délocalise le sens et n'est pas forcément heureuse. L'étymologie de djâhiliyya connote, en arabe ancien, un « espace sans repères ». Or, dans le désert, un territoire sans pistes répertoriées n'est pas parcourable. Presque à coup sûr, on s'y expose à la mort, faute de connaître les points d'eau et les chemins qui y mènent.

L'image de la djâhiliyya que le Coran utilise à quelques reprises était donc très parlante dans son contexte originel. Elle avait une coloration polémique marquée et jouait sur les hantises locales (Cor. xlviii, 26 ; xxxiii, 33 ; v, 50 ; iii, 154). Mais quand, ensuite, le mot est repris dans la tradition postcoranique comme terme générique pour désigner l'antéislam, il se trouve complètement décontextualisé. Cet âge de « perdition » (celui où l'on ne sait, faute de repères fiables, emprunter la bonne route) est désormais inclus dans une imagerie musulmane qui représente un summum de négativité, sans que l'on sache vraiment à quoi il tient. Paradoxalement, c'est la langue qui perdu ses repères, ceux qui, justement, guidaient les hommes de l'époque de Mahomet, modèle sur qui l'on veut calquer sa vie, pour la rendre meilleure et plus vertueuse.




Le dire dépend du mode de vie

Dans la représentation musulmane, cette période antérieure que l'on veut oublier passe pour un âge de désordre et de barbarie. L'islam naissant l'aurait abolie comme s'il était possible de comprimer en un instant la lenteur nécessaire à une évolution progressive des croyances et des mentalités. Pourtant, en dépit de l'islam présent sur place, depuis beaucoup plus d'un millénaire, les mentalités et leurs représentations associées n'avaient guère évolué en milieu nomade, jusqu'à l'aube de l'époque contemporaine et avant la révolution pétrolière, tant les contraintes matérielles de la vie au désert sont accablantes.

Les observations premières puis les déconvenues plus récentes d'un explorateur du grand désert d'Arabie comme Wilfred Thesiger (1910-2003) témoignent, de façon éclatante, à la fois de cette persistance et de ce changement brutal. Ses premiers voyages périlleux, à dos de dromadaire, avec quelques compagnons tribaux, au cœur du grand désert du quart sud de la péninsule Arabique, sonnent comme un écho fidèle aux descriptions des parcours au désert que l'on peut lire dans les textes arabes de la période classique et a fortiori de la période « prophétique » du viie siècle. Ses retrouvailles, un quart de siècle après, avec les hommes qui l'avaient guidé vers les puits improbables alors que la manne pétrolière s'est répandue désormais dans les tribus disent un changement radical et irréversible. Le magnifique ouvrage de Thesiger sur ses premiers voyages en Arabie a été traduit en français sous le titre Le Désert des déserts.
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