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Introduction


La Providence m’a fait naître un jour du Christ Roi, en un temps où cette fête était célébrée le dernier dimanche du mois d’octobre. Depuis lors, elle a été déplacée au dernier dimanche de l’année liturgique. Ainsi se trouve accentué le caractère eschatologique d’une Royauté trop souvent détournée au profit d’intérêts politiques simplement terrestres. Or, si de telles déviations ont pu jeter le soupçon sur cette fête, la royauté du Christ n’en constitue pas moins une figure commune aux quatre évangiles, d’ailleurs en continuité avec l’espérance messianique de l’ancien Israël, particulièrement vivante au premier siècle de notre ère. L’attente d’un roi libérateur, digne héritier de David, est alors un lieu commun de la conscience juive, exaspérée par l’humiliation que représente l’occupation romaine. Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que l’espérance mise en la personne de Jésus se traduise en termes de royauté, non sans ambiguïtés, vu l’arrière-plan national, pour ne pas dire nationaliste, d’une telle titulature. En tout cas, il n’est pas surprenant que les titres de Fils de David et Roi d’Israël viennent spontanément sur les lèvres des compatriotes de Jésus, lorsqu’ils veulent exprimer la confiance qu’ils mettent en sa personne, au point de voir en lui un être providentiel, envoyé par Dieu pour le salut de son peuple.


L’originalité du quatrième évangile


Dans ce concert d’acclamations royales adressées à Jésus, l’évangile selon saint Jean occupe une place particulière, qui n’a pas fini de nous étonner. Alors même qu’il prend de la distance, voire de la hauteur, à l’égard des expressions de foi premières et naïves, le quatrième évangile se montre particulièrement attaché à la figure royale de Jésus. En revanche, l’évangéliste évite soigneusement l’expression « Royaume de Dieu », à deux exceptions près, d’ailleurs dans un contexte strictement judéo-chrétien (dialogue avec Nicodème : 3,3.5). C’est donc bien sur la personne même de Jésus, plutôt que sur son œuvre, que se trouve concentrée la symbolique royale. Ce faisant, l’évangéliste a bien conscience de s’inscrire dans la tradition juive du temps : n’impute-t-il pas à Jean-Baptiste lui-même l’initiative d’une désignation royale (1,29-39), appelée à traverser tout l’évangile, avant de trouver sa pleine expression dans le « bouquet » des figures symboliques de l’Apocalypse, à commencer par celle de l’Agneau ?


Or, cela ne veut pas dire que l’évangéliste est indifférent aux ambiguïtés du motif royal, encore moins qu’il se montre ignorant de l’insuffisance foncière d’une telle désignation. Comme tous les titres et qualités reconnus à Jésus, la fonction royale est inadéquate à l’expression d’un si profond « mystère », seulement entrevu – mais de manière si suggestive – dans le prologue de l’évangile (1,1-18). Mais n’est-ce pas le propre du récit évangélique, considéré comme un tout et lu de bout en bout, que d’opérer un subtil autant qu’efficace déplacement de toutes les représentations utilisées pour parler de Jésus ? Certes, le kérygme chrétien s’énonce « selon les Écritures » (cf. 1 Co 15,3-4), c’est-à-dire que la parole, pour neuve qu’elle soit, ne peut s’exprimer que dans la langue de l’ancien Israël, autrement dit selon les modes d’expression liés à une expérience religieuse préalable à l’avènement de Jésus. Toutefois, à l’instar de toute parole neuve et originale, l’évangile ne recourt aux paradigmes de la langue disponible a priori qu’en les affectant de propriétés nouvelles, à la mesure du caractère inédit tant de la personne que du message de Jésus. Dès lors, il n’est pas excessif de soutenir que, si Jésus ne peut être reconnu autrement que comme roi, il n’en est pas moins tout autre que ce que les hommes nomment « roi », y compris à travers la figure messianique du Fils de David, roi d’Israël.


De cet art de la subversion – consistant à faire dire aux mots autre chose que ce qu’ils signifient communément – le quatrième évangile est le maître incontesté. Dès lors, il n’est pas étonnant que le sublime face à face de Pilate et Jésus (18,33-38) dévoile une image de la royauté aux antipodes de ce que le témoin initial, Jean-Baptiste, avait osé proposer à l’attention des premiers disciples (1,19-29). La royauté de Jésus est vraiment d’une tout autre nature que l’attente des hommes ! Or, cela ne pouvait être dit qu’en usant largement de la titulature royale, jusqu’au moment convenu pour sa « déconstruction ». On aura reconnu là l’Heure de la croix qui, telle la fine pointe de la Révélation, fera que l’image humaine de Jésus basculera totalement du côté de Dieu, au prix d’une radicale subversion de nos concepts, nos images, nos figures, à commencer par l’idée même de royauté.



Évangile et Apocalypse : une même ligne théologique



Le terrain se trouvera dès lors dégagé pour que, dans une somptueuse mise en scène céleste, le livre de l’Apocalypse introduise l’icône de l’Agneau immolé et souverainement vainqueur, indissociable de Dieu en même temps que totalement lié à l’humanité, au point qu’on parlera de Noces. Malgré son étrangeté et d’énormes différences de fond ou de forme avec le quatrième évangile, l’Apocalypse n’en est pas moins le dernier feu – et quel feu ! – d’une « trajectoire » johannique particulièrement attachée à la figure royale du Christ. Sans doute vaut-il la peine, aujourd’hui comme hier, de retracer le parcours d’où sortiront transformés, non seulement notre compréhension de l’idée de royauté, mais notre propre regard sur ce Roi de gloire, dont s’émerveillent les anges, au dire du psalmiste.


Notre voyage au cœur de la théologie johannique s’organisera autour de trois étapes majeures : a) le témoignage de Jean-Baptiste, introduisant dès le prologue narratif une première litanie des titres messianiques et qualités royales de Jésus ; b) la révélation de Jésus à l’adresse de Pilate, dessinant la figure en creux d’une royauté paradoxale ; c) l’accomplissement de la figure, à travers la métaphore contrastée de l’Agneau, dans une conjonction des contraires qui n’est pas seulement le fait de la poésie mais traduit à merveille le mystère de la Croix, douloureuse et glorieuse, selon l’une ou l’autre face.


Ce faisant, nous serons aussi amenés à opérer quelques détours au sein du vaste corpus johannique, tant il est vrai que tout se tient et qu’on ne saurait lire une « péricope » sans se montrer attentif au contexte littéraire plus large que le seul fragment étudié. Ainsi, notre étude sera-t-elle présentée en six chapitres, dont les cinq premiers suivront le déroulement de l’Évangile selon saint Jean :


Le témoignage de Jean-Baptiste ;


L’épreuve des signes ;


Le choc des controverses ;


L’heure de vérité ;


L’heure de la gloire : la royauté du Crucifié Ressuscité. Le sixième et dernier chapitre sera précisément consacré au livre de l’Apocalypse et décrira cet ultime et solennel déploiement de « la figure royale de l’Agneau ».


En effet, quoi qu’il en ait été de leur histoire rédactionnelle, les textes bibliques nous sont parvenus à l’état de livres, liés par un tissu conjonctif, dont la fonction propre est d’assurer la circulation des mots et des images qui font que l’écriture est bien vivante et continue de faire sens pour le lecteur d’aujourd’hui. Puisse donc ce voyage être aventure et vie, à la recherche d’un Roi tellement singulier !
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Le témoignage de Jean-Baptiste


Le lecteur qui lirait l’évangile selon Jean pour la première fois ne manquerait pas d’être surpris par le changement de registres entre le prologue théologique des versets 1-18 et la première péricope narrative (versets 19-41), consacrée au récit de convocation des premiers disciples autour de Jésus, en préalable du commencement de son ministère, qui sera inauguré aussitôt après, aux noces de Cana (2,1-12).


Dans le prologue à proprement dit, le lecteur est invité à prendre du recul, afin de voir les choses d’« en haut », c’està-dire du point de vue même de Dieu. Il lui est demandé de se projeter en amont du temps historique, dans un « commencement » absolu, qui le ramène au tout début de la Bible, au premier verset du livre de la Genèse. Dès lors, il se trouve en quelque sorte introduit dans le secret de Dieu et invité à considérer le Verbe éternel, Dieu lui-même quoique distinct de Dieu, présenté comme l’agent moteur de la création et le principe de toute vie, en même temps que la lumière véritable censée éclairer tout être humain (1,1-8). Puis, dans un deuxième temps, profitant de sa position privilégiée, le lecteur est amené à relire l’histoire de l’humanité, tant juive que païenne, afin de déplorer le rejet quasi général de ce Verbe divin, pourtant donné aux hommes pour les guider sur les chemins d’une vie pleinement humaine (1,9-10). Or – coup de théâtre inespéré – voilà qu’une communauté de croyants vient de naître : non seulement leur foi en Jésus Christ les met en état d’accueillir pour eux-mêmes la condition filiale, gratuitement accordée par Dieu (1,11-12), mais ils découvrent du même coup la nature de Jésus : le Verbe fait chair, Fils Unique en pleine harmonie avec Dieu Père et capable de révéler aux hommes le Dieu par nature inconnaissable (1,14-18).


Quatre journées inaugurales


Sans la moindre transition – quoique préparé par la mention de Jean-Baptiste à deux reprises au sein du prologue (1,6-8 ; 1,15) – le lecteur se trouve soudain plongé au cœur de la réalité historique, dans un lieu précis de Transjordanie (1,18), et confronté à des personnages appartenant à l’histoire du judaïsme ancien : le prophète Jean-Baptiste et quelques-uns de ses disciples, dont Pierre et André (1,35-42) ; une délégation de prêtres et lévites, mandatée par les autorités de Jérusalem pour enquêter sur la personnalité de Jean-Baptiste et la signification de ses activités religieuses (1,19-28) ; Jésus lui-même, avec pour simple identité la mention « [fils] de Joseph, [issu] de Nazareth » (1,45) ; enfin quelques personnages nouveaux, aussitôt ralliés à Jésus, tels Philippe et Nathanaël (1,43-50). Nous sommes bien loin des spéculations élevées sur le Verbe divin, préexistant à toute réalité créée et présenté comme l’éternel vis-à-vis de Dieu, selon la modalité d’une relation filiale, qu’il convient de se représenter comme éternelle à l’instar de Dieu lui-même. L’histoire de Jésus de Nazareth commence là, et son premier acte est moins d’appeler des disciples, comme chez les Synoptiques, que d’accueillir ceux qui se présentent à lui, d’abord sur recommandation de Jean-Baptiste, ensuite de leur propre chef ou plutôt selon une chaîne de témoignages constituant autant de relais à partir du geste premier de Jean-Baptiste.


Une telle convocation par étapes demande du temps, et il n’est pas étonnant que le narrateur répartisse la matière sur un ensemble de quatre journées inaugurales. Certes, le récit suivant consacré au vin de Cana sera daté « le troisième jour » (2,1), sans qu’il soit nécessaire de construire à partir de là une semaine inaugurale, soi-disant rapportée aux sept jours de la création, selon Genèse 1. La péricope elle-même (1,19-41) paraît donc consacrée à la naissance du groupe de Jésus, bien sûr selon le point de vue de la communauté johannique, différent de celui des Synoptiques. Dès lors, ce passage fera les délices des historiens du christianisme ancien, tel Raymond Brown, attaché à la reconstitution des débuts de la communauté johannique, ou bien encore satisfera aux besoins des prédicateurs ou théologiens en quête de fondements scripturaires pour la défense et illustration d’une Église où chacun puisse être un relais entre l’appel lancé à tous et la réponse énoncée par quelques-uns. Cet intérêt ecclésiologique et pastoral est légitime, mais il n’est pas prioritaire si l’on s’attache au « pacte de communication », intentionnellement rappelé par le narrateur. En effet, la péricope des versets 19-41 – que nous appellerons désormais « prologue narratif », par distinction avec le premier prologue, d’un ton plus directement théologique – est précédée d’un titre, introduit à la façon ancienne par un démonstratif : « Ceci est le témoignage de Jean-Baptiste » (1,19). Or, l’idée même de témoignage oriente le lecteur, non pas vers les personnages secondaires que peuvent être les premiers disciples, mais vers la figure centrale du récit, au sujet de laquelle Jean-Baptiste est amené à se prononcer (1,29-34), déclenchant du même coup le mouvement d’adhésion à Jésus d’où procèdera le premier noyau des disciples (1,35-51).


Une symphonie de titres messianiques


La notion de témoignage n’est pas indue dans un contexte aussi clairement judiciaire. En effet, Jean-Baptiste se trouve mis en examen et prié de s’expliquer sur sa personne et ses activités (1,19-27). Manifestement, l’inquiétude des enquêteurs est en accord avec le contexte d’agitation messianique caractérisant le pays des Juifs sous occupation romaine. D’où la question sur le Christ (ou Messie), aussitôt élargie à deux personnages symboliques, Élie et le Prophète (un successeur de Moïse, sinon Moïse en personne, selon la prophétie du Deutéronome), souvent associés à l’avènement du Messie. En effet, les incertitudes sur le sort posthume de ces deux héros (Élie, on le sait, a été enlevé au ciel sur un char de feu ; quant à Moïse, s’il est bien mort, en revanche sa sépulture est inconnue, laissant place à toutes sortes de spéculations) laissent espérer leur retour en ambassade ou en escorte du Messie des derniers temps. Jean-Baptiste est donc prié de s’expliquer sur sa propre implication dans le scénario messianique, attendu avec d’autant plus d’impatience que la libération nationale se fait attendre et que les Juifs de Palestine voudraient bien en finir avec les humiliations de l’occupation romaine.


Or, pressé de s’expliquer, Jean-Baptiste fait preuve d’une grande habileté. Non seulement il récuse toute implication personnelle dans la venue du Messie – « Je ne suis pas le Messie / Élie / le Prophète » (1,20-21) – mais, du même coup, il suggère que quelqu’un d’autre pourrait être le personnage providentiel attendu avec une telle impatience. De fait, on peut aussi bien traduire : « Ce n’est pas moi le Messie / Élie / le Prophète »… Et c’est bien le mérite du grand exégète britannique Charles-Harold Dodd d’avoir montré à quel point l’ensemble des titres décernés et qualités reconnues à Jésus de la part de Jean-Baptiste revient à désigner le Galiléen comme Christ-Messie, en quelque sorte en (second) prologue du récit évangélique. Une telle proposition convient à une démarche exégétique à finalité historique : elle cherche à se situer le plus près possible de l’événement relaté par le narrateur, sans préjuger de lectures théologiques ultérieures. Elle demandera donc au lecteur croyant, familier de la confession de foi chrétienne, un effort d’abstraction de ce qu’il sait déjà du mystère de Jésus afin, comme l’on dit familièrement, de se mettre dans la peau de Jean-Baptiste ou de toute autre personne du temps, intriguée par le personnage de Jésus, encore à ses débuts, sans ellemême en savoir plus que ce que Jésus donne à voir de luimême. Évidemment, telle n’est pas la situation normale du lecteur qui, ayant eu connaissance du premier prologue, dispose déjà de clés de lecture hautement théologiques… Il convient cependant de rappeler la démonstration de Dodd, si l’on veut comprendre le sens premier des expressions employées par Jean-Baptiste, sans s’interdire pour autant le recours à d’autres niveaux du langage, dans la continuité du premier prologue et au fur à mesure d’une lecture suivie de l’évangile en son entier.
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