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I

LA FORCE DE L'ÂGE






 

Tu es heureux. Je parie que tu es heureux. Ce soir. Sans rien promettre pour demain, ni hier, juste ce soir, je parie. Tu as fait tomber le rideau de fer. Il faut. Il faut le pousser pour qu'il tombe, il coince toujours à droite ou à gauche. Tu as retiré ton pied à temps, comme tous les soirs, sauf un ou deux, au début, où tu t'es fait mal, con !... Et encore, tu imagines l'entrefilet local : De père communiste, il se prend les pieds sous le rideau de fer... Tu rigoles tout doux, dans la barbe que tu n'as pas, mais que tu pourrais avoir, tu l'auras peut-être demain. Si tout te réussit comme ça s'emmanche, je te vois bientôt avec une barbe, une barbe jeune, de vingt-six, vingt-sept ans, blonde comme tes cheveux, une barbe douce, une barbe de bonheur.

Tu fermes à clé. Tu passes le trousseau à ton bras, au pli du coude. Le trousseau qu'il faut pour ça, spectaculaire, démonstratif. Tu n'as jamais rien eu à toi. Tu commences : la clé du petit appartement, celles du garage et de la cave, la clé de la voiture que le grand-père de Carine t'a prêtée, la clé du magasin, celle du coffre-fort, dans la pièce basse du fond, où tu viens de ranger la caisse du jour et les papiers du patron. A cette heure précise, six heures, plusieurs fois tu as pensé qu'on pourrait essayer de te les faucher... Ton gros bracelet au coude, tu verras venir. Tout va trop bien, pour la première fois, tu n'as pas envie de perdre ta place.

C'est décidé, vous allez avoir un enfant. Et acheter un chalet vue sur le lac. Tu as cent mètres à faire à pied, un quart d'heure de voiture, et tu seras près d'elle. La nuit tombe sur la foire d'Annemasse. Je te connais, tu as là-dessus un sourire bienveillant : s'amuser ainsi, les gens, quand il y a tellement mieux à faire. Être heureux à deux.

Tu remarques bien un gamin qui fait un signe à un autre. Ils ont l'air de se croire dans un de ces films, où un acteur doit montrer d'abord qu'il est en filature, ensuite seulement qu'il essaie de rendre sa filature invisible. Le gros genre... Ils ont combien, quatorze ans ? Qu'ils te suivent ainsi ne t'inquiète pas un instant. Même quand un troisième t'attend sur le trottoir, et que les deux autres, derrière, ont un curieux claquement de mains : ni vu ni connu, à toi le relais, on te passe le paquet... Lui aussi te regarde sans te regarder, et se met à marcher près de toi. Rien de plus qu'un jeu, sans doute, dont tu n'es que le prétexte. Fête pour fête, c'est moins cher que les autotampons.

Près de ta voiture, sur le même parking où tu la reprends tous les soirs à la même heure, il y a ce pauvre type, seize ans, dix-sept ans, que tu as vu deux ou trois fois au magasin ; la première fois, tu l'as empêché de voler deux cassettes radio, il n'a plus recommencé. Avec lui, un autre, quinze ans, que tu n'as jamais vu.

— File-moi les clés ! dit le premier.

Ça y est, c'est aujourd'hui.

- Faites pas les cons, les mecs, vous allez vous faire piquer, c'est tout ce que vous gagnerez...

Tu leur dis ça gentiment, d'un peu haut. Ton côté Jésus-Christ. Tu tiens de ton père.

D'ailleurs, tu as ouvert ta porte, tu es déjà assis au volant. C'est de là que tu vois le dingue faire cette gymnastique dingue dans cette porte encore entrouverte...

As-tu seulement compris qu'il s'agit d'un poignard ? D'un coup de poignard qui te tue. Ton sang t'étouffe, ta poitrine pleine de sang jusqu'à la gorge. Ces grands yeux surpris que je te verrai demain, à la morgue, quand on soulèvera pour moi le drap glacé.

 


Ça se passe à deux doigts d'une vraie foule. Personne sans doute n'a rien vu ni entendu. Ils te tirent par les pieds, te jettent le long d'un mur, derrière un de ces poids lourds qui transportent les manèges. Ils ont tout prévu : un bout de ficelle, qu'ils te nouent aux chevilles.

Tu vis. La pointe du poignard a comme glissé sur le cœur. Tu vis ainsi deux heures, dans le noir et le froid, j'aime mieux penser sans connaissance. A chaque seconde de ces deux heures, il suffirait qu'un des gamins en dise un mot à ses parents, ou à n'importe qui. Les médecins établiront que tu pouvais être sauvé.

 




Ce que tu ne sauras jamais, c'est que tout était décidé depuis deux jours : le couteau prêt. Le piège mis en place.

Et ce jamais, pour toi, couvre tout. C'est au temps jamais qu'il faut tout conjuguer pour toi : tu ne riras plus jamais, tu ne feras plus jamais le clown, tu ne feras plus l'amour, tu ne m'appelleras plus : « Père !... »

Ce que tu ne sauras jamais, c'est la stupeur des policiers, quand ils entrent dans la chambre de ton assassin de dix-sept ans : au mur, en face de son lit, une silhouette d'homme, grandeur nature, sur laquelle il s'exerce à planter ou lancer son poignard. Les psychiatres vont le dire irrécupérable. Déjà. Il ne vivra plus que pour tuer.

 


Un an et demi après ta mort, ce matin, je fais ce rêve : dans mon village natal, une nuit, un fou menace les gens. On entend ses hurlements dans une rue, puis l'autre. Toutes les portes sont fermées. Dans la maison de ma sœur, j'ai mon fusil debout entre les genoux, à tout hasard. Je ne le crois pas chargé, je vérifie, il l'est. Ça me fait plaisir, comme une approbation du hasard. J'ai moins de trente ans. J'entrouvre la porte. D'assez loin, on entend une autre voix que celle du fou :

- Eh ! Viens ici, toi ! Viens ici !

C'est la voix de mon père. C'est ainsi qu'il m'appelait, enfant, puis adolescent, quand j'allais prendre des risques quelque part. Craint-il que j'essaie de maîtriser le forcené, ou de lui parler doucement comme tu as parlé au tien ?

 


Je n'ai pas beaucoup de mal à trouver tout ce que ce rêve traîne derrière lui. Au bout de cette année et demie, hier soir, comme tous les soirs, ces informations à la télé. Pour une seule émission, quelques minutes, ces échantillons de l'horrible quotidien : ces meurtres gratuits de trois paras du contingent : des gardes champêtres, des jeunes filles, violées, un jeune Algérien. Le massacre et le viol d'un enfant de neuf ans, en marge d'un grand incendie dans les Landes. Ce garçon, en Vendée, qui met le feu à la forêt, pour le spectacle. Dans les journaux d'hier matin, le crime était légitime défense d'une jeune fille dont le père saluait, au mur de sa chambre, un portrait de Hitler. Il y a quinze ans, dans un village du Tarn, un homme tuait quinze personnes...






 

L'homme qui se souvient ainsi de la mort de son fils va avoir soixante-cinq ans. Soixante-trois au moment du crime. Il a passé cette année et demie comme un qui survit à un coup de grâce. Un sur combien ? Combien continuent à bouger après la balle dans la nuque ? Combien s'en relèvent, une ou deux heures plus tard, dans la nuit, se traînant parmi les frères morts, pour ne pas être, au petit matin, jetés avec eux à la fosse commune. Se traîner, lentement, prudemment, on a dû laisser une sentinelle, toute jeune peut-être, qui a plus peur que les morts.

 

Chaque fois qu'il pense à son fils, il le tutoie, comme un vivant.

Je pourrais te dire que, puisque tu es mort, tu ne sens plus rien, il ne reste rien de ce que tu as souffert, et annuler ces deux heures terribles. Complètement faux. Rien ne t'efface au passé. Tu n'es effacé que mort, maintenant. Rien de ta vie, en moi, n'a cessé de vivre, ne peut cesser de vivre. Et surtout pas ces deux heures terribles, ce que j'en imagine.

 


Le mouvement de la terre... Ce même matin, samedi, à soixante-cinq ans, pour la première fois, je vois, et je sens, le mouvement de la terre. Comme tout le monde, je sais qu'elle tourne, mais j'ai pu vivre toute ma vie sans en avoir la moindre impression. Et de combien d'autres choses essentielles ?

Je suis à ma fenêtre. Le soleil se lève sur la mer, sort de la mer. Demi-cercle orange, le bas encore pris dans les brumes. Il y a là quelques secondes, dix peut-être, où le mouvement est visible, à l'œil nu. Savoir est bien beau, mais on le voit chaque matin comme un mouvement du soleil. On dit bien qu'il se lève. Pour la première fois, je fais l'effort de corriger : c'est la terre, c'est nous, qui tournons vers lui. J'éprouve jusqu'à un léger vertige, comme si je n'étais plus sur le sol ferme, mais sur un fantastique tapis roulant : il me rapproche du soleil, en plongeant dans ce vide entre la terre et lui.

Et à quelle vitesse !... J'ai oublié, mais à regarder l'horizon, cette fois, descendre, tomber sous le soleil, on en a la sensation : quelque chose comme mille kilomètres à l'heure, la vitesse d'un grand avion.

Nous vivons sur cette immense erreur : l'immobilité, la nôtre, celle de notre maison, de ces arbres, murets, collines autour d'elle, c'est cette course inconnue en avant, cette course folle. Car il ne se « lève » pas, le soleil, toujours au même point. Cette grande vallée ouverte devant moi jusqu'à la mer, il la surprend tout à fait à droite l'hiver, tout à fait à gauche l'été. Vers Leucate l'été, sur Canet l'hiver. Ce balancier du soleil sur la courbe de la vallée, il veut dire qu'elle court, toute cette terre sous nos pieds, nous sur notre pente, le Canigou dans notre dos, et toute la plaine jusqu'à Perpignan et au-delà, elle court à cette vitesse en balançant, presque en titubant, comme un homme gai, lourd de vin léger, ou une femme enceinte, lourde d'enfant. De cela est faite l'immobilité tranquille de millions de vies. Et encore ne s'agit-il que de la terre tournant sur elle-même. Lancez-la autour du soleil — bien plus vite encore dans mes souvenirs vagues — et émerveillez-vous qu'il ne faille à l'homme, au petit d'homme, qu'un an ou deux pour apprendre à se tenir debout, aussi ignorant et sûr de lui qu'un microbe au bord d'un gyroscope...

 


L'assassin a pris ta place au volant. Il a mis un carton sur le siège pour se protéger de ton sang. Tout de même, il s'est assis dans ton sang. Ils avaient besoin de la voiture, aussi, avec les clés. L'emplir, vite, de tout ce qu'ils pourraient, cassettes, magnétophones, lecteurs de cassettes... Ils n'ont même pas réussi leur coup. Un voisin de la boutique prenait l'apéritif avant d'aller sur la foire. Il entend trifouiller dans la serrure du rideau. Ils cherchent la bonne clé sur ton mégatrousseau. Sa propre fenêtre éclaire la façade, qu'est-ce que c'est que ce jeu-là ? C'est un ami de ton patron. Il dégringole au garage, sort sa voiture, va pour coincer l'autre contre le trottoir. Ils renoncent, embarquent tous les quatre, dans ton sang, bousculent la voiture du voisin. Une sorte de rodéo s'amorce dans quelques petites rues, les ailes des deux voitures en garderont les traces. Le poursuivant s'arrête assez vite, il a vu qu'il avait affaire à des gamins, et il peut téléphoner à la police ton numéro. Avec quoi elle trouve ta piste. Ils savent qui tu es avant même de savoir que tu es en train de mourir. Ils ne le sauront qu'au lever du jour, une passante qui crie.

 


La terre tourne. C'est aussi bête que ça. Un an et demi déjà.

La terre tourne, et cet homme ne le sait que depuis ce matin, ne le sait vraiment. Et prend la mesure de ses autres innocences.

De la même fenêtre, à l'étage, d'où il vient de faire cette découverte, il a un autre œil sur tout.

 

Il sait, il ne cessera plus de savoir. Le soleil est déjà haut à sa droite, sur l'Espagne, il n'a plus besoin de le voir sortir de la mer pour éprouver ce vertige d'en avant, comme si toute sa vie d'erreurs le poussait dans le dos, sol et sous-sol avec lui, vers quel gouffre là-bas où il sait le bleu si doux. De cette fenêtre ou d'une autre, à n'importe quelle heure du jour, il n'ignorera plus ce branle, ce brimbalement de tout vers cet à-peu-près d'Est. Même au crépuscule, avec comme il dit — il faut le prendre comme il est - le soleil dans le dos, le Canigou dans le cul... il n'en finira plus de cette course vers l'orient d'où vient la nuit. Toute sa vie, il a su avant tout que le jour se lève à l'est. La nuit aussi, si vite après le jour.

Un autre regard. Ce samedi 25 mai, tout tranquillement les grappes des poivriers sauvages commencent à rougir. Au coin du troisième bassin, ces célestes fleurs bleues qu'une amie lui a offertes passent déjà. Il en a trouvé le nom, les livres sont là pour ça, les livres utiles, autant que les fleurs : agapanthe en ombelle. Ombelles d'azur, pour quelques jours encore. Les premiers boutons des lauriers-roses s'ouvrent à peine. Partout, une invasion de jaune, restes d'ajoncs, genêts, magnifiques, et simplement toute la variété du genre pissenlit — sans pissenlit, d'ailleurs, sur ces pentes —, mais en plus petit, ou en plus grand, scorsonères ? salsifis sauvages, géantes de Russie ?... Pour changer de ton, s'affirmer rose ou mauve, les lilas de Rome, ou d'Espagne, selon les goûts — qu'il a crus longtemps gentianes... —, tout en pleine floraison, et plus grands que d'habitude, années normales. Tout cette année, lauriers, genêts, faux lilas, est plus grand que d'habitude, il a bien plu quand il fallait.
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