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  Qui tire les ficelles du vent ?




  Jacques Bertin




   




  [Azrar]




  Les nuages s’enfonçaient dans le sol quand je suis né. Le brouillard était si dense que personne n’y voyait rien. Quand Mère ressentit la douleur des premières contractions, Père sortit de notre cabane. « Je vais chercher la sorcière. Faites bouillir de l’eau. »




  J’étais le neuvième bébé nourri dans le ventre de Mère. Deux de mes aînés avaient disparu, emportés par la maladie des pauvres gens. Père se mit une bâche de plastique sur la tête, puis il partit. Nous ne l’avons jamais revu. Il prit avec lui la petite boîte à trésors et les quelques roupies qu’il possédait avec Mère. La sorcière ne vint pas et l’eau refroidit. Mes frères, et surtout mes sœurs, aidèrent maman.




  Elles ne savaient quels gestes faire. Je suis né dans l’affolement des unes et la lourde inquiétude des uns.




  Plus tard, quand je fus en âge d’entendre et de comprendre les mots, mes sœurs me racontèrent la pluie qui vida les nuages ce soir-là, et la peau de tambour que devint le toit de la cabane. De grosses gouttes martelaient la tôle. Le chameau du voisin poussait des cris de panse vide. Des chiens aboyaient. Je vagissais et pleurais comme un crocodile. L’orchestre de la vie jouait confusément des airs de cacophonie.




  Mère saigna beaucoup. Mes sœurs épongèrent. L’une s’occupa de moi, essayant de calmer mes hurlements de nouveau-né. Les autres se soucièrent de maman. Deux de mes frères partirent chercher de l’aide. Ils coururent longtemps : nos oncles et nos tantes vivaient à Pir Wadaï, le quartier des marchés et des autobus. Pendant quatre kilomètres, ils se faufilèrent entre les marchands de bambous, les camionnettes, les motos et les charrettes tirées par des hommes ou des chevaux. Abid, qui avait dix ans, et Ashrar, peut-être sept, s’égarèrent dans cet enchevêtrement de ruelles encombrées d’étals de légumes et de viandes. Nul ne les renseigna : à Pir Wadaï, chacun survit comme il le peut. L’autre est un rival. Quand ils rentrèrent chez nous, maman était morte, exsangue. Je vivais depuis trois heures.




  Plus tard, quand mes yeux purent l’imaginer, mes sœurs me décrivirent son visage fatigué. Je ne vis jamais mon père. Je ne me le figurais pas. Elles l’avaient oublié. Justement.




  Je ne sus jamais comment se déroulèrent les obsèques de Mère : mes sœurs et mes frères, abandonnés, livrés à leur vie, étaient si vidés d’eux-mêmes, si tremblants des peurs à venir qu’ils ne se souvenaient plus des jours et des nuits. Ils vécurent d’expédients pendant deux années. J’étais là, permanent souci. (Mes frères partaient à la nuit voler quelques gouttes de lait au pis des chèvres et des brebis errantes. Mes sœurs dérobaient des bouts de tissu qu’elles tentaient d’assembler, vaille que vaille, pour me vêtir.)




  J’appris que mon père était un policier méprisé de ses supérieurs. À la maison, il revêtait un sarwal-kamiz(1) brun, la couleur des basses classes. Son uniforme de travail, en revanche, était blanc immaculé. Il portait un béret bleu foncé.




  Il vivait dans les carrefours, sifflant dans un tube d’acier, souvent inutilement.




  Il partait tous les matins, très tôt, avant que les camions du Nord ne viennent déverser leurs amas de fruits et de légumes sur les marchés.




  Il avait un pistolet. Parfois, pour certaines grandes occasions – parades militaires, défilés ou émeutes –, il recevait une mitraillette dont il ne se servait jamais : il n’en connaissait pas le mode d’emploi. Il chaussait de grosses bottines ‑noires, lacées jusqu’aux mollets. Il les cirait, les astiquait. Père était bourru. Quand il rentrait dans la cabane, le soir, il pestait : « Toujours du riz, toujours des tripes de chèvres ! »




  De ma mère, j’appris qu’elle était Mère, avant tout. Elle cherchait, dans les décharges, de quoi subvenir aux besoins de chacun. Chaque matin, elle abandonnait ses enfants et partait faire les poubelles des grands hôtels d’Islamabad, notre riche capitale, distante de douze kilomètres. Elle marchait, un sac vide sur l’épaule, dans l’espoir qu’il fût plein en fin de journée. Vers 18 heures, elle réapparaissait dans notre abri construit de rien sur un sol boueux. Elle ramenait toujours quelques victuailles qui ne nous plaisaient pas : des aliments presque pourris sur lesquels s’agglutinaient les mouches, les cancrelats et les punaises.




  Ils vivaient, crasseux, et je vécus, crasseux, parmi eux. Je braillais sans doute et, ne sachant ce qu’était l’autre vie, je ne l’enviais pas. Je ne me posais qu’une question : quand mon estomac ne me parlerait-il plus ? C’est toujours lui qui avait le dernier mot.




   




  Quand Père partit, quand Mère mourut, on m’accrocha au mur, comme un tableau. Mes frères et mes sœurs se relayèrent auprès de moi, de temps en temps, pour me nourrir. Je ne fus qu’un fardeau, un poids lourd à l’arrêt, un accessoire dont on s’interrogeait sur l’utilité. Objectivement, je n’en avais aucune. Voilà : je n’étais rien qu’un être vivant qui pesait sur son monde.




  Au bout de deux années, je commençai à marcher. Nourri de lait de chèvres et de brebis, ainsi que de déchets, arpentant les terrains semés de crottes, me salissant dans les rus, me récurant à l’eau nauséabonde, j’appris à devenir un homme. J’avais sept ans. Nous vivions enveloppés de remugles répugnants, entourés d’ordures.




  Autour de la cabane où nous croupissions, entassés, nous gémissions de misère lancinante. Nous étions des fétus d’hommes, des brins de femmes qu’aucune joliesse n’éclairait. Abandonnés de la vie, oubliés, sans futur, nous vagabondions dans le temps, fourmis inutiles, riens.




  Nous possédions deux poules, un coq, une chèvre et une infinie envie d’être cette autre chose dont nous ignorions l’existence.




  Les animaux égayaient notre misère. Quand nous les prenions dans nos bras, chaque soir – nos mains passées sur leur pelage, sur leurs plumes… Quel plaisir de nous sentir aimés ! –, nous étions secoués de frissons. Il existait entre eux et nous une forme de connivence. Mes mains glissaient sur leur corps. Je m’évadais dans la douceur des caresses qu’ainsi je recevais aussi. Parfois, je les taquinais d’un bout de bois. Les poules me sautaient dessus, pattes dressées, agressivement jouettes.




  Nous faisions la fête quand naissaient les poussins : ils représentaient l’assurance d’un futur bon repas. Nous les câlinions, les nourrissant au mieux.




   




  Mes frères et mes sœurs souvent m’agaçaient, s’amusaient de mes maladresses, se moquaient, me poursuivaient, brandissant leurs fouets de branches feuillues. Ils criaient, riaient aux perçants éclats. Nous parvenions à nous amuser ainsi, éclipses dérisoires des malheurs de la vie. Tant que nous mangions, nous ne nous plaignions que peu. Mes aînés avaient repris le même chemin qu’empruntait Mère : celui des poubelles des grands hôtels. Ils n’avaient d’autre destin. Ils s’en sortaient bien. De temps à autre, leur récolte était si abondante qu’ils en revendaient une partie. Cela arrivait quand ils parvenaient à pénétrer les communs du Marriott, ce grand hôtel luxueux, autour duquel s’affairaient, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des dizaines de gosses à l’affût d’un regard condescendant qui générerait l’octroi d’une piécette ou d’une patte de poulet. Tous ces enfants guettaient le geste bienveillant d’un portier, d’un garçon de cuisine, d’une femme de chambre, d’un valet ou d’un groom, ces esclaves.




  Ils attendaient, talons collés aux fesses, les signaux de la curée : un clin d’œil, un hochement de tête, une permission. Ils se partageaient les reliefs des repas, déjà triés par les commis de cuisine qui conservaient, évidemment, les meilleurs morceaux. Les vrais pauvres se répartissaient la lie. Des bagarres éclataient souvent : la misère rend agressif. Les gamins étaient alors refoulés, les mains vides, punis, interdits de ramassage pendant un temps laissé à la discrétion d’un petit chef.




  Nous nous régalions de tous ces rebuts. Malheureusement, nous buvions l’eau du ruisseau qui coulait à proximité de la cabane. Elle nous rendait souvent malades. Nous vomissions et éclaboussions d’excréments cette eau qu’à l’aval, les voisins boiraient.




  Nous vivions seuls, comme des animaux abandonnés, simplement avides de nourriture, juste pour ne pas crever. Nous ne savions pas que vivre pouvait être plus doux que ce que nous promettait chaque matin.




   




  Un jour de grande chaleur, une de mes sœurs mourut. Personne ne put dire quel âge elle avait. Nous la trouvâmes étendue sur sa couche. Elle n’avait plus envie. Cela faisait des jours qu’elle se laissait aller.




  L’aîné de la famille abandonna la lutte, lui aussi, quelques semaines plus tard. Il souffrait du ventre. Il hurla pendant trois jours puis il se tut. Je me sentis si seul, sans ces deux-là, que je quittai notre cabane. Je ne voulais plus être un fardeau pour les autres. « Débrouille-toi… » Je les laissai sans dire un mot, presque en catimini. Je savais qu’ils s’inquiéteraient quelques heures, tout au plus. Chez nous, l’absence engendre l’oubli.




  J’avais dix ans, je crois. Je m’enfonçais dans le vide absolu de la vie, nourrissant d’espoirs le néant qui m’attendait.




  Je vécus de poubelles ouvertes, d’échardes dans le temps, pendant quelques années de douceurs douloureuses. J’errais aux alentours des marchés d’Islamabad, dormant contre les murs ou, parfois, dans les arbres aux basses branches, évitant ainsi le mufle des chiens clochards. Je me lavais rarement, traînant mon corps d’un endroit à l’autre, guidé par ce seul souci : trouver de quoi manger.




  J’étais très souvent malade. Les douleurs étaient si aiguës, parfois, que je souhaitais mourir. Dans ces moments-là, je revoyais mon frère et ma sœur, si sereins dans leur repos absolu, si confiants.




   




  Un jour vers midi, j’étais assoupi au pied d’un arbre, en face d’un hôtel. J’ignorais la raison pour laquelle le portier m’avait pris en grippe. Il m’interdisait toute entrée au local poubelle. J’étais persona non grata. Il me regardait avec dédain.




  Il faisait très chaud. J’avais faim. Quelqu’un m’interpella.




  « Eh, toi, approche-toi. »




  L’homme avait belle allure. Je remarquai d’abord sa fine moustache, bien lissée au-dessus de son sourire, puis le revolver dont la crosse dépassait d’un étui accroché à la ceinture de cuir noir et brillant. Le pantalon bleu nuit était impeccablement repassé et ses bottines noir et blanc, finement lacées, montaient à mi-mollets. Il était élégant. Son béret légèrement posé de travers touchait son oreille droite. Je vis surtout la cravache qu’il tenait à la main droite. L’autre extrémité nidifiait sous l’aisselle.




  « Eh, toi, viens ici.




  — Moi, monsieur ? » Les policiers me faisaient peur. Surtout ceux d’Islamabad : ils ne supportaient pas la misère qui dénaturait cette ville vouée au luxe, à la richesse, au paraître et au pouvoir.




  Quand l’un d’entre eux s’approchait de moi, je m’enfuyais au plus vite. Ce jour-là, il était trop tard. L’homme était planté, tout proche. Il avait l’air vif : il m’aurait rattrapé.




  « Oui, toi, à qui d’autre voudrais-tu que je m’adresse ? Tu es seul. »




  J’étais à moitié endormi, des fourmis me chatouillaient les jambes. Je n’avais pas le courage de me lever, encore moins la force de décamper. Ce fut sans doute une chance, si l’on peut dire.




  « Comment t’appelles-tu ? »




  Pour la première fois, une autorité me demandait mon nom. J’étais terrorisé.




  Quand on révèle son identité à un homme en uniforme, on lui offre des moyens de pression.




  Il me regardait en souriant, l’air gentil, bonhomme, pas agressif pour une roupie.




  Je commençai à trembler.




  « Quel âge as-tu ? »




  Je n’en savais rien. Quand, comme moi, on vit dans le nulle part d’une ville immense, on ne connaît ni les jours ni les mois. On n’a pas de mémoire. On ne sait qu’une chose : les jours passent et il faut manger.




  Je regardai d’abord mes genoux puis je fermai les yeux, me demandant ce qu’il me voulait. Tout cela ne dura que quelques secondes. Je redressai la tête, posai les yeux sur la chicotte.




  « Je m’appelle Azrar et je ne connais pas mon âge. »




  Dans l’arbre, des oiseaux piaillaient, s’invectivaient, se disputaient le morceau de pain qu’ils avaient déniché.




  Le policier se gratta le cou avec la cravache.




  « Hum », fit-il. Et rien d’autre. Il me jaugeait. « Te sens-tu capable d’entrer dans l’armée de notre pays ? »




  Un frisson épanoui me parcourut le corps, du bout des cheveux jusqu’à la pointe des ongles des doigts de pied. L’armée ! Cela signifiait un uniforme : des vêtements ; une caserne : un toit ; des réfectoires : de la nourriture.




  « Je… je ne sais pas, monsieur. Je… Oui, peut-être. Il faudrait que j’apprenne. »




  Il s’approcha, s’accroupit devant moi, me posa la badine sous le menton. (J’avais baissé la tête à nouveau, regardant les fourmis me chatouiller les jambes.)




  « Azrar, à partir d’aujourd’hui, tu diras que tu as seize ans. Nous écrirons cela sur ta fiche. Tu vas venir avec moi. Tu as une bonne tête. Tu apprendras à lire, peut-être à écrire. Tu apprendras à te servir d’un pistolet, comme celui-ci. »




  Il ouvrit l’étui, sortit le revolver, le soupesa, vérifia que le barillet était vide et me le mit dans les mains. Jamais je n’avais ressenti une telle joie ! Moi, Azrar, enfant de rien ni de personne depuis longtemps, assis sous un arbre, une arme à la main, donnée par un policier. Que m’arrivait-il ? Et, surtout, pourquoi cela m’arrivait-il ?




  Je le suivis, après avoir fait semblant de tirer sur les oiseaux. « Bang… bang ! »




  Il souriait, amusé : « Allez ! Viens. »




   




  Raconter les deux années qui suivirent n’a pas grande importance. Je devins un vrai militaire de l’armée pakistanaise. J’appris à lire, à me laver, un peu à écrire, à calculer, à marcher au pas en levant bien les jambes, à regarder droit.




  J’appris les lois et surtout qui était le chef.




  « C’est vous, monsieur. » Je répondais cela quand le nombre de barrettes cousues sur l’uniforme me prouvait qu’il s’agissait d’un supérieur. Je savais aussi distinguer les grades.




  « C’est vous, monsieur. » C’est à moi qu’on répondait cela désormais, quand je posais la question à n’importe quel péquenot.




  Je n’étais pas peu fier de moi : propre, nourri et apprécié. On aimait Azrar… Et moi aussi, je m’aimais. Les journées et les nuits s’accouplaient, chaque soir et chaque matin, dans un va-et-vient d’heures mélangées : quelle heure est de nuit, quelle heure est de jour dans le brouillard des aubes et des crépuscules ?




  Je n’avais pour mission précise que des imprécisions : veiller au grain, faire respecter les lois, être présent là où les ordres me commandaient d’être. Parfois, on me voyait devant le palais du Président – j’aimais bien cet endroit : c’est beau, c’est grand, on y croise de belles voitures, on a l’impression de servir à quelque chose d’important. D’autres fois, on me sommait de parcourir les marchés d’Islamabad pour y tourmenter les mendiants. (Ils donnaient une part de leurs gains pour qu’on les laissât en paix.)




  Je vivais au hasard des ordres que tous les militaires recevaient au briefing, à la caserne. Nous connaissions par cœur les injonctions quotidiennes de notre chef. Il valait mieux l’avoir dans sa manche, celui-là : c’était le décideur, le gestionnaire de nos journées.




  « Toi, tu iras là. » Pas un mot de plus ! S’il n’aimait pas quelqu’un, ou si un autre avait failli dans sa mission de la veille, il l’envoyait à Rawalpindi, dans les quartiers glauques où la drogue, la crasse, la misère, la boue et la pollution ne faisaient pas bon ménage avec la propreté obligatoire de nos uniformes. Celui qui héritait de cette tâche savait qu’il passerait la soirée à lessiver ses vêtements et à se récurer lui-même pour apparaître net le lendemain matin. L’armée pakistanaise ne tergiversait pas au sujet de l’élégance de ses hommes.




  J’étais heureux. J’avais des copains, quelques amis. La vie était tranquille.




  Un jour que nous effectuions un contrôle de routine sur la longue et large avenue qui relie Islamabad à Rawalpindi, un énorme 4x4 noir aux vitres teintées, aux enjoliveurs ornés de petits drapeaux, fonça sur le barrage que nous avions dressé. Le freinage fut violent, tonitruant. Une fumée aux relents de caoutchouc nous prit à la gorge. Terrifiés, nous brandîmes nos mitraillettes. Un homme obèse, suintant de sueur, surgit, vociférant. Il hurlait tant que ses lunettes de soleil tombèrent par terre, aussitôt piétinées par ses souliers noirs lustrés. Il poussa un cri d’une telle violence que j’appuyai par mégarde sur la gâchette de mon arme. Heureusement, je ne touchai personne… mais la voiture fut criblée d’impacts.




  Schtounk schtounk schtounk. La portière était une passoire ; les pneus, éclatés ; les vitres, pulvérisées. J’étais tétanisé ! Mes collègues, abasourdis, se regardaient, me regardaient, muets, stupéfiés. J’étais dépité, désolé, malheureux. Ma carrière se terminait là, c’était évident. Pourtant, je tentai de faire bonne figure : j’empoignai le conducteur, mine de rien.




  « Eh bien, nous allons fouiller votre véhicule, dis-je.




  — Vous ne savez pas à qui vous parlez », dit-il d’un ton hautain.




  Je lui répondis par une question :




  « Qui est le chef, ici ?




  — C’est moi, soldat. Sachez que je me moque de vous et de tout ce que vous retiendrez contre moi. »




  Fort de mon statut – j’avais obtenu un grade de sergent – je vérifiai le contenu du véhicule. Son propriétaire empestait l’alcool. Je fus estomaqué : plus de cinquante bouteilles (du vin, du whisky, de la vodka, du cognac) et quelques revues érotiques emplissaient le coffre de la voiture… du chef de la police d’Islamabad.




  Pour la forme, je rédigeai un procès et confisquai les bouteilles.




  Le gros homme me regarda, condescendant : « Toi, mon ami, tu vas te retrouver dans le désert. »




  Le soir, à la caserne, tous me frôlèrent, sans me parler. Au réfectoire, on ne me présenta pas les plats. On agissait comme si je n’existais plus. Avais-je fauté ? Sur la porte de ma chambre, quelqu’un apposa une affichette : « Chambre du maladroit ».




  J’avais subtilisé une bouteille de cognac. C’était la première fois que je buvais de l’alcool. Je vidai la bouteille, seul. Je délirai durant trois jours et passai en conseil de discipline. Deux jours plus tard, condamné au bannissement, j’étais dans un autobus, direction Gilgit, la dernière ville du Nord.




  Mon sac ne pesait pas dix kilos. Qu’avais-je à emporter avec moi sinon mon béret, deux pull-overs bleu marine, deux pantalons, trois sous-vêtements et quelques paires de chaussettes ? Mon chef décousit mes barrettes : j’étais rétrogradé.
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