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À quelques jours du lancement de la Coupe du monde 2014 au Brésil, Paris goûtait à un début d’été qui promettait avec ses terrasses ensoleillées, ses courtes jupes et ses folles soirées de football en perspective.
Après vingt-huit ans de promenade mercantile à travers de nouveaux territoires à conquérir, le sport roi revenait enfin en 2014 dans son continent d’élection, l’Amérique du Sud, et dans son pays, le Brésil.
Avec cette épreuve magique, plus de travail, plus de pression : une douce folie s’emparait de moi, et je perdais toute notion du temps.
Les années ont beau filer, je retombe immanquablement en enfance tous les quatre ans. J’ai pourtant devant moi des adolescents en formation, mais je pense plus au sort des équipes qualifiées pour cette compétition qu’à la propre destinée de ces jeunes qui me sont confiés. Ils le prennent heureusement bien, et cette complicité crée un pont entre nous, sans démagogie aucune.
Les bières s’amoncelaient dangereusement sur notre table, et le serveur semblait en perdition devant tant de travail. Nous avions passé le cap des dix demis, et nous glissions lentement vers l’ébriété ensoleillée. Le cadran marquait seize heures. Plus nous commandions, et plus mon camarade de beuverie se montrait loquace en matière footballistique.
Mon acolyte, plus âgé que moi, revenait sans cesse vers 1982 et le Mondial espagnol. Possédant quelques gouttes de sang castillan, il avait fondu d’amour pour cette épreuve qui sonnait comme le retour dans la cour des démocraties de ce pays maudit par quarante ans de franquisme. Il évoquait notamment le fameux match de Séville, mais portait sur le débat son regard singulier : étant fils de travailleurs coopérants, il n’était pas sur le sol européen pendant la compétition, mais de l’autre côté du monde, en Afrique australe, à Johannesburg. Alors que la France vibrait pour les Bleus malheureux, ce jeune adolescent suivait les matchs en différé en lisant les journaux français qui arrivaient avec une journée de retard. Sans avoir vu la confrontation en direct, il avait reçu sa charge d’émotion grâce à la plume des journalistes sportifs qui étaient encore dans la ligne des Lalanne et autre Blondin. Ce n’est qu’en revenant en France pendant les congés qu’il avait pu voir le drame en VHS. Bordelais de cœur, il restait marqué par Giresse, Tigana, Trésor et Battiston, les héros girondins de cette cruelle soirée.
Sous le coup de la bière, j’accusais nettement mes trente-sept ans bien sonnés.
Dans quatre ans, j’en aurais quarante et un. N’étant pas dans la liste des vingt-trois de Deschamps, je savais que je ne jouerais jamais une Coupe du monde de football. C’était un fait établi : cela ne signifiait nullement que ma vie était finie, mais que mon premier grand rêve venait de mourir à mes pieds.
À cet âge – qui commence à se faire respectable –, on se souvient avec tendresse de ses premiers émois footballistiques, quand on découvrait ce sport, son histoire et tous les drames passés qui ont fait du football le jeu le plus injuste, le plus cruel, mais aussi le plus glorieux, car, sans l’injustice et la tricherie, pas de récits épiques, pas de France-Allemagne, d’Allemagne-Autriche, d’Italie-Allemagne, d’Argentine-Pérou ou d’Allemagne-Angleterre I et II, une litanie qui montre une omniprésence de nos cousins germains dans l’histoire de l’épreuve-reine.
Les coups de cœur arrivent avec la fin de l’enfance et les débuts douloureux de la conscience. Sans être un adolescent, on n’est plus un tout petit. La mémoire se remplit ; on écoute son père qui transmet la flamme.
Sans internet, DVD ou mondialisation, la passion se transmettait par le récit oral, comme les légendes d’antan. La FIFA considérait la Coupe du monde comme l’affrontement de deux rivaux : l’Europe, continent de l’expérience et de la rigueur, et l’Amérique du Sud, terre de l’exubérance et de la fantaisie.
En écoutant des noms aussi exotiques que Cubillas, Carlos Alberto, Breitner, Eusébio, Kempes ou Facchetti, je pénétrais un univers magique que je pensais, du haut de mes neuf ans, éternel et inviolable. Je n’avais pas encore la notion du temps, ne sachant combien d’années durait une carrière, ou combien de Coupes du monde on pouvait jouer dans une vie d’homme.
Guidé par la famille, on fait son chemin péniblement, mais avec un cœur vaillant, à jamais innocent.
Vingt-huit ans plus tard, je n’avais rien oublié, et le tout sans avoir lu le moindre livre sur le sujet. C’était la dernière Coupe du monde en terre latino-américaine avant un bon bout de temps, mais nous ne le savions pas.
Les vieux parlaient sans arrêt du Brésil de 1970, de tous les compagnons de Pelé et de la ville de Guadalajara. Tous les journalistes de la télévision française avaient des anecdotes sur cette compétition : ils se souvenaient avec émotion de leurs vertes années et n’hésitaient pas à témoigner devant les caméras de ce légendaire été footballistique.
Moi, j’ai encore en mémoire des noms de lieux comme Puebla, Nezahualcóyotl, Monterrey, Irapuato, Querétaro, Toluca, ou les stades Cuauhtémoc, Corregidor  et Azteca. J’avais dans ma trousse d’enfant la mascotte de la compétition, le piment Pique, qui arborait fièrement de fines moustaches à la Pancho Villa et un large sombrero.
Je connaissais tous les noms, tous les matchs, toutes les anecdotes piquantes. Je surprenais mon collègue de taverne avec mes noms uruguayens, danois, belges, irakiens, sud-coréens, polonais, marocains ou algériens. Je maîtrisais à la perfection la liste des vingt-deux Français. Plus je parlais, et plus Julien ouvrait des yeux ronds comme des soucoupes. Pour lui, j’étais le docteur ès Mondial mexicain, et je devais derechef ouvrir une chaire à la Sorbonne.
Un pont existait entre nos deux mondes : la RFA, la grande Allemagne, dure, cruelle, vicieuse et toujours victorieuse. Julien s’était réveillé à cette évocation :
– La bande à Platini, après avoir joué le match du siècle contre le Brésil, s’est écrasée comme une merde face aux Allemands, sauf que, là, ils méritaient de passer, ces connards de Schleus ! Ah ! La frappe de Brehme ! Dire que Bats arrêtait tout pendant cette Coupe du monde, et, là, il se fait dessus ! Et enfin le but de Völler en fin de match : le coup classique, le dernier clou au cercueil. Je veux une revanche contre les Germains au Brésil ! J’ai analysé le tableau : normalement, on se les tape en quarts, et, là, on venge Battiston, Saint-Étienne, Pétain, le franc, Napoléon et l’Alsace-Lorraine en même temps !
Le chauvinisme de Julien était sans limites : il en était à sa dixième bière, et il ne semblait plus vouloir s’arrêter. Il recommanda à boire et insista pour tout payer. La note s’élevait à plus de cent euros.
Professeur un peu frustré, Julien ne se reconnaissait plus dans le football d’aujourd’hui, trop rap, trop banlieue et trop fric, mais il continuait à lire L’Équipe et à parier. Il connaissait à fond le Championnat de France et les autres ligues. Bien que quadragénaire, il achetait tous les ans son album Panini et complétait patiemment  ses tableaux de vignettes. Les yeux dans la bière, il avait manqué de provoquer un esclandre.
J’étais pour ma part plus éloigné de l’actualité directe du ballon rond. Orgueilleux, je m’étais arrêté avec la bande à Zidane. J’avais attendu toute ma vie un sacre mondial de la France : j’avais maudit ce fameux match nul contre Chypre, j’avais pleuré toutes les larmes de mon corps ce 17 novembre 1993, j’avais aimé les victoires de la France contre les futurs champions du monde italiens, argentins et allemands en amical. Nous étions les champions du monde des matchs amicaux : il nous manquait juste ça – un espace infime entre le pouce et l’index. Nous étions Français, pas de cruels vainqueurs sans scrupules.
Fiers et ridicules, nous étions quelques-uns à hanter les bars du centre-ville en 1994 pour regarder les pérégrinations des athlètes en short et crampons au pays du base-ball et du football dit américain.
Quatre ans plus tard, nous étions sur le toit du monde, mais il y avait trop de bonheur dans l’air pour un romantique du ballon rond comme moi. Je n’arrivais pas à jouir sans entraves : quelque chose ne passait pas. De nouveaux venus allaient au stade : ils étaient neufs, avaient une capacité à consommer et à s’étonner. Les dirigeants de clubs se détournaient de nous, car ils savaient que le football opérait une mue essentielle avec les changements européens – Maastricht et Bosman. Adieu les vieilles tribunes à dix francs, les matchs lourds d’ennui sous la pluie et cette souffrance de perdants ! Place aux strass, aux paillettes, au glamour et à la gagne !
Professeur en zone périphérique, je reste sensible à ce goût de la défaite et à cette errance romantique qui a fait le football d’antan… Et si les poteaux avaient été ronds et non carrés à Glasgow ? Si Peugeot avait été aussi puissante que Mercedes ? Si la France n’avait pas connu d’aventure coloniale ? Si l’arbitre n’avait pas sifflé la main de Trésor à Buenos Aires ? Si le Pérou n’avait pas naturalisé Quiroga en 1978 ? Si la RFA n’avait pas perdu contre la RDA en 1974 ? Si l’on avait pu procéder à deux remplacements en 1970 ? Et la frappe sur le poteau des Pays-Bas dans les toutes dernières minutes de la finale de 1978 ? Le but de Hurst était-il valable ? Toutes ces questions hautement philosophiques sont des trésors qui appartiennent à la haute confrérie « maçonnico footballistique », et qui ne peuvent être violés par le Grand Capital. Le Mondial 1986 reste mon trésor personnel : il m’appartient, et personne ne pourra me le prendre. C’est mon épopée, mon Graal. Grâce à lui, j’ai pu m’ouvrir au monde, formuler mes premiers rêves déraisonnables, me projeter dans le futur, détenir une vision simple et claire de l’Histoire et de la géographie.
Mexico 86 est dans mon cœur à jamais. Laissez-moi vous conter l’impact de cette Coupe du monde dans la vie d’un gamin français des années quatre-vingt.
 ¡Gooooll !


La Coupe du monde de 1986 a commencé un 31 mai et s’est achevée le 29 juin. Les matchs se jouaient à midi afin de complaire aux spectateurs européens, qui étaient les seules bourses acceptables dans le monde du football, les Américains et les Japonais se fichant alors de ce sport.
La reine des épreuves sportives devait normalement s’organiser en Colombie, mais la pauvreté, l’insécurité grandissante, le trafic de drogue, et surtout le calvaire d’Omayra Sanchez avaient fini par convaincre les autorités footballistiques de confier l’organisation du Saint Graal à un pays qui avait connu les plus belles séquences de ce sport qui se joue à onze contre onze pendant quatre-vingt-dix minutes – et qui se termine par le triomphe des Allemands. Le Mexique, donc.
Pendant ce dernier mois de classe, je suis difficilement parvenu à jongler entre les ultimes devoirs, les jeux dans la rue et ma nouvelle passion télévisuelle. La France, avec ses grands joueurs, concourait pour la victoire finale. Le Maroc, pays de mon père, se retrouvait qualifié avec son principal rival et voisin, l’Algérie. Dans son groupe se trouvaient des cadors de première classe, à savoir la Pologne de Boniek, troisième en 1982, l’Angleterre que l’on ne présente plus,  et le Portugal, récent demi-finaliste malheureux de l’Euro organisé en France. On ne donnait pas cher des Lions de l’Atlas, mais l’avenir allait démentir ces funestes prévisions, puisque, pour une fois, l’équipe du tiers-monde avait joué avec beaucoup de vice et de calcul, vertus n’appartenant plus exclusivement aux nations européennes.
Ennemi acharné du football et honnête pratiquant de kayak-polo, notre instituteur, monsieur Berthier, nous a fait faire une semaine de kayak aux frais de la République sur les bords du Couesnon. J’ai appris plus tard qu’il était un membre du club de Redon, qui disputait le Championnat de France élite de ce sport méconnu. Grand, svelte, amoureux de l’Asie à un moment où s’y rendre relevait de l’exploit, et doté d’une fine barbe de pédagogue, il incarnait à merveille les derniers hussards noirs de la République. Maudissant le ballon rond pour ses faibles vertus éducatives, il ne manquait aucune occasion d’en fustiger la pratique.
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