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NB : les livres de Habermas cités dans cet ouvrage sont souvent accompagnés de deux dates entre parenthèses : la première indique l’année de parution en Allemagne, la seconde l’année de la traduction en français.



1 À partir de maintenant : TAC .






Sens d’un engagement 

Le parcours du philosophe Jürgen Habermas est indissolublement lié au destin de l’Allemagne. Trop jeune au moment de la guerre pour y jouer un rôle actif, Habermas est né suffisamment tôt (1929) pour faire l’expérience du régime nazi et assister à l’effondrement brutal du Reich. Adolescent, il suit à la radio les rapports qui sont faits des procès de Nuremberg et découvre avec effroi l’envers du décor, la nature criminelle de l’État national-socialiste. En 1949, lorsqu’est créée la République Fédérale d’Allemagne, Habermas a juste vingt ans. Il se trouve dans la position d’un grand frère qui espère que les promesses de cette nouvelle naissance seront tenues. Au même moment, il entame des études de philosophie, qui le mèneront quelques décennies plus tard à une renommée internationale. Y a-t-il des liens entre la philosophie de Habermas et sa biographie ? On a généralement des scrupules à établir ce type de rapprochement – on craint d’altérer l’autonomie d’une pensée ou d’un système censés reposer sur leurs seules ressources, de réduire leur portée universelle à des circonstances de vie. Dans le cas de Habermas, le lien se fait naturellement. Bien sûr, on peut lire l’Espace public, Théorie de l’agir communicationnel1 ou encore Vérité et justification sans rien connaître de la biographie de l’auteur, sans même savoir qu’il est allemand. Pourtant, on ne saisit pas entièrement le sens profond de sa démarche si on l’extrait de son contexte culturel au sens large, c’est-à-dire si on l’abstrait d’une constellation sociale, politique, intellectuelle, spirituelle et symbolique tributaire de deux siècles d’histoire et qui englobe les meilleures traditions de l’Allemagne (les Lumières, le républicanisme, le cosmopolitisme) comme les pires (la barbarie totalitaire). Sans cette toile de fond pour accompagner la lecture de l’œuvre de Habermas, on passe à côté de nombre de ses obsessions, de ses impatiences, de ses inquiétudes. 

La notoriété d’un philosophe est bien sûr toute relative – et la philosophie n’a certes que faire des palmarès et des cotes de popularité. Mais le fait est que Habermas est l’un des rares philosophes contem
porains à jouir d’une reconnaissance à la fois nationale et internationale, universitaire et extra-universitaire, ce dont témoignent les nombreux prix et récompenses qu’il s’est vu décerner à travers le monde. C’est une figure majeure de la philosophie contemporaine, un des penseurs les plus lus et les plus influents. Pourquoi ce succès d’une œuvre complexe, souvent ardue, parfois pesante, qui ne recherche jamais les effets rhétoriques ? 

Probablement d’abord parce que Habermas a su descendre de sa tour d’ivoire, sortir de la sphère strictement universitaire. Il est intervenu régulièrement dans les débats publics, ce qui a contribué à le faire connaître au-delà de son cercle de spécialistes et à populariser des concepts forts de sa philosophie : l’espace public, le patriotisme constitutionnel, la raison communicationnelle, l’éthique de la discussion, le consensus, la démocratie délibérative, le procéduralisme, plus récemment la société postséculière, autant de thèmes qui ont eu une certaine résonance auprès d’un public élargi. 

Ensuite parce qu’il manifeste dans sa manière de philosopher une ouverture à différentes traditions de pensée et a su réaliser une synthèse féconde entre philosophie continentale (principalement allemande autour de la triade Kant-Hegel-Marx et à laquelle on peut adjoindre la sociologie de Max Weber) et philosophie nord-américaine (autour du pragmatisme de Peirce, de Mead, de Putnam, de la théorie du langage d’Austin, ainsi que de la philosophie politique de Rawls et Dworkin), ce qui singularise son entreprise philosophique et lui donne une dimension dynamique et novatrice. Il n’a pas hésité à réaménager certains aspects de son œuvre, à évoluer, à revenir sur d’anciennes positions (c’est vrai à propos de Connaissance et intérêt), à intégrer les objections pertinentes de ses commentateurs (notamment concernant la Théorie de l’agir communicationnel). Certes, les intuitions fondamentales restent bien en place (par exemple l’idée d’une raison communicationnelle), mais il les a régulièrement précisées, complétées, actualisées. Bref, c’est une œuvre toujours en cours, qui prend la mesure des paradigmes concurrents et nouveaux et sait établir un dialogue avec eux. En outre, son aptitude à s’ouvrir à d’autres traditions et, fait remarquable, à d’autres disciplines a transporté Habermas sur de nombreux terrains : sociologie, droit, histoire, science politique, intéressant de nombreux spécialistes et non les seuls philosophes. 

Autre raison possible à l’audience dont il bénéficie : une forme d’opportunisme intellectuel, que nous définirions dans un sens positif comme une réactivité aux événements contemporains et le goût pour les passer au crible d’une analyse conceptuelle exigeante. Cette aptitude est manifeste dans ses articles de publiciste (par exemple ses écrits sur la réunification allemande, sur le 11 septembre ou sur
le droit international et la guerre en Irak) ; elle est plus implicite mais reste un ressort essentiel dans des œuvres de plus grande ampleur théorique : ainsi Droit et démocratie (1992/1997) se présente comme une théorie normative de l’État de droit moderne ; il s’inscrit en réalité dans un débat sur la justice politique venu principalement des États-Unis, le débat entre « libéraux » et « communautariens » et auquel Habermas entend prendre part ; c’est aussi une manière de proposer un modèle de démocratie au moment où la nation allemande est en train de se réunifier. Autre exemple, les textes consacrés à la question religieuse dans Entre naturalisme et religion (2005/2008) : on retrouve la même volonté d’analyser des processus au long cours (en l’occurrence le processus de sécularisation) et de donner en même temps des clefs pour comprendre l’explosion du fondamentalisme et la remise en cause du modèle occidental qui a lieu depuis une dizaine d’années. Même un monstre théorique comme la TAC conçu à la fin des années 1970 et qui semble déconnecté de tout contexte politique a, selon l’aveu de Habermas lui-même, des causes immédiates : la montée du conservatisme dans la société allemande de l’époque, qui vient remettre en cause les acquis de ce qu’il appelle la « modernité culturelle ». Bref, cet « opportunisme » peut se lire comme une sensibilité aux problèmes – essentiellement politiques – qui touchent les gens ici et maintenant. Plus généralement, et il le revendique clairement dans Vérité et justification, Habermas souhaite que la philosophie n’abandonne pas entièrement ses vertus consolatrices et productrices de sens aux seules éthiques, religions et psychothérapies en tout genre. Elle a, elle aussi, un rôle social à jouer. 

Enfin, dernière piste d’explication, évidemment la plus importante : Habermas a su, au fil d’une quarantaine d’ouvrages et d’un demi-siècle d’intense activité, produire une œuvre originale, réussissant à tenir l’équilibre entre scepticisme et refus du défaitisme, où se reflète le fond normatif de notre modernité. Au cœur de cette œuvre, il y a l’idée de raison communicationnelle. C’est bien le leitmotiv qui est généralement associé au philosophe : Habermas est le philosophe de la communication. Ce qui a d’ailleurs peut-être contribué, par une sorte de malentendu – si l’on peut dire ! – à son succès. Car l’idée paraît simple et est au goût du jour. Nous verrons qu’elle est pourtant à l’opposé de ce que la publicité ou la vie politique ont baptisé du nom de « com’ », dont le but est de produire des messages et d’obtenir des résultats indépendants de tout souci de vérité morale ou de bien collectif. Quoi qu’il en soit, le paradigme communicationnel proposé par Habermas a renouvelé en partie les discussions philosophiques contemporaines et a suscité de très nombreux débats. Habermas est celui qui, pour le dire en une phrase, a poussé le plus
loin les conséquences du tournant linguistique dans la sphère de la philosophie politique. 

Justement, nous avons évoqué jusqu’ici une œuvre à la fois touffue et dense, ouverte à diverses traditions, ne craignant pas les remises en cause de positions antérieures. Quelle est l’unité de cette œuvre ? Y a-t-il un ou plusieurs Habermas ? Comment considérations linguistiques et politiques parviennent-elles à se compléter ? 

Nous l’avons suggéré plus haut : le motif central ou le fil conducteur de toute cette œuvre est incontestablement le problème de la démocratie. Il est présent dès les premières enquêtes sociologiques que mènent Habermas dans les années 1950, alors qu’il est encore étudiant, sur la participation politique de ses condisciples de l’université de Francfort ; il est au cœur de L’Espace public, son travail d’habilitation de 1962, qui décrit justement l’émergence d’une démocratie moderne autour de cet espace de discussion qu’est ­l’Öffentlichkeit libérale ; il est toujours présent dans des textes en apparence plus éloignés du motif politique, où l’idéal démocratique est formulé en termes d’émancipation, par exemple Connaissance et intérêt en 1968 ; au début des années 1980, la Théorie de l’agir communicationnel, axée quant à elle sur la sociologie et la philosophie du langage, poursuit une tâche similaire : réfléchir aux conditions d’une socialisation réalisée de manière réfléchie, rationnelle et donc potentiellement démocratique ; les ouvrages de philosophie morale et de théorie de la connaissance des années 1980 à 2000 peuvent bien sûr être considérés dans leur autonomie propre, mais ils contribuent en même temps à l’élaboration d’une anthropologie qui donne à Habermas des garanties pour mieux instaurer et défendre les idéaux démocratiques (autrement dit, ils définissent les ressources morales et cognitives sur lesquelles peut compter un citoyen moderne). Le motif démocratique devient très explicite à partir des années 1990 où Habermas écrit des ouvrages de philosophie politique : Droit et démocratie est une théorie de la démocratie et de la citoyenneté modernes. Elle est complétée et prolongée dans les années qui suivent par des publications sur la citoyenneté européenne, le droit international, le multiculturalisme ou encore la religion. 

L’idéal de démocratie défendu par Habermas a son originalité propre. Il peut s’énoncer en termes de « modèle délibératif ». L’idée s’est peu à peu affinée au cours des années et a pris sa forme quasi définitive dans Droit et démocratie. Jusque-là, avant de se fondre dans une théorie politique, la thématique langagière a circulé sous différentes formes dans l’œuvre de Habermas. Par exemple, lorsqu’il écrit Connaissance et intérêt, Habermas voit la psychanalyse comme un modèle de science émancipatoire dont pourrait s’inspirer la philosophie : le dialogue analytique entre un médecin et son patient lui
apparaît comme archétypique d’une recherche coopérative de la vérité, d’une astreinte commune en vue de libérer un individu de ses illusions, de ses blocages et de ses autocensures. Le langage, dans sa version dialogique, est saisi ici dans sa force de dévoilement, dans sa capacité à rétablir une communication perturbée. Dans un autre registre, la reprise par Habermas de l’héritage hégélo-marxiste dans des textes des années 1960 et 1970 (comme La technique et la science comme idéologie, Théorie et pratique ou Après Marx) consiste à mettre l’accent sur la dimension interactionnelle qui est au cœur de la reproduction de l’existence humaine et sans laquelle il n’est d’émancipation possible – dimension que Hegel et Marx auraient dégagée dans leurs premiers textes puis abandonnée par la suite. Nous reviendrons dans la première partie sur ces différentes pistes empruntées par Habermas et verrons comment elles sont l’occasion de donner forme à un certain nombre d’hypothèses anthropologiques quant au rôle que joue le langage dans le double processus d’individuation et de socialisation qui nous constitue en tant que personne humaine. 

La piste principale est toutefois celle qu’il explore à partir d’une autre tradition, le pragmatisme nord-américain. Il réalise, à l’instar de la discipline philosophique elle-même, ce qu’on a appelé un « tournant linguistique ». Concrètement, Habermas analyse comment fonctionne le langage le plus quotidien, notamment en s’inspirant de la théorie des actes de langage d’Austin et de Searle. Il part de l’idée très simple que, au-delà des expériences de malentendu et de manipulation, au-delà de l’usage instrumental qui peut en être fait, le langage est par essence destiné à être compris ; il procède ainsi à une reconstruction des conditions d’intercompréhension, identifie les différents types d’accord qui sont recherchés et le cas échéant obtenus dès lors qu’un locuteur prononce un énoncé, engage une discussion ; il montre que l’activité langagière repose sur le respect de certaines normes et un échange de bonnes raisons. Il trouve donc au cœur de cette activité humaine aussi banale qu’essentielle la raison pratique en acte et le principe de la raison – et les raisons d’espérer que la pratique sociale se calque sur cette rationalité communicationnelle. Car, justement, Habermas transpose ensuite cette grammaire des échanges linguistiques à la vie sociale en général. La TAC est bien une théorie de l’action sociale reposant sur une pragmatique universelle (c’est-à-dire sur l’analyse des règles universelles de fonctionnement du langage et de la communication). Nous développerons tout cela dans les premiers chapitres ; retenons pour le moment que Habermas a ensuite tenté de fixer le flux communicationnel qu’il venait de mettre en évidence dans les activités sociales dans un médium stable qui permette à la société d’agir sur elle-même de façon efficace et maîtrisée : ce médium, c’est le droit moderne. C’est ainsi qu’il en est venu à propo
ser sa théorie du droit et de la démocratie au début des années 1990 et à introduire la rationalité communicationnelle et pratique dans les institutions. 

Ce que Habermas veut démontrer, au fond, c’est que l’ordre social et politique n’est pas condamné à errer au gré des caprices de l’Histoire ou de quelques « grands hommes » dans un vaste relativisme culturel, qu’il peut se poser, trouver un ancrage qui satisfasse aux exigences de la raison morale, qu’il y a, au fond, effectivement, des systèmes sociaux et politiques meilleurs que d’autres. En défendant un modèle de démocratie délibérative, Habermas attelle la notion de consentement, fondatrice de la modernité politique, à la rationalité du langage. Un ordre social et politique est juste s’il accepte de se soumettre à sa propre critique, s’il garantit un espace de délibération où l’opinion et la volonté politiques des citoyens peuvent se former sans contrainte, s’il ne se dérobe pas à toute recherche de vérité. 

Cette problématique prend bien sûr un relief très particulier lorsqu’elle est associée à l’histoire allemande du xxe siècle. Confronté à l’expérience du totalitarisme, Habermas s’est au fond consacré à une double tâche : philosophiquement, sauver l’idée de raison du naufrage, et singulièrement l’idée de raison pratique ; après un tel déferlement de folie tragique, il a semblé à toute une génération de penseurs qu’il n’y avait plus qu’à désespérer de la prétendue raison humaine. Le nazisme a justement représenté l’irrationnel porté à son comble, mélange de mythe, de superstition, de manipulation, de propagande, de pseudo-vérités, de délire collectif. Mais renoncer à ce que la Raison advienne dans l’Histoire n’implique pas que l’on accepte que la déraison gouverne le monde. Il y a une mesure entre l’universalisme béat et le relativisme radical. Contre les sables mouvants du relativisme et du scepticisme, Habermas veut conserver la possibilité d’une conduite raisonnable, juste, soucieuse de solidarité parmi les hommes ; et ce n’est pas un hasard si le médium est le langage, que les totalitarismes font taire ou auquel ils font dire n’importe quoi ; d’où la deuxième tâche, politique : travailler à démontrer qu’un ordre social et politique légitime est possible, porté par l’espoir que cet ordre existe et soit stabilisé pour de bonnes raisons. 

Il est bien sûr réducteur de ramener le parcours philosophique de Habermas à un unique projet ; mais il n’est pas faux de dire que la notion de démocratie délibérative en forme le cœur et l’idée directrice, celle vers laquelle se sont organisées ses recherches et autour de laquelle ont pris forme ses engagements d’intellectuel public. 

Les différents fils que nous venons de dévider se croisent dans la biographie de Habermas. Nous proposons d’en restituer dans ce qui suit les moments les plus importants.




Éléments biographiques 

Voici donc quelques éléments de biographie, qui hormis les années de jeunesse, ont essentiellement trait au parcours académique de Habermas. 

Jürgen Habermas est né le 18 juin 1929 à Düsseldorf. Il grandit à quelques kilomètres de là, à Gummersbach, une petite ville de ce que l’on appelle alors la Prusse rhénane (aujourd’hui, la Rhénanie-Palatinat), région de tradition protestante. Il est le cadet de trois enfants, entre un frère plus âgé et une sœur plus jeune. Son père, Ernst Habermas (1891-1972) est fils de pasteur ; après avoir enseigné quelque temps dans un lycée technique de la ville, il en dirige la chambre de commerce et d’industrie. Pour asseoir sa position, il passe un doctorat de sciences économiques à l’université de Cologne consacré à l’industrie minière. Politiquement, il est proche de la droite nationale-conservatrice, notamment du parti de Gustav Stresemann, la Droite populaire allemande (Deutsche Volkspartei), un parti émanant de la grande bourgeoisie industrielle. Il se porte volontaire pour participer à la première guerre mondiale, s’engagera à nouveau, malgré ses quarante-huit ans, lors de la seconde guerre. Il semble qu’il ait adhéré dans les années 1930 au parti nazi ; c’est du moins ce que son fils apprend par lettre d’un proche plusieurs années après la mort de son père. Cette adhésion est manifestement restée discrète, sans avantages particuliers pour la famille. Elle serait plus la marque d’une intégration dans la bourgeoisie allemande que d’une véritable prise de position idéologique. 

Alors que le père incarne le fonctionnaire de la petite ville de province, la mère représente la tradition urbaine d’une famille d’artisans et commerçants (Wiggershaus, 2004, 7). Grete Habermas (née Köttgen, 1894-1983) est en effet originaire de Düsseldorf où son père tenait une brasserie. Elle reçoit une formation élémentaire et pendant la première guerre elle est infirmière dans un hôpital militaire. Elle n’est pas engagée politiquement ; elle semble garder, après 1918, une nostalgie pour le « bon vieux temps » de l’empereur Guillaume, l’époque de sa jeunesse. Le milieu familial ne paraît pas avoir influencé
de manière décisive les vues politiques du jeune Habermas ; selon son propre témoignage, il n’y avait pas dans sa famille de véritable engagement, juste une forme d’adaptation, d’assimilation à l’environnement politique (KPS, 511). 

Peu de détails donc, sur la prime jeunesse de Jürgen Habermas, à lire les quelques interviews dont on dispose. Dans un texte surprenant, le texte d’une conférence prononcée en 2004 au Japon à l’occasion de la remise du prix de la ville de Kyoto, Habermas évoque pourtant un fait biographique dont il estime qu’il a indéniablement influencé son rapport au monde (ce pour quoi nous nous autorisons à l’évoquer). Toute obsession philosophique a des racines biographiques, écrit-il en substance. Il se trouve que Habermas a été opéré à deux reprises, à sa naissance puis à l’âge de cinq ans, d’un bec-de-lièvre. Il conserve de cette malformation un handicap d’élocution. Habermas considère que cette expérience traumatique l’a rapidement sensibilisé à la nature profondément sociale de la vie humaine, lui a fait prendre conscience de l’interdépendance des relations humaines et bien sûr de la nature communicationnelle, langagière de ces relations ; du fait que l’identité humaine, aussi originale soit-elle, reflète notre appartenance à un milieu commun ; que l’intériorité porte en creux les traces de l’extériorité. Cette source biographique qui trouvera matière à exploration philosophique aussi bien dans la tradition herméneutique de Humboldt que dans le pragmatisme américain de Peirce et Mead, dans la théorie des formes symboliques de Cassirer ou encore dans la philosophie du langage de Wittgenstein. Il n’est pas indifférent que Habermas évoque ainsi une expérience concrète, aussi douloureuse fût-elle pour lui : la rationalité pratique, l’agir orienté vers l’intercompréhension, c’est ce que montrera sa théorie du langage, s’éprouvent en premier lieu dans les interactions les plus quotidiennes. 

Le second fait biographique, plus essentiel encore, que nous avons déjà évoqué, est bien sûr l’expérience de la guerre et celle, plus marquante encore, de la chute du régime nazi. Comme la majorité des jeunes allemands, Habermas fait partie dès ses dix ans des Jeunes du peuple (Jungvolk), puis à quatorze ans des Jeunesses hitlériennes ; il se voit toutefois attribuer un rôle un peu à part, il devient en effet membre des Feldschers (secouristes), auprès desquels il est formateur. À l’automne 1944, alors âgé de quinze ans, il doit, comme de très nombreux jeunes des organisations hitlériennes, aller participer à l’effort de guerre sur la ligne Siegfried (le Westwall). 

Cette période de la vie de Jürgen Habermas a donné lieu il y a quelques années à une petite controverse, « l’affaire Joachim Fest » : en 2006, soit plus de soixante ans après les prétendus faits, cet historien de renom (adversaire de Habermas lors de la fameuse « Que
relle des historiens » en 1986) a rapporté dans ses mémoires, publiées à titre posthume, une anecdote censée révéler le zèle de Habermas durant ses jeunes années. Il relata une histoire à vrai dire loufoque selon laquelle Habermas aurait été confronté, des années après la guerre, à un bout de papier portant sa propre écriture et exprimant son dévouement à la cause nazie ; il l’aurait alors avalé sur-le-champ ! Plusieurs journaux relayèrent l’affaire. C’est dans ce contexte que le magazine Cicero titra à sa une en novembre 2006 : « Oubliez Habermas ! ». L’injonction se voulait certes une invitation à découvrir les nouvelles figures de la scène intellectuelle allemande : philosophes, sociologues, politologues, auteurs d’une œuvre souvent originale, mais insuffisamment reconnue. La faute semblait en incomber pour partie à Habermas, jugé trop envahissant. Mais oublier Habermas, c’était en réalité rejeter le magistère moral que, selon ses détracteurs, le philosophe n’avait cessé d’imposer à la République fédérale depuis des décennies – une emprise qui, tel était le sens à peine voilé de l’injonction lancée par Cicero, n’était que l’envers d’une mauvaise conscience qui tenaillait Habermas depuis ses jeunes années. Un procès comparable, de plus grande magnitude, également orchestré par la droite conservatrice, fut intenté la même année à Günter Grass. 
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