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On croirait à tort que tous les genres de documents figurés qui viennent au secours de l’Histoire ont leur place dans les Musées et Bibliothèques. À côté des estampes, médailles, poteries à dessins, sculptures, etc., etc., qui sont recueillies et classées, la photographie, par exemple, n’a pas son département spécial. À la vérité les documents qu’elle fournit ont assez rarement un caractère historique bien marqué, et surtout ils sont trop ! Un jour ou l’autre, cependant, on classera par séries les portraits des hommes qui ont eu sur la vie de leur temps une action marquée. Mais ce ne sera déjà qu’un retour en arrière, car il est dès maintenant question d’aller plus loin en ce sens ; et, dans les sphères officielles, on a accueilli l’idée de créer à Paris un Musée ou Dépôt cinématographique.

Boleslas Matuszewski, Une nouvelle source de l’histoire, Paris, mars 1898, p. 6.

Ce livre est dédié à la mémoire de Magdalena Mazaraki
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Préface

L’héritage d’une tradition historique, celle de Raymond Borde et de Raymond Chirat. « Les Cinémathèques s’emploient à conserver ce que l’industrie du cinéma s’emploie à détruire », telle est la première phrase du livre que Raymond Borde a publié en 1983, Les Cinémathèques, une phrase terrible et provocante qui n’a pas totalement perdu de son actualité, même si la pratique de la destruction systématique des copies*1 devient moins intensive à l’heure du numérique. La sauvegarde* du patrimoine cinématographique et des images mouvantes est toujours menacée, d’une manière ou d’une autre. Cette destruction peut à tous moments repartir si l’on considère que les supports numériques peuvent remplacer complètement les supports argentiques et qu’il n’est donc pas indispensable de les sauvegarder.

Le livre d’Éric Le Roy s’inscrit dans le droit fil de celui de Raymond Borde. Il explique comment les premières cinémathèques sont apparues au début des années 1930, lors de la prise de conscience de la disparition du patrimoine cinématographique par pans entiers : d’abord le « crépuscule des primitifs », ensuite la disparition du cinéma muet, enfin l’interdiction de la pellicule nitrate* au début des années 1950 et son remplacement par l’acétate* de cellulose. Il faut donc ajouter une nouvelle période que nous venons de vivre : la disparition programmée de l’exploitation des films en salles sur support argentique, remplacée par la projection* numérique. Que vont devenir tous ces films sur pellicule ? Les laboratoires* de production et de développement de celle-ci vont-ils disparaître ? Comment conserver les films réalisés en numérique ?

La naissance de l’idée de cinémathèque date des origines du cinéma, comme en témoigne le texte visionnaire de Boleslas Matuszewski, « Une nouvelle source de l’histoire » (1898), mais cette idée a mis plus de trois décennies à s’imposer jusqu’au cri d’alarme de Lucienne Escoubé dans Pour vous en 1932. Elle va être incarnée par les grandes figures de la conservation* des films : Iris Barry, Henri Langlois, Jacques Ledoux, Ernest Lindgren et tous leurs héritiers depuis cette époque héroïque.

Éric Le Roy consacre le second chapitre de son livre, « De la pellicule au numérique » à décrire en détail les supports successifs qui ont permis la diffusion des œuvres cinématographiques : le nitrate, l’acétate, le polyester*, enfin le numérique. Plus encore, il expose les conditions techniques de la conservation des films sur pellicule, qui bien évidemment, ne se conservent pas tout seuls, mais s’autodétruisent au fil des décennies par émanation inévitable de gaz toxiques ou détérioration des supports par décomposition chimique.

Mais les cinémathèques ne se contentent pas de conserver. Elles doivent aussi sauvegarder et restaurer les films. Cette pratique de la restauration* n’est apparue que dans une seconde période et elle marque les vingt dernières années, depuis la reconstruction sans fin de films aussi célèbres que Napoléon d’Abel Gance par Kevin Brownlow ou Metropolis de Fritz Lang par Enno Patalas et de beaucoup d’autres depuis.

Un des obstacles qui a longtemps entravé la reconnaissance institutionnelle des cinémathèques est celui du statut juridique du film, à la fois bien industriel, propriété du producteur initial et de ses successeurs et bien culturel, relevant du droit d’auteur. Le troisième chapitre du livre d’Éric Le Roy est entièrement consacré à ces questions juridiques. C’est une très bonne synthèse des problèmes posés par le dépôt des collections au sein des archives, qu’il relève du dépôt volontaire ou du dépôt légal. Les cinémathèques sont-elles propriétaires des titres dont elles gèrent la conservation et la sauvegarde ? Le domaine public concerne-t-il ces collections ? Quelle est la vie juridique du film ? Telles sont les questions traitées dans ce chapitre clef.

Le cinématographe a dès l’origine connu une diffusion internationale, comme en témoignent l’expansion planétaire du catalogue des productions Edison puis Lumière et la carrière internationale du Voyage dans la lune de Georges Méliès en 1902. C’est pourquoi il était important d’offrir un panorama le plus complet possible des cinémathèques et archives dans tous les continents, de l’Asie aux Amériques en passant par l’Afrique et l’Europe. Grâce à la Fédération internationale des archives du film (FIAF) créée dès 1938, mais qui s’est surtout développée après 1945, Éric Le Roy qui préside cette association, nous offre un catalogue exhaustif de toutes les institutions nationales ou régionales, publiques et privées qui ont la responsabilité de sauvegarder le patrimoine cinématographique de la planète. Ce catalogue détaillé permet d’évaluer l’ampleur des collections, de mettre en avant certaines d’entre elles et de souligner les lacunes.

C’est après cette présentation internationale que l’on peut aborder les particularités de la situation française avec ses cinémathèques célèbres, comme la mythique Cinémathèque française d’Henri Langlois et celle de Toulouse de Raymond Borde mais aussi les Archives françaises du film créées en 1969 après la grave crise qui opposa le ministère de la Culture et son ministre André Malraux au fondateur de la Cinémathèque française. Mais la sauvegarde de ce patrimoine est également prise en charge par les cinémathèques régionales et celles qui sont spécialisées dans certains domaines d’activités, comme la Cinémathèque scolaire de la Ville de Paris ou la Cinémathèque Universitaire.

Pourquoi conserver ces millions de mètres d’images animées, qu’elles relèvent du spectacle ou de la documentation sociale, des images documentaires, industrielles, institutionnelles ou familiales ? Bien évidemment, comme l’avait prédit Boleslas Matuszewski, parce que c’est une nouvelle source extraordinaire de l’histoire. Mais pour que ces images ne dorment pas dans leurs boîtes, il faut les faire connaître, les faire circuler et les projeter. D’où l’importance décisive de la valorisation de ces immenses gisements d’images, valorisation obtenue par les programmations des cinémathèques et des salles spécialisées, les festivals de films restaurés comme ceux de Bologne et de Pordenone, les expositions et les rééditions critiques grâce aux nouveaux supports tels les DVD. Cette politique d’enrichissement permanent, de valorisation et de programmation est abordée en détail dans le sixième chapitre du livre.

C’est la question de l’avenir de la mémoire audiovisuelle qui est en jeu, ce que démontre ici même le livre d’Éric Le Roy.

Président de la FIAF depuis 2011, Éric Le Roy a consacré sa formation et sa vie professionnelle à la sauvegarde du patrimoine cinématographique. Dès 1986, son mémoire de maîtrise avait pour sujet « la situation des cinémathèques en France ». Ses recherches initiales stimulées par la « contre-histoire du cinéma » de Francis Lacassin l’ont amené à explorer des zones alors inconnues du cinéma français muet, comme la carrière de Camille de Morlhon dans le cadre d’une thèse de doctorat soutenue à la Sorbonne en 1995, mais aussi des figures de pionniers oubliés comme Donatien, Édouard-Émile Violet, Luitz Morat, Victor Vicas, Alexis Granowsky, Segundo de Chomon ou le producteur Romain Pinès.

Son parcours professionnel lui a permis de connaître de l’intérieur l’institut Lumière de Lyon et son centre de documentation piloté par Raymond Chirat, la Cinémathèque française au cours de cinq années au service de l’inventaire des films et des éditions des catalogues, les Archives françaises du film enfin depuis 1990 où il exerce les responsabilités de chef du service « Accès, valorisation et enrichissement des collections ».

Ses collaborations avec Francis Lacassin puis avec Raymond Chirat lui ont permis d’approfondir ses connaissances en histoire du cinéma, principalement français. Dès 1989, il est chargé de publication pour le tome 4 du Catalogue des tirages et restaurations de la Cinémathèque française. En 1995, il publie avec Raymond Chirat le Catalogue des Films français de fiction 1908-1918 aux éditions de la Cinémathèque française et co-dirige avec Laurent Billia le livre collectif Eclair, un siècle de cinéma à Épinay-sur-Seine aux éditions Calmann-Lévy. Mais ses pôles d’intérêt s’élargissent ensuite à Denise Bellon ou au cinéaste surréaliste Jacques-Bernard Brunius dont il vient de faire éditer l’œuvre cinématographique, très méconnue, par Doriane Films et les films de l’Équinoxe.

Éric Le Roy a débuté son parcours entre 1982 et 1984 comme assistant de Jean-Pierre Mocky au sein de la société « M. Films ». Il lui consacre plus tard un livre publié par la Bibliothèque du film en 2000. Quand on a assisté un réalisateur comme Jean-Pierre Mocky lorsqu’on a vingt ans, on est prêt à traverser toutes les épreuves et tous les écueils qui vous amèneront plus tard de passer d’institutions aussi différentes l’une de l’autre comme la Cinémathèque française et les Archives du film du CNC, enfin à présider la Fédération internationale des archives du film. C’est dire qu’Éric Le Roy était l’auteur idéal d’un livre sur les Cinémathèques et les archives. On ne pouvait pas trouver de meilleur spécialiste de la question.

Michel Marie

 

1. Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire.


Chapitre 1

Les origines, la disparition des films, les grandes figures

1. LES ORIGINES

On doit à Boleslas Matuszewski, opérateur photographe polonais habitant à Paris, la première vision utopique d’une archive cinématographique. Père de toutes les cinémathèques nées bien après son projet d’archive filmique, on lui doit deux publications fondamentales, « Une nouvelle source de l’histoire » et « La photographie animée » (1898)1. Dans cette publication découverte tardivement (1955, probablement par Henri Langlois à l’occasion du congrès de la FIAF à Varsovie) en Pologne et éditée en fac-similé, l’auteur jette les bases de la conservation des films, de l’accès aux œuvres, du dépôt légal, et de nombreux principes à venir pour la conservation des images en mouvement. Il n’emploie pas encore le terme de « Cinémathèque », mais celui de « Musée », de « Dépôt cinématographique ». Bien avant la naissance des collections de films et de cinémathèques à partir des années dix2, et les vagues de destructions volontaires ou accidentelles, Matuszewski fait œuvre de visionnaire, bien qu’il ne réserve son étude qu’aux bandes d’actualité, politiques, culturelles ou militaires. Dans sa première brochure, il défend le principe de la responsabilité de l’État, inscrit son discours dans le cadre d’une institution nationale comme La Bibliothèque nationale et propose trois modèles de dépôts :

• la conservation des négatifs* à long terme, qui ne pourront pas être utilisés mais seront catalogués. On remarque dans cette recommandation la notion d’élément original.

• la conservation et la mise à disposition de copies positives sous certaines conditions. Il s’agit d’une avancée moderne : la consultation des films aux chercheurs, trois ans après l’invention du cinéma.

• la conservation de copies positives avec un délai pour la mise à disposition, dans le même esprit que pour les archives et documents papiers dont l’accès est réglementé par la loi.

Dans la seconde publication, Matuszewski développe ses théories en précisant la nature des films visés, comme la cinématographie industrielle et scientifique, la cinématographie historique, les « emplois divers » (l’art, la famille, l’école, la police…) avant de préciser les conditions juridiques des stocks en employant même la terminologie « dépôt légal », mais aussi la notion de dons volontaires, de legs, échanges et achats, soit l’organisation des institutions nées plusieurs décennies après ces textes fondateurs. Matuszewski évoque même des « fiches cinématographiques » pour classer les documents, les repérer, les identifier et les retrouver à savoir les activités de catalogage moderne des documents audiovisuels.

Il faut attendre les années 1920 et 1930 pour voir émerger des institutions s’inscrivant dans cet esprit, ou de manière indépendante pour répondre au laxisme des responsables politiques mais aussi des créateurs ou de la corporation cinématographique, particulièrement des producteurs. C’est dans cet environnement que se sont créées cinémathèques et archives, sous l’impulsion de fortes personnalités, journalistes, théoriciens, historiens, programmateurs de ciné-club…
 
2. LA DISPARITION DES FILMS

Ce qui caractérise la mémoire des pertes de l’histoire du cinéma, c’est qu’elle est avant tout incomplète. Il s’agit souvent de suppositions, faute de repères précis : nombre de pays n’ont jamais établi de filmographies* détaillées (fictions et documentaires) si bien qu’il est impossible de quantifier exactement les pertes. Dès ses débuts, le cinéma fait l’objet de destructions, volontaires ou non, dans le monde entier. L’idée d’assurer la conservation et d’envisager le stockage de films considérés comme des « produits » à valeur commerciale limitée dans le temps n’est pas dans les esprits.

Pour la période d’avant la Première Guerre mondiale, l’origine des pertes est liée aux films eux-mêmes : l’évolution narrative et esthétique des sujets (films plus longs, plus travaillés, moins primitifs) a mis au rebut les comiques et drames courts que les spectateurs ne voulaient plus voir. À cette période, le recyclage de la pellicule, la récupération des sels d’argent étaient un fait admis dans le monde de l’industrie cinématographique. Nous assistons à la première vague de destruction des films.

L’arrivée du parlant est tout aussi dramatique pour le cinéma, puisque la nouvelle technologie frappe brutalement l’existence des films muets, sans exclusive. Les salles s’équipent d’appareils de cinéma sonore, les spectateurs ne veulent plus des films silencieux ou accompagnés au piano. Ils veulent entendre parler leurs comédiens. Les films eux-mêmes sont écrits et réalisés différemment. C’est la seconde vague de destruction du cinéma muet. Quelques années plus tard, l’arrivée des premières cinémathèques, des premiers collectionneurs, la circulation des films par les tourneurs et autres réseaux parallèles (comme les premiers ciné-clubs) ont sauvé un nombre non négligeable de productions de cette période.

Ensuite, l’arrêt brutal de l’usage du film nitrate vers le milieu des années 1950 pour des questions de sécurité (selon des lois et décrets nationaux, variable selon les continents et les pays) sera moins cruel, mais des pertes sont néanmoins à déplorer. À cette période qui est le troisième holocauste du cinéma, des cinémathèques et archives existaient déjà et ont parfois pris en charge la conservation des films, qui alors avaient acquis le statut d’objet culturel et patrimonial. Le problème n’a pas été résolu pour autant, car la domination de l’industrie cinématographique et le manque d’intérêt pour la conservation des films sont responsables de disparitions irrémédiables pour des raisons d’intérêt financier.

Par ailleurs, il ne faut pas oublier les disparitions associées aux incendies* de laboratoires, de cinémathèques et d’archives, sans parler de la destruction volontaire de films nitrates dans des institutions nationales, après le transfert des originaux sur un support de sécurité. Mais le film lui-même est responsable de sa propre mort, de son autodestruction : le nitrate et sa constitution chimique sont faits pour se décomposer à moyen terme, et le film acétate, dans certaines conditions est atteint du syndrome du vinaigre* et se détériore3.

Dans ses différentes publications, principalement Les Cinémathèques4, Raymond Borde dresse un bilan des pertes très alarmant qu’il faut maintenant nuancer. Pour la France, il estime à 80 % le pourcentage des films perdus dans le monde de 1895 à 1918, qu’il faut peut-être abaisser à 65 % en raison des découvertes, identifications et inventaires faits dans les archives5. Il en est de même pour les autres périodes : le tableau est souvent moins pessimiste que celui qui prévalait dans les années 1980.

Pour la période 1919-1929, on évoque 85 % de perte pour l’Italie, 70 % pour les États-Unis, 40 % pour l’Allemagne, et moins de 10 % pour la Russie. Pour la période 1930-1950, il n’existe toujours pas de bilan d’ensemble disponible, mais pour les États-Unis, les chiffres n’ont guerre évolué, soit 25 % de perte pour 1930-1939, et 10 % pour 1940-1950. Là encore, les inventaires et identifications récentes sont beaucoup moins alarmistes pour la France. Les pays du nord (Suède, Norvège, Finlande) sont les moins touchés en raison de leurs productions moins abondantes et le fait qu’ils aient moins souffert des guerres et du manque d’organisation ou de sensibilisation à la sauvegarde du patrimoine. Les pays de l’Amérique latine sont ceux qui ont le plus souffert : dans ces pays, la destruction des films nitrate par manque d’intérêt culturel s’est associée aux accidents et incendies qui ont causé des destructions irréparables.

Pour ce qui est des pertes irrémédiables, on peut citer quelques-uns des nombreux incendies dus au film nitrate, qui ont jalonné laboratoires, stocks et cinémathèques, sans parler parfois de pertes humaines :

• 1937, Destruction de tous les négatifs originaux des métrages de la Twentieth Century Fox tournés avant 1935,

• 1941, Incendie des archives de la Svenks Filmindustri, avec la disparition des films de Stiller et Sjoström,

• 1945, Incendie des laboratoires Rieras de Madrid, avec des documentaires importants sur la guerre civile,

• 1948, Incendie des archives de la Svenks Filmindustri et la perte de la collection de manuscrits et scénarios,

• 1950, Incendie des studios Misr en Égypte,

• 1957, Incendie (spectaculaire) de la cinémathèque de São Paulo,

• 1958, Perte de la collection de films nationale en Égypte,

• 1959, Perte d’une centaine de films majeurs à la Cinémathèque française (qui serait la cause de la rupture avec la FIAF),

• 1965, Incendie dans les studios Remagen à Frankfurt et destruction de films témoignant de la participation des nazis à la Seconde Guerre mondiale,

• 1967, Incendie de la Cinémathèque du Canada à Beaconsfield (Montréal),

• 1969, Nouvel incendie de la Cinémathèque de São Paulo avec perte de 40 % de la collection dont des documents sur l’émigration des esclaves noirs,

• 1971, Incendie à l’Archive nationale d’Uruguay et perte de la quasi-intégralité de la collection de films nitrate,

• 1978, Incendie à la George Eastman House (Rochester) et Universal Suitland (Maryland, USA) avec la disparition de la documentation de la Universal de 1929 à 1960,

• 1980, Cinémathèque française (dépôt du Pontel) avec la perte de plus de 7 000 titres dont la totalité des négatifs de la production Eclair,

• 1982, Incendie à la Cinémathèque Mexicaine et disparition de copies uniques de longs métrages des années1930 et des documents sur la révolution mexicaine,

• 1984, Japan Film Center (Tokyo) incendie et disparition de 300 000 boîtes de films nitrate.

Plusieurs campagnes nationales, régionales et internationales ont permis la découverte de films considérés perdus et existant dans une archive : l’inventaire des films français de longs métrages français6, The Lumière project (The European Film Archives at the crossroads, entre 1991 et 1995) comportant volet consacré à la recherche des films perdus sous la direction de Gian Luca Farinelli et Vittorio Martinelli7, The Great British Film search (1992) consacré aux films britanniques considérés disparus8, ainsi que plusieurs campagnes internationales sous l’égide de la FIAF pour reconstituer des filmographies perdues par des incendies en Uruguay ou au Mexique.

Dire que plus de la moitié de la production cinématographique antérieure à 1930 est portée disparue donne un aperçu de l’ampleur du désastre, mais sans préciser ce qui a été perdu et quel appauvrissement du patrimoine culturel mondial découle de presque cent ans de négligence, d’accidents, de censure* et d’actes de vandalisme. Les pertes ont également frappé tous les types de films, fictions et non fictions, documentaires ou films d’art. La disparition d’un film est toujours tragique, quelles qu’aient été les causes, mais elle est peut-être encore plus déchirante et douloureuse dans le cas des films de fiction, qui ont été vus par des millions de spectateurs et constituent une part vivante de la culture populaire ; leur disparition totale peut donc être légitimement ressentie comme une perte personnelle par quiconque se reconnaît dans cette culture.

Il y a trente ans, en 1983 (la même année que la publication du livre de Raymond Borde), on a demandé à tous les membres de la Fédération internationale des archives du film (FIAF) de choisir un titre représentatif des films « perdus » de leur propre pays dont la perte leur semblerait particulièrement grave en raison de la place de ce film dans la production nationale ou de l’importance de ses auteurs. On leur demandait également de joindre à leur réponse une image du film, ou à défaut la photographie d’une affiche ; certains choix, du reste, ont peut-être été inspirés davantage par l’existence de documents d’archives de bonne qualité que par l’importance historique ou culturelle d’un film par rapport à d’autres. Les films retenus par les archivistes, tous portés disparus montrent qu’aucun secteur de l’ « industrie » du cinéma n’a été épargné. Ni l’importance du budget, ni l’ambition de la production, ni la notoriété des vedettes ou la réputation du metteur en scène ne constituant des garanties de survie. Parmi les films perdus, on compte aussi bien de grands succès commerciaux que des réussites « artistiques » qui ont été des échecs lors de leur sortie. Il est particulièrement regrettable de constater le nombre de films historiques qui ont été ainsi « égarés », qu’il s’agisse de films qui marquent le début d’un véritable cinéma national, ou d’œuvres que les critiques contemporains considèrent comme des dates importantes de l’histoire du cinéma. Ce sentiment de frustration tempéré par l’espoir que ces films ne soient pas vraiment perdus constitue un phénomène universel. Ainsi, les Indiens ne désespéraient pas de retrouver une copie de Alam Ara (1931), premier film parlant produit dans leur pays ; l’Argentine a choisi entre maintes œuvres importantes de la cinématographie nationale le film El Apóstol (1917), considéré comme le premier film d’animation de long métrage de l’histoire du cinéma mondial9 ; les Canadiens voulaient croire qu’Évangeline (1913), premier long métrage produit chez eux existait toujours quelque part. Il est vrai qu’en 1983 on a découvert et restauré des films enfouis dans la banquise du territoire du Yukon depuis un demi-siècle (la Dawson City Collection)… Les Néo-Zélandais auraient aimé mettre la main sur une copie de The Birth of New Zealand (1921), non seulement parce qu’il s’agit du premier film de long métrage produit dans le pays, mais aussi en raison de l’intérêt considérable de ce document pour les historiens ; l’Australie, quant à elle, espérait toujours retrouver The Story of the Kelly Gang (1906) dont on peut penser que c’est le premier long métrage de l’histoire du cinéma, même si la campagne systématique en « quête des films perdus » entreprise en 1982 sur tout le territoire australien pour retrouver les films encore existants, qui a permis de récupérer plus de 100 km de pellicule, n’a rien donné dans ce cas précis ; quant aux Suédois, ils sont persuadés qu’une copie de Landsflyktige (1921), film du grand metteur en scène Mauritz Stiller, distribué dans 32 pays étrangers, existe forcément quelque part, probablement sous un titre fantaisiste imposé par le distributeur local (ce film s’intitulait In Self Defense aux États-Unis et Guarded Lips au Royaume-Uni). Il vaut mieux préciser qu’on ignore si ces films ont survécu plutôt que de les déclarer irrémédiablement « perdus », puisqu’il n’existe pas d’inventaire systématique des archives cinématographiques mondiales et que les placards des producteurs, des distributeurs et des laboratoires du monde entier recèlent encore des milliers de films de toute époque. En outre, on ne cesse d’exhumer des films dans les greniers ou les caves des cinéastes et de leurs descendants, ou dans des archives où ils étalent dissimulés sous des noms d’emprunt. Si les films recherchés lors de la campagne de la FIAF en 1983 n’ont jours pas été retrouvés même partiellement, depuis une dizaine d’années quelques découvertes ont permis d’espérer qu’un jour des titres recherchés réapparaîtront : Bucking Broadway (John Ford, 1917) a refait surface aux Archives françaises du film (CNC) sous le titre À l’Assaut du boulevard, où l’on a identifié également les négatifs originaux de Os Lobos (Rino Lupo, 1923) estimé comme le long métrage muet le plus important du cinéma portugais (listé « perdu » jusqu’en 2005), et La Vie des juifs en Palestine (Noah Sokolovsky, Russie, 1913) retrouvé et restauré en 1997 après quatre-vingt ans de disparition et de recherches par les historiens israéliens et américains. C’est au Japon qu’a été localisée la seule copie couleur (parmi d’autres pépites chez le même collectionneur) de Gardiens de phare (Jean Grémillon, 1928). Irish Destiny (produit par Issac Eppel en 1926)10, film majeur dans la rare (et trop peu connue) production irlandaise des années 1920, était recherché jusqu’à l’apparition en 1991 d’une copie nitrate originale à la Library of Congress (Washington) déposée en… 1927. Rapatriée à Londres, la copie a été transférée et restaurée par l’Irish Film Archive, qui a ensuite commandé une nouvelle partition musicale à Mícheál Ó Súilleabháin. Les exemples sont heureusement réguliers grâce à l’obstination de programmateurs : l’exemple récent de l’œuvre retrouvée d’Albert Capellani est assez exceptionnel11.

Les membres de la FIAF espéraient que la publication de ces avis de recherche permettrait de retrouver la trace de ces titres « perdus ». La chasse au trésor s’est ouverte dans tous les pays où il existe des archives officielles d’images en mouvement. Il faut rappeler que pendant de très longues années l’industrie cinématographique a été hostile aux collections de films. Les premières cinémathèques se sont constituées à l’écart des producteurs et souvent contre eux, en essayant d’enrayer la destruction des négatifs et des copies. Les listes de films sauvés et conservés ont eu un caractère confidentiel, pour que les ayants droit* n’exercent pas leur « droit de suite » et n’exigent pas la restitution des copies. Jusqu’en 1960 le secret a été de règle et les échanges d’informations se sont limités à des titres précis. D’ailleurs, au sein de la FIAF, le seul catalogue établi en commun a été celui des films muets, pour lesquels le recul historique paraissait suffisant. La situation a changé, les échanges sont plus souples, la transparence plus partagée et les relations avec les producteurs se sont établies. Reste un important travail de comparaison et de recherche à mener entre les archives elles-mêmes pour mieux cerner l’identité des collections à travers le monde.

3. LES GRANDES FIGURES

À l’origine des cinémathèques et des réflexions sur le métier d’archiviste, de programmateur et de conservateur, sur les objectifs d’une institution patrimoniale, il y a des êtres d’exception, dont les noms resteront dans l’Histoire. Parce qu’ils sont les pionniers et qu’ils ont choisi : entre l’Histoire et eux, c’est une affaire personnelle. Ils ne le savaient pas toujours au début, mais tous ont, finalement, contribué à la naissance et à la survie des cinémathèques, par une Histoire faite de chair, de matière grise, de conflits et de passion. Une grande partie des personnalités retenues pour incarner cette histoire s’inscrit dans la génération qui a vécu la Seconde Guerre mondiale, et qui a marqué très fortement le mouvement et le développement des archives de films. Ces portraits ne sont pas exhaustifs des personnalités qui ont contribué à forger l’identité du métier de conservateur de films à travers le monde. Ils sont ceux qui ont laissé une empreinte originelle dans la réflexion entre conservation, restauration et diffusion à une période où la pérennité des films et des documents, les lieux et les conditions d’archivage, la constitution des collections cinématographiques, la mise en œuvre des sources, la pratique de l’histoire du cinéma n’étaient pas reconnus ni intégrés dans les mouvements de l’histoire de l’art.

4. IRIS BARRY

Iris Barry (1895-1969), fondatrice en 1935 du département film du Museum of Modern Art (MoMa), a joué un rôle fondamental dans les pratiques du travail d’archivage, d’enrichissement, de restauration et de diffusion des œuvres, à une période pionnière.

Née en Angleterre, à Birmingham, elle visite la France très tôt pour travailler et écrire des poèmes, encouragée par Ezra Pound. Après la projection des Misérables (Albert Capellani, 1913), elle manifeste un intérêt particulier pour le cinéma. Dans les années 1920, elle a une relation avec l’écrivain et peintre Wyndham Lewis12 dont elle aura deux enfants, qui seront élevés par sa mère.

Dix ans après, elle commence comme critique pour la revue The Spectator, se marie et publie un livre. Sa plume est remarquée et en 1925, elle est engagée au Daily Mail : à la suite de ses chroniques cinématographiques, le cinéaste Sydney Bernstein et l’écrivain Ivor Montagu lui proposent de fonder ensemble la London Film Society, la première institution cinématographique en Angleterre. Elle est alors la seule femme critique de cinéma, et publie en 1926 un ouvrage devenu mythique par la qualité de ses jugements et de ses analyses : Let’s Go to the Pictures13. Elle évoque déjà le besoin de conserver les films.

1930 est un tournant majeur dans sa carrière : elle est renvoyée du Daily Mail et décide de partir pour New York, ou elle vit de traductions avant d’être recrutée par le MoMa pour collaborer à des monographies sur les artistes contemporains. À cette époque où le musée est en création, son directeur Alfred H. Barr souhaite associer le cinéma à la photographie la peinture et la sculpture. On propose à Iris Barry de prendre en charge ce projet, après avoir cherché des financements privés. Elle devient alors conservatrice de la Film Library (qui deviendra Department of Film, et que Barry dirigera) avec son second époux, John Abbott au poste de directeur.

La Film Library ouvre en 1935 et commence à programmer des films, tout en organisant un circuit de diffusion aux organismes éducatifs. Au même moment, la Cinémathèque française et le British Film Institute voient le jour alors que l’on déplore déjà la destruction volontaire des films, et la perte de chefs-d’œuvre du muet. Iris Barry entame alors une politique de dépôts et de donations par les grands studios américains, se rend à Hollywood et obtient de nombreux soutiens : la Warner, la Fox, Samuel Goldwyn, Walt Disney, Universal et des indépendants comme Léon Schlesinger lui déposent des copies dans le cadre de contrats qui stipulent qu’ils restent propriétaires de leurs films. Mais Iris Barry obtient, avec John Abbott, que les films puissent circuler et être sauvegardés pour un accès aux historiens et chercheurs. Elle se rend alors en Europe pour enrichir son fonds de films européens, principalement d’avant-garde, et tenter des échanges avec ses homologues : c’est à cette époque qu’elle rencontre Henri Langlois, et que va naître l’idée d’une fédération internationale des archives du film, qui verra le jour en 1938 à Paris.

La première salle consacrée au cinéma au MoMa ouvre en 1938, et Iris Barry établit elle-même la programmation et fait découvrir au public des films oubliés, des œuvres du muet, des classiques et des films contemporains : elle fait œuvre de création en juxtaposant des films différents, en confrontant les approches et les styles. Elle continue de rechercher des films, notamment des Griffith qu’elle obtient d’une donation des studios Biograph, et grâce à son action, des recherches et des publications sont engagées. Elle publie, pour accompagner une rétrospective au MoMa en 1940 son livre D.W. Griffith : American Film Master : le musée reçoit à cette occasion une récompense de l’Academy of Motion Picture Arts and Science pour le travail de recherche et de sauvegarde réalisé par Iris Barry.

En 1941, elle devient citoyenne américaine, mais fait l’objet de critiques sur certains de ses choix : elle apprécie trop la provocation et rejette le snobisme en écartant volontairement certains films de ses programmes. De plus, elle croit fondamentalement à la nécessité de faire des choix pour créer sa collection, et se sert de sa position pour aider certains cinéastes qu’elle affectionne.

Les dernières années d’Iris Barry sont terribles : si elle devient directrice de la Film Library du MoMa en 1946 et reçoit la légion d’honneur de la France en 1949, elle quitte le Musée en 1951 dans des conditions difficiles et sombre dans l’alcool, se retire dans le sud de la France et décède à Marseille en 196914. Son héritage au MoMa reste très fort puisque le cœur de la Film Library reste l’un des joyaux du Musée par la richesse et l’unicité de certains films15, ses méthodes de sélections se sont perpétuées, mais surtout d’autres institutions aux États-Unis sont nées de son approche de la constitution d’une collection de films16.

5. RAYMOND BORDE

Raymond Borde (1920-2004), fondateur et conservateur de la Cinémathèque de Toulouse, a été également historien et critique de cinéma, essayiste et cinéaste.

Après un doctorat en droit à l’Université de Toulouse, Raymond Borde devient inspecteur des finances, et mène en parallèle une activité liée au cinéma. Il est critique de cinéma dès les années 1950, et collabore à plusieurs publications dans la revue Positif, dont il est membre du comité de rédaction de 1954 à 1967, il est aussi l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages sur le cinéma. Membre du Parti Communiste jusqu’en 1958, il est partisan d’un cinéma engagé et prend position contre les Cahiers du Cinéma et les cinéastes de la Nouvelle Vague, dont il dénonce la politique des auteurs et les dérives droitières17. Il collabore à la revue Les Temps Modernes de Jean-Paul Sartre de 1954 à 1961, dans laquelle il rédige des critiques cinématographiques ainsi que des articles politiques. Son article « La fin du Stalinisme » lui coûtera son exclusion du Parti communiste, mais il restera fidèle à une culture de gauche. Il s’oppose à la guerre d’Algérie et signe en 1960 le Manifeste des 121 sur le droit à l’insoumission.

Proche du mouvement surréaliste et d’André Breton, il publie de nombreux textes dans cet esprit18, et acquiert des œuvres de plusieurs artistes du mouvement afin de constituer une collection et réalise Les Agates (1963) ainsi qu’un court métrage consacré au peintre Pierre Molinier en 1964. Il apparaît dans le film interrompu Le Surréalisme de Jacques Bernard Brunius, tourné en 1964 et resté inachevé. Passionné par le genre fantastique, il collabore également à la revue Midi-Minuit Fantastique de 1966 à 1971, dans laquelle il rédige des articles sur la peinture et le cinéma, mais s’intéresse aussi au film noir19, au burlesque américain : on lui doit la reconnaissance de Charley Bowers.

Animateur du ciné-club de Toulouse, Raymond Borde rassemble en 1952 avec d’autres cinéphiles des films muets qu’ils récupèrent dans des marchés et auprès de forains. Ces films constitueront les premières collections de la Cinémathèque de Toulouse20. À partir de 1964, et pendant 40 ans, il va inscrire sa vie dans l’histoire des cinémathèques et se vouer à la diffusion et à la conservation du patrimoine cinématographique en organisant, étape par étape, avec difficulté, obstination, et détermination l’identité de la Cinémathèque de Toulouse. Grâce à son engagement, il a porté la Cinémathèque de Toulouse au deuxième rang national. En 1965, soit un an après sa fondation, cette dernière adhère à la FIAF. Les relations qu’elle noue avec la Cinémathèque royale de Belgique (particulièrement avec Jacques Ledoux) et le Gosfilmofond de Moscou lui permettent de développer ses collections par des dépôts et des échanges, entre autres des Français du second rayon, du burlesque américain ainsi que d’un fonds important de films soviétiques. De 1966 à 1990, il siégera à plusieurs reprises au Comité directeur de la Fédération internationale des archives du film.

Raymond Borde estime que la collaboration internationale entre les cinémathèques est indispensable au développement des archives dans le monde, que des normes de conservation et des règles éthiques entre les institutions doivent s’établir. Il est pour une meilleure transparence de la gestion et de la politique patrimoniale : ses relations avec Henri Langlois se dégradent rapidement lorsque ce dernier rompt avec la FIAF, suite au Congrès de Stockholm de 1959. En 1968, Raymond Borde prendra position contre lui lors de « l’Affaire Langlois », dénonçant le secret et le manque de rationalité de sa gestion, au détriment de la préservation des films21.

À partir des années 1970, il collabore à la revue d’histoire du cinéma Les Cahiers de la Cinémathèque publiée par l’Institut Jean Vigo à Perpignan. En 1986, il fonde avec Pierre Guibbert la revue Archives, constituée de dossiers d’archives de la Cinémathèque de Toulouse et de l’Institut Jean Vigo. La première édition est consacrée aux problèmes éthiques de la restauration des films22.

Enfin, il est l’auteur d’un livre incontournable sur l’histoire, la situation et l’avenir des cinémathèques : Les Cinémathèques, préfacé par Freddy Buache en 198323, suivi de La Crise des cinémathèques… et du monde24 en 1997.

6. HENRI LANGLOIS

Né en 1914 à Smyrne (aujourd’hui Izmir, Turquie) et décédé à Paris en 1977, aucune autre personnalité dans le milieu des cinémathèques n’a autant soulevé les passions, tant en France qu’à l’étranger. Beaucoup a été écrit, dit et filmé sur « le dragon qui veille sur nos trésors » comme l’a qualifié Jean Cocteau.

Langlois était un artiste aux multiples facettes, savant et folklorique, collectionneur et créateur. À 20 ans, son chemin croise celui de Georges Franju chez un imprimeur où ils travaillent tous deux. Déjà cinéphiles, ils tournent un premier et dernier film pour l’un, et pour l’autre le début d’une œuvre de cinéaste : Le Métro, tourné à l’improviste, dans des conditions précaires25. Puis, Langlois publie dans la revue corporative dirigée par Paul Auguste Harlé La Cinématographie française, et fait la connaissance de Jean Mitry dans un ciné-club, Le Cercle du cinéma, dans lequel sont principalement programmés des films muets. La difficulté de trouver des copies amène Langlois et ses amis à collectionner les films et à les conserver pour les montrer. Mais déjà Langlois s’intéresse au monde de l’art et révèle une vive sensibilité à d’autres disciplines, rencontre des créateurs, pour fonder avec son cercle le plus proche La Cinémathèque française, puisqu’aucune autre institution nationale ne prend en charge la conservation et la diffusion de l’art cinématographique. Nous sommes en 1935, date à laquelle d’autres archives naissent dans le monde, sur des modes et dans des contextes différents. Ce qui va différencier la Cinémathèque française des autres institutions dans le monde, c’est incontestablement la personnalité d’Henri Langlois, qui va donner sa vie pour l’art du film en France, et dans le monde. Sauver les films, tous les films. Pour les conserver et pouvoir les montrer au plus grand nombre, faire découvrir, faire partager.

En 1938, il est l’un des quatre fondateurs de la Fédération internationale des archives du film (FIAF) qu’il quittera en 1959, suite à ses profonds désaccords avec d’autres membres du Comité exécutif, notamment Ernest Lindgren26 ou Jacques Ledoux.

En 1945, la photographe Denise Bellon, belle-sœur du cinéaste surréaliste Jacques-Bernard Brunius réalise un reportage unique sur La Cinémathèque française et immortalise la célèbre baignoire pleine de bobines de films, mais aussi Henri Langlois dans la rue poussant un landau rempli de bobines : le mythe est déjà en place27 et cette figure emblématique d’un nouvel âge, celui de l’image, va être un catalyseur. Sa force, sa personnalité, son acharnement, lui ont permis de connaître et d’influencer tout ce qui compte dans le cinéma.

Langlois aura un impact important sur les réalisateurs français de la nouvelle vague et particulièrement auprès de François Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol… Certains d’entre eux se sont eux-mêmes appelés « les enfants de la Cinémathèque ». C’est d’ailleurs en 1962 que Henri Langlois expose ses idées sur la conservation, la restauration et la philosophie qui l’anime dans une interview de Michel Mardore et Éric Rohmer dans les Cahiers du cinéma28. Cette publication fera date dans l’histoire des cinémathèques, puisqu’elle installe l’approche et les réflexions de Langlois sur les missions et les objectifs de la cinémathèque française, six ans avant « l’Affaire Langlois ».

« On s’était habitué à écouter Henri Langlois sans rien comprendre, à ne pas questionner comme, ignorant du solfège, on regarde une partition musicale, et l’on s’était pris de sympathie pour cette volubilité paranoïaque, ces mines de conspirateurs, on en blaguait entre nous jusqu’au moment où, en février 1968, il apparut que tout cela était fondé29. » dira plus tard François Truffaut.

Enfin, Langlois a été le sujet de plusieurs documentaires : Langlois réalisé par Roberto Guerra et Elia Hershon (1970), Citizen Langlois (Edgardo Cozarinski, 1994) et Le Fantôme d’Henri Langlois (2004), réalisé par son dernier assistant Jacques Richard, retraçant l’épopée de la Cinémathèque Française depuis sa création en 1936 jusqu’à la mort de Langlois en 1977.

7. JACQUES LEDOUX

Né Jankiel Mendel Silberberg à Varsovie en 1921, Jacques Ledoux est arrivé enfant en Belgique, et a fait preuve très jeune d’une passion pour les arts, la littérature et la philosophie qu’il étudie à l’Université de Bruxelles. Mais le point de départ de sa passion pour le cinéma serait la projection en 1936 d’ Un chien andalou et de L’Âge d’Or de Luis Buñuel au Palais des Beaux-Arts dans le cadre du Club de l’écran. Ce ciné-club, fondé par André Thirifays en 1931 propose une programmation hors du commun et séduit Ledoux (qui porte alors le pseudonyme de Jacques Jasil) qui en est membre. D’après Gabrielle Claes, c’est la rencontre avec Paul Davay30 qui va déterminer l’avenir de Jacques Ledoux31. Davay lui enseigne qu’il faut tout voir et ne rien négliger il suivra cette ligne tout au long de sa carrière avec une extrême rigueur.

La guerre oblige les Silberberg à fuir : Ledoux arrive en France en 1940, mais il repart pour Bruxelles l’année suivante, lorsque sa mère, son frère et sa sœur sont enterrés vivants dans un abri. Après avoir tenté de fuir en Suisse, il rencontre Sabine Pele en 1942. Elle restera sa compagne toute sa vie. Arrêté et déporté à Auschwitz, il s’échappe et traverse la campagne wallonne jusqu’en 1944, tout en restant en contact avec Paul Davay. À la fin de la guerre, il hésite sur sa carrière, mais la découverte d’une copie rare (Nanouk l’Esquimau), découverte durant la guerre dans les greniers de l’abbaye de Maredsous change ses projets et détermine son orientation. Il entre en contact avec la cinémathèque de Belgique, qui n’est pas encore Royale. Le contact avec ses fondateurs, André Thirifays (qu’il connaît déjà), Pierre Vermeylen et Henri Storck est automatique et amical. Il entre par la petite porte à l’institution (il a alors 24 ans) et tout de suite contribue, par son dynamisme et ses idées, au développement de la cinémathèque, qui sous sa conduite deviendra l’une des plus importantes en Europe. Rapidement, il assure la programmation, puis réalise des expositions (dont une sur les cartoons) et c’est en 1948 qu’il prend les commandes de la Cinémathèque. Malgré les difficultés, Ledoux saura trouver les solutions appropriées à l’enrichissement des collections (avec peu de subventions, et pas de dépôt légal) grâce à la relation de confiance qu’il installe avec la corporation cinématographique en Belgique. Il instaure un système de dépôt volontaire et, par son habileté politique (il était nettement de gauche) a reçu des collections de nombreux professionnels, tant de Belgique que de l’étranger, et toujours sans jugement de valeur sur les films.

En 1949, dans le cadre du très officiel second Festival mondial du film et des beaux-arts (la première et plus grande manifestation dévolue au cinéma expérimental : le Festival international du cinéma expérimental de Knokke-le-Zoute) il fonde le Festival international du film expérimental et poétique, qui prendra sa dénomination définitive en 1958 : EXPRMNTL.

Il impose une éthique dans la gestion des collections, entre Lindgren et Langlois, une ligne entre l’opposition montrer ou conserver. Cette rigueur s’appliquera aussi à son activité à la FIAF, où il est nommé en 1961 Secrétaire général et occupera plusieurs postes jusqu’en 1977. Il s’opposera à Langlois sur plusieurs points, notamment sur la conservation, la restauration, l’identification des films, la formation du personnel, etc. Sur la restauration, Ledoux prône une définition stricte, qui se distingue du simple transfert d’une copie sur un autre support, sans étude comparative de tous les éléments existants d’un film. Les désaccords avec Langlois atteignent leur apogée après le départ de Thirifays de la Cinémathèque de Belgique en 1958, un an avant des accusations de Langlois à l’encontre de Ledoux : il lui reproche d’avoir enfreint les règles de la FIAF en répertoriant les archives de films pour l’Unesco. Suite à l’élection de Ledoux au comité directeur, Langlois claque la porte.

Amateur d’art, Ledoux crée en 1962 avec l’architecte Constantin Brodzki et le plasticien et designer Corneille Hannoset (proche du mouvement artistique CoBrA), un Musée du cinéma (devançant, ainsi, Henri Langlois) où tout porte sa patte. L’unité stylistique, du graphisme du programme jusqu’aux portes en passant par les sièges ou le distributeur d’eau, est artistiquement étudiée. Il dédie une salle à la projection des films muets avec accompagnement au piano32. Enfin, il a incité les jeunes cinéphiles (Roland Lethem, Noël Godin, Jean-Marie Buchet, Philippe Simon, David McNeil, Jean-Pierre Bouyxou, Patrick Hella, Robbe De Hert, Julien Parent ou Michel Laitem) qui fréquentent la cinémathèque à s’exprimer cinématographiquement en leur procurant gratuitement de la pellicule : ces films d’avant-garde ont été ensuite projetés au festival international de Knokke-le-Zoute.

Décédé en 1988, Jacques Ledoux a laissé une empreinte dans l’histoire des cinémathèques, par ses liens noués avec plusieurs personnalités de ce monde (Langlois, Lindgren, mais Borde et Buache également) et a eu des rapports privilégiés avec des cinéastes : son nom apparaît au générique de Muriel d’Alain Resnais, et il fait de courtes apparitions dans La Jetée de Chris Marker et dans Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda.

8. ERNEST LINDGREN

Ernest Lindgren (1910-1973) apparaît être le pendant vertueux, plus discret et sérieux d’Henri Langlois. Moins reconnu, mais tout aussi visionnaire et soucieux de pérenniser la conservation de l’art cinématographique. Lindgren fut même son équivalent cinéphile en Grande-Bretagne, et est à l’origine du mouvement archiviste cinématographique dans son pays. Il a eu une influence majeure dans le domaine de l’archive de cinéma, et un rôle prépondérant dans la création et le développement de la FIAF.

Diplômé en littérature anglaise, Lindgren n’était pas de la même tradition cinéphile que ces contemporains. Il rejoint les rangs du British Film Institute (National Film Library’s parent body) en tant qu’agent d’information (Information officer) en 1934, soit un an avant la création de la National Library en 1935. L’année précédente, il écrivait un long article intitulé « A National Film Library for Great Britain33 » dans lequel il soutient le système de la non-sélection des films, reprenant une précédente déclaration faite en 1932, probablement tirée de la commission sur les films culturels et éducatifs : « l’Institut du film, dans les limites de ce qui est financièrement et techniquement réalisable, conservera pour comptage (record) une copie de chaque film tiré en Angleterre ayant une valeur documentaire possible ». Mais très rapidement, il change d’avis pour prôner la sélection tout au long de sa carrière. Jusqu’à son décès en 1973 Lindgren sera le conservateur de la National Film Library34. Il sera aussi un ardent défenseur du respect des droits d’auteur et celui de la pellicule : ce seront les principaux chevaux de bataille de l’archiviste britannique. S’ajoutait l’obsession de conserver les films coûte que coûte, au détriment de la diffusion. Cette peur de la destruction par la projection engendrera une petite plaisanterie mesquine à propos des initiales du National Film Archive, pour moquer la politique de conservation du conservateur : « N.F.A : No Film Available » – Pas de Film Disponible. Cela dit, l’approche de l’archive filmique de Lindgren pouvait différer de celle de ses collègues : à l’époque, ses procédés furent critiqués, comme le refus de projeter des tirages uniques archivés, l’intérêt primordial pour la survie à long terme d’une collection plutôt que son accessibilité immédiate, les moyens financiers de l’époque ne permettant pas de faire des copies de projection. Lindgren classait d’ailleurs les copies rares comme élément de conservation.

Dans les années 1950, le travail effectué par Lindgren et son collègue Harold Brown va avoir une influence considérable sur deux générations de techniciens, autant à l’étranger qu’en Angleterre. En effet, en 1952, Harold Brown lit un article devant la British Kinematograph Society intitulé « Problems of Storing Film for Archive Purposes » : il y soulevait les questions des incendies du nitrate, de la nature de la décomposition, des conditions de stockage idéales, du test de vieillissement artificiel du temps et de la coloration, de la disparition des couleurs*, du stockage des films de sauvegarde (safety* film) et du détachement de résidus. Dans les années 1960, sous l’impulsion d’Ernest Lindgren, Brown produisit une version définitive intitulée Notes on Film examination by the Identification of Copies, qu’il présenta à la FIAF au congrès de juin 1967. Le document expliquait les méthodes pour obtenir des informations sur le film à travers un examen visuel35.

Henri Langlois ou James Cart de la George Eastman House s’indignaient des méthodes de Lindgren et Brown sur les tests faits sur la pellicule, particulièrement sur les trous que la National Film Archive réalisait sur les copies, et en déduisaient que résidait là la preuve du mépris de Lindgren pour les films nitrates. De son côté Lindgren ne prenait pas les critiques de Langlois au sérieux puisqu’il considérait que le conservateur français faisait subir aux collections de bien grands dommages en projetant les films nitrates, ou en les détruisant par inadvertance dans les incendies… Si les méthodes de Lindgren en matière d’organisation des collections n’ont effectivement pas grand-chose à voir avec celles de Langlois, les deux hommes travaillèrent tout de même ensemble, et Lindgren tentera de retenir Langlois en 1959, sans succès, lorsque celui-ci quittera la FIAF.

Enfin, en plus de son activité de conservateur, Lindgren rédigea très tôt plusieurs ouvrages et articles sur la pratique du cinéma, où il exposait sa vision de l’art cinématographique36. Il justifiera notamment l’importance du cinéma et l’aspect primordial de sa conservation dans un texte intitulé Unless we plan now : The Cinema37. On retrouve dans ces lignes les convictions de rationalisation scientifique chères au conservateur, mais aussi la conscience aiguë de l’impact potentiel du média sur les foules, ainsi que son potentiel historique, artistique et social.

9. MARIA ADRIANA PROLO

« Écrire sur mon petit musée, qui aura bientôt treize ans, c’est pour moi comme si j’écrivais sur un petit garçon dont je me serais occupé et qui aurait grandi en me valant bien de soucis et de sacrifices mais aussi bien des joies38 »

M. A. Prolo (1908-1992), historienne de formation, découvre le cinéma muet italien vers 1938. Sa passion pour le cinéma est dès son origine tournée vers une démarche d’historienne, adaptée à l’accumulation de documents d’archives. Alors qu’elle choisit de poursuivre ses recherches sur les films muets italiens, elle continue d’accumuler des objets relatifs au cinéma (des affiches, des documents, des photographies, des appareils et objets) ce qui constitue la base de ce qui deviendra la collection principale du Musée du cinéma de Turin, dont l’idée apparaît en 1941. Les caractéristiques de son projet révèlent une harmonie entre l’institution et la personnalité de sa fondatrice, ses goûts, ses connaissances et ses intérêts. De 1941 à 1953, Maria Adriana Prolo installe provisoirement un embryon de collection dans une salle de la Mole Antonelliana à Turin, jusqu’à ce qu’un orage ne rende inutilisable cet espace. Alors que le projet de musée du cinéma turinois commence à se répandre en Italie, le Centre Expérimental du Cinématographe tente de constituer un musée dans le même esprit, nommé le Musée Ricciotto Canudo. La recommandation de fusionner les deux collections en une seule à Rome est aussitôt rejetée par « la Prolo » qui s’oppose au déménagement de son musée, en prouvant entre autres que la ville de Turin a un attachement particulier à l’histoire du cinéma. Cette décision difficile lui apporte de nombreuses difficultés d’ordre aussi bien financier que relationnel avec les autres représentants de la conservation archivistique en Italie mais malgré ces obstacles, le Museo del cinema de Turin naît en juillet 1953.

L’apport de Maria Adriana Prolo à la pensée et à la conception d’un musée du cinéma est indéniable et sa relation à l’histoire du cinéma peut être analysée au regard de ses collections, et de son travail au sein du musée, mais également à travers ses affinités avec des membres de la FIAF, comme le relève Marie Frappat : « [l’] intérêt pour “l’archéologie du cinéma” souligne une vision de continuité entre les diverses formes de l’image en mouvement et le cinéma. Le musée prend d’une certaine manière position en refusant de voir dans l’invention du cinématographe une véritable rupture historique et les expositions sur la télévision comme héritière du cinéma confirment cette vision linéaire et progressiste de l’histoire de l’image en mouvement39. »

Cela dit, les rapports entretenus par M. A. Prolo avec Henri Langlois démontrent que ces conceptions n’ont pas toujours été en symbiose avec celles de la FIAF40. Les deux conservateurs ont été des complices et se sont soutenus mutuellement, et cette situation a évidemment créé des difficultés relationnelles entre M. A. Prolo et ses confrères italiens : Prolo « L’Alouette » et Langlois « le Dragon » ont déterminé leur action et leur collaboration vers la diffusion et l’exposition des archives. Pour Maria Adriana Prolo, l’ambition de conservation au service de la transmission d’un savoir et de l’amélioration de la connaissance historique du cinéma s’est aussi traduite par des publications, dont le travail de recherche sur Cabiria de Pastrone, qui est devenu un ouvrage de référence.

10. JERZY TOEPLITZ

Jerzy Toeplitz (1909-1995) est né russe et a été élevé à Varsovie. Ses premiers écrits sur le cinéma datent de 1928. Dans les années 1930, il participe aux activités du groupe polonais Start dont il est l’un des fondateurs, mettant en avant un engagement social dans la critique. Travaillant à Londres de 1934 à 1937, il échappe ainsi à l’occupation allemande de son pays. Il y fréquente le tout jeune British Film Institute. De retour en Pologne après la guerre, il est le fondateur et recteur de l’école de cinéma de Lodz (qui voit naître une nouvelle génération de cinéastes polonais41), titulaire de la chaire Histoire et Théorie du cinéma à l’Académie polonaise des Sciences, conseiller cinéma auprès du gouvernement polonais, éditeur d’une revue théorique et auteur d’une histoire générale du cinéma en six volumes, traduite en plusieurs langues.

Jerzy Toeplitz était également bien connu des téléspectateurs de son pays jusqu’à ce que son gouvernement, en 1968, lui retire toutes ses responsabilités en pleine campagne antisémite. Polyglotte (il parlait couramment six langues et se débrouillait très bien dans plusieurs autres), il enseigna aux États-Unis et en Belgique, fut professeur invité dans plusieurs autres pays et, à l’invitation du gouvernement australien, créa l’Australian Film and Television School en 1973. En 1946, alors qu’il dirige le service international de Film Polski, Toeplitz qui, avec quelques autres, travaillait à un projet d’archives du film à Varsovie, participe au Congrès de la FIAF qui se tient à Paris. Il fait alors connaissance avec les fondateurs, mais aussi avec les institutions qui se sont créées depuis 1938. En 1948 il est élu président de la FIAF, un poste qu’il occupera durant 24 ans, à une époque où aucune limite de temps n’était associée à cette fonction.

Doté d’un talent de diplomate remarquable (le congrès de Berlin de 1967 en est un exemple éloquent), Jerzy Toeplitz sut diriger la FIAF avec un doigté exceptionnel durant une période particulièrement difficile, aussi bien à l’extérieur (la guerre froide) qu’à l’intérieur (le départ de la Cinémathèque Française) de la fédération. Son sens aigu de l’équilibre permit à la FIAF de s’ouvrir à des institutions qui ne se conformaient pas toujours au modèle dominant hérité des pères fondateurs mais qui ne se consacraient pas moins à la sauvegarde du patrimoine cinématographique. L’idée de membre individuel, par opposition à celle de pays membre, mise en avant par Toeplitz au congrès de 1967, est la base même de la FIAF que nous connaissons aujourd’hui.

En 1969, le Premier ministre d’Australie, John Gorton, annonce la création de l’Australian film industry, comprenant une école de cinéma. Après de longues recherches pour trouver un directeur, Jerzy Toeplitz est choisi pour diriger l’Australian Film Television & Radio School (AFTRS) à son ouverture en 1973, dans les faubourgs de Sydney. En 1985, il est fait Honorary Officer of the Order of Australia en 1985 pour ses services rendus à la célèbre école42.

Wolfgang Klaue, qui l’a bien connu, lui rend hommage ainsi : « Je l’admirais pour sa capacité d’écoute, pour son respect des opinions d’autrui, pour sa volonté de trouver des compromis et d’établir des ponts : c’était un médiateur et jamais il n’imposait son point de vue. C’était une figure charismatique et un grand président : la FIAF lui doit beaucoup. Il ne faudrait pas oublier Jerzy Toeplitz 43 »

11. PAULO EMILIO SALLES GOMES

Paulo Emilio Salles Gomes (1916-1977) plus connu en tant que critique et historien, était aussi un militant politique brésilien. Lecteur attentif d’André Bazin et interlocuteur de Henri Langlois, Salles Gomes a fondé la Cinémathèque Brésilienne et a contribué à promouvoir le Cinema Novo.

Il participe très jeune à la vie politique et culturelle de la ville de São Paulo d’une manière active, en s’engageant dans l’écriture avec un intérêt pour l’histoire du cinéma.

Paulo Emilio Salles Gomes a été le premier biographe de Jean Vigo, et a toujours favorisé les rencontres entre chercheurs brésiliens et français autour de la valorisation du cinéma comme objet culturel et de document pour l’histoire. Dans la presse brésilienne Salles Gomes a dénoncé les difficultés de la mise en place d’une cinématographie nationale, et la création d’une politique patrimoniale dans son pays, tout en œuvrant politiquement pour installer de véritables institutions nationales.

Salles Gomes a été arrêté par la répression de Getulio Vargas, après la Conspiration Communiste en 1935, mais il s’est échappé et s’est enfui en France, où il a passé deux ans. De retour au Brésil, il s’est inscrit à la Faculté de philosophie, à l’Université de São Paulo (USP) et a fondé le premier ciné-club, qui a été fermé quelque temps plus tard par le Département de la Presse et de la Propagande (DIP). Il a également organisé et dirigé la Cinémathèque du Musée d’Art Moderne de São Paulo, qui deviendra plus tard la Cinémathèque brésilienne. En 1946, il repart étudier à Paris avec une bourse du gouvernement français : il y fréquente la Cinémathèque française, rencontre Henri Langlois qui le sensibilise à la préservation des films, mais également à la programmation et au concept de musée vivant du cinéma. Pendant ce deuxième séjour en France (1946-1954), Salles Gomes a accompagné la reformulation du discours critique sur le cinéma. Son travail sur le cinéaste Jean Vigo44 est le résultat de sa participation aux discussions avec les cinéphiles français et italiens dans une période décisive pour l’écriture de l’histoire du cinéma mondial. En 1965, il crée le premier diplôme en cinéma à l’Université de Brasilia, devient professeur d’histoire du cinéma brésilien et se marie à l’écrivain Lygia Fagundes Telles.

La subtilité des analyses filmiques faites par Salles Gomes et sa prose littéraire ont captivé les jeunes cinéastes brésiliens. Conscient de l’importance du renouvellement artistique international du cinéma moderne, il devient une sorte de maître à penser du Cinema Novo. Outre les théories du cinéma, décortiquées par sa plume, Salles Gomes a également développé un fort engagement dans la lutte pour la préservation des films, qu’il voyait comme des documents pour l’histoire. En 1956, faisant la description du 22e Congrès de la Fédération Internationale des Archives du Film45, Salles Gomes écrit ceci dans un journal à grand tirage au Brésil, O Estado de São Paulo46: « Un Congrès du monde entier. Dès le début, ce qui a été impressionnant dans ce congrès fut son universalité. Jusqu’à présent, la FIAF avait ses racines principalement en Europe, Amérique du Nord et, plus modestement, en Amérique du Sud. Aujourd’hui, l’Asie est magnifiquement présente avec le Japon et la Chine. Les travaux préliminaires réalisés au Maroc et en Égypte ont marqué l’intégration des pays islamistes de l’Afrique dans le grand mouvement pour la culture cinématographique universelle. »

Il est désormais considéré comme le père fondateur de l’actuelle institution qu’est la Fundação cinematéca brasileira, principale institution patrimoniale du pays.

Tout au long de son parcours intellectuel, Salles Gomes fut en avance sur son temps. On le représente souvent comme un « passeur » des connaissances qui ont largement contribué à comprendre le transfert culturel entre la France et le Brésil commencé par les mouvements littéraires nationaux dès la deuxième moitié du xixe siècle.
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