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Prologue

Le procès a duré deux semaines. Jusqu'au 2 juillet 1982, jour du prononcé du jugement, le tribunal de Marseille n'a pas désempli. Une trentaine de prévenus, les plus brillants avocats des barreaux de Bastia, Paris et Marseille, des policiers français, italiens et américains, et des dizaines de journalistes. Sans oublier, folklore local oblige, les « pleureuses » habillées de noir qui ont assisté à la plupart des procès de la French Connection depuis la fin des années 1960...

Tintin, le sourcil épais sur de petits yeux noirs, est l'un des prévenus, renvoyé devant le tribunal pour avoir, « sur le territoire français et à l'étranger, participé à une entente réalisée de 1977 à 1980, en vue de l'importation en France de morphine base et de la fabrication d'héroïne, substances vénéneuses classées comme stupéfiants par voie réglementaire »... La French Sicilian Connection, association de trafiquants français et siciliens, est l'une de ces nombreuses filières qui participent du plus important business international de drogue. Mais sa composition en fait une première mondiale.

La « Blanche », comme on l'appelle dans le Milieu, a fait la fortune de milliers de trafiquants et le malheur de millions d'intoxiqués accros à l'héroïne « marseillaise ». Depuis la Seconde Guerre mondiale, elle est devenue le produit illicite le plus recherché de la planète, d'abord par les trafiquants de tout poil, puis par les policiers spécialisés. L'Histoire a retenu une lutte sans merci des États-Unis contre ce fléau des temps modernes. Mais, comme Tintin le confessera plus de vingt ans après : « L'Histoire, c'est plutôt l'Hypocrisie avec un grand H ! La Mafia américaine, c'était nos acheteurs, nos clients, c'est eux qui ont tout organisé pour vendre la poudre dans toute l'Amérique. Et la Mafia, à l'époque, elle était si puissante que personne n'osait aller la voir en lui disant : “Alors, braves gens, bon, ça peut se comprendre... ne pas laisser le marché aux Latinos ou aux nègres... Mais tout de même, ce sont nos enfants...” Car celui qui aurait dit ça, il aurait passé un mauvais quart d'heure ! Il faudrait qu'on m'explique pourquoi les condés américains ont attendu le début des années 1970 pour fermer enfin le robinet. Ils savaient depuis très longtemps que nos labos tournaient à plein régime, avant même l'arrivée de Castro à Cuba. Alors, pourquoi ils n'ont pas réagi avant ? »

Tintin est intarissable sur le sujet. Vingt années consacrées au trafic de la Blanche et près d'un demi-siècle d'expérience dans le grand banditisme : de quoi faire frémir tout le système policier...

En ce deuxième jour de juillet 1982, quelques semaines seulement après la nomination du général Dalla Chiesa comme préfet de Sicile, Tintin regarde d'un œil amusé la comédie que jouent une dizaine de femmes aux visages ridés par le soleil. Tout de noir vêtues, les « pleureuses » ne cessent d'agiter leur mouchoir et de geindre sur le sort des prévenus. À peine le président du tribunal use-t-il des mots « condamnation », « sanction » ou « peine » qu'elles se mettent à hurler telles des mères qui viendraient de perdre à jamais leurs fils chéris. Mais Tintin a les « boules ». Non pas d'être là, à regarder la pièce de théâtre dans laquelle il tient le rôle d'accusé, mais d'avoir été pris la main dans le sac par la DEA, l'agence antidrogue des États-Unis. Et d'avoir fait tomber, dans sa chute, Don Gerlando Alberti, l'un des plus grands mafiosi siciliens. Tintin n'a pas peur des représailles. Non : il n'a jamais « bavé » sur ses associés siciliens, ni même sur les hommes qui sont assis à côté de lui. Devant le juge Michel, en septembre 1980, puis face au juge Falcone, venu le voir expressément d'Italie, il n'a pas dit un seul mot et n'a même pas voulu se reconnaître sur les clichés pris par les policiers... Si Tintin enrage, c'est bel et bien pour ne pas avoir assez écouté son instinct et avoir négligé les nombreux signes d'une longue filature.

Pourtant, le Marseillais au sang corse se piquait de pouvoir donner des leçons aux espions de l'époque ! Tout au long de sa carrière, naviguant dans les plus hautes sphères du Milieu français, il n'a jamais manqué de regarder dans le rétroviseur et d'arriver toujours en avance sur les lieux de rendez-vous. Il connaît toutes les rues et ruelles des grandes villes de France ou d'Italie, les moindres criques de Corse, de Sicile ou de Sardaigne, les itinéraires « Bison futé » pour éviter les routes surveillées de toute l'Europe occidentale. Cela fait déjà deux ans qu'il tourne en rond dans la cour des Baumettes, à Marseille, et qu'il se demande combien il va « prendre » : dix, quinze, vingt ans de prison ferme ?

Ce qui est certain – et Tintin le sait mieux que tout autre –, c'est que le président et les assesseurs ne vont pas faire dans la dentelle. Neuf mois auparavant, le 21 octobre 1981, le juge marseillais Pierre Michel a été tué par balles par des « hommes à la moto ». La police a donné un gros coup de pied dans la fourmilière, au point de provoquer la fuite de dizaines de gangsters marseillais sous des cieux plus cléments, mais l'enquête n'a à ce jour donné aucun résultat. Tintin, désigné par la presse comme « l'homme de l'ombre de la Mafia », ne risque-t-il pas de payer, comme il dit, « la connerie de deux imbéciles qui ne pouvaient même pas imaginer les conséquences de leur acte », si grande est leur bêtise ? Tintin ose un coup d'œil en direction de Francis (« le Blond ») Girard, avec lequel il a trafiqué sous toutes les latitudes. Si les policiers n'ont pas encore trouvé le commanditaire du crime qui a bouleversé tous les Français, Tintin, lui, l'a dans la ligne de mire. Il pourrait se lever, montrer du doigt Girard, lui rappeler que lui, Tintin, dans la cour des Baumettes, avait tenté de le raisonner pour ne pas commettre ce que personne n'avait jamais encore imaginé en France : « liquider » un juge d'instruction. Franchir la « ligne jaune »... Mais la « mentalité » de Tintin lui interdit de parler, aujourd'hui comme demain...

Chaleur étouffante dans la salle du tribunal. Plus que quelques minutes avant l'énoncé du verdict par le président Lambert. Tintin lance un autre coup d'œil à sa droite ; il y a là Joseph le Romain, fils d'Immaculée et chirurgien-dentiste, et Gérard le Varois, fils de Marie et expert-comptable, tous deux la mine sombre. Comme Tintin, ils sont détenus depuis la fin du mois d'août 1980 et fulminent... Pourquoi n'ont-ils pas vu les agents de la DEA les filer en douce sur les routes poussiéreuses du Pakistan, notamment entre Peshawar et Rawalpindi ? Pourquoi ont-ils eu les yeux plus gros que le ventre à vouloir chercher encore et encore de l'opium à l'autre bout du monde ?

Le procès-verbal en date de février 1979 offre une première réponse : « Les deux individus y avaient contacté des trafiquants locaux pour acheter haschisch, opium et morphine base, et avaient indiqué vouloir transformer la morphine base qu'ils avaient pu acquérir dans un laboratoire clandestin qui serait installé en territoire pakistanais, un chimiste devant arriver de France aux alentours du mois d'octobre » pour « fondre la base » et obtenir de l'héroïne. De la Blanche...

Tintin avait toujours été contre l'entrée de néophytes dans le business, mais les trafiquants expérimentés avaient arrêté d'« envoyer de la came aux États » ou de « faire la drogue ». Trop risqué et de plus en plus dangereux ! Lui-même s'était rendu plusieurs fois en Asie, tout en prenant les précautions d'usage...

Un peu plus à droite, les quatre Marseillais d'origine arménienne, dont l'ami Stepan, écoutent le président avec anxiété : « Attendu que tous les prévenus se sont élevés contre l'importance des peines requises et sont allés jusqu'à prétendre qu'elles étaient sans commune mesure avec les faits qui pouvaient leur être reprochés ; qu'une telle attitude revient à passer volontairement sous silence tout ce que les délits en question peuvent, bien que qualifiés comme tel, représenter de criminel dans la mesure où... »

Tintin jette un nouveau coup d'œil à François Girard. « Francis » (ou « le Blond », selon les circonstances) devrait « prendre » autant que lui, sinon plus. Et toujours cette question obsédante : « Pourquoi avoir fait cette connerie de tuer le juge ? » Tintin revient au président Lambert. L'index levé, celui-ci déclame : « Si décrire et déplorer les effets de la drogue et stigmatiser l'action de ceux qui font le trafic est devenu un lieu commun, une telle circonstance, loin de prêter à l'indulgence qu'engendre ordinairement l'habitude, ne peut au contraire que renforcer la répression, si, à l'expérience, elle n'apparaît pas assez dissuasive. » Tintin croise alors le regard distrait de son avocat, Maître Gelabert, et croit y percevoir un léger agacement. Qu'est-ce que tout cela signifie ?

Tintin oublie un temps le théâtre, les « pleureuses », les avocats et le reste. Il se rappelle les longues heures passées à côté de François Scapula dans les années 1960. Lui aussi surnommé « Francis », comme son ami Girard, ou « le Brun », c'est le grand absent des débats. En cavale quelque part entre l'Espagne, la France et l'Italie, ou peut-être même au Moyen-Orient... « Et pour le Brun, pense Tintin, combien de prison ferme ? Combien pour celui que le président vient de présenter comme étant en état de récidive légale pour avoir été condamné en 1970 par la cour d'appel de Paris à cinq ans d'emprisonnement pour détention, exportation et contrebande de stupéfiants ? »

Le verdict tombe enfin. Les années pleuvent... Le tintamarre des « pleureuses » est tel que le président est obligé de réclamer le calme en usant de toute son autorité. Les avocats, devenus célèbres depuis lors – Collard, Colombani, Greco, Metzner ou Tixier –, ont beau multiplier les effets de manche, rien n'y fait. Scapula « prend » vingt-deux ans de prison ferme par contumace ; Girard, douze, et Tintin... seize ! « Seize ans, ça fait dix en prison en enlevant les remises de peine. Si tout va bien, je sors en 1992, calcule-t-il très vite. Mais non, à la réflexion, non, ça ne va pas, ça ne va pas bien du tout ! »

***

Deux mois plus tard, Tintin attend l'ultime verdict de la cour d'appel. Cette fois-ci, il a mis tous les moyens de son côté.


Primo, la valise à un avocat dont il préfère taire le nom, précisant tout de même qu'elle « pesait » un million de francs. La technique est simple, mais l'on se croirait plutôt dans un film d'Henri Verneuil que dans les coulisses d'un palais. Le « million » est redistribué à ceux qui pèsent sur le verdict. Comme le précise encore Tintin, « il ne faut surtout pas croire que c'est exceptionnel. Dans le cas d'espèce, c'est très, très particulier : c'est la place forte qui ne demande qu'à être prise d'assaut. Et nous, on se régale ! Il y a toujours eu et il y aura toujours – on ne change pas ça en un claquement de doigts – des magistrats qui sont d'une clémence disons “exceptionnelle”, surtout pour les grands voyous du très, très grand banditisme. Ce serait trop long à expliquer, mais c'est ainsi. Les voyous s'en foutent pas mal de savoir combien ils prennent en correctionnelle, même aux assises. Ils savent que, quand ils arrivent à la cour d'appel, ils ont un pied dehors ». Et d'ajouter dans un grand éclat de rire : « Vaut mieux ça qu'un pied dans la tombe ! »


Secundo, c'est, comme il le dit sans rire, la « grande vie ». Après deux ans de préventive derrière les barreaux, c'est le moment tant attendu pour boire du champagne et manger du caviar... à volonté ! Pardon ? Comment un détenu peut-il vivre cette « grande vie » à la barbe des gardes ? Eh bien, tout simplement... dans le tunnel ! Car, ici, un tunnel relie la cour d'appel à la geôle du poste de police. Tintin le décrit à merveille : « Je connaissais Lolo, le président des taxis à Marseille, adjoint au maire – à l'époque, le maire, c'était Gaston Defferre. Lolo était très ami avec Francis (“le Blond”) Girard, ensemble ils avaient touché plus d'un milliard (de centimes), peut-être deux, enfin bref. Donc, j'embrouille Lolo, on envoie les femmes, la femme à Francis, tout ça pour acheter saumon, caviar, whisky, et j'en passe. Lolo entre dans le tunnel pour nous ramener tout ça, sans problème. On mangeait comme chez les frères Troisgros ! C'est Francis qui payait, ça lui a coûté un million (de centimes) par jour, cette histoire ! Et moi, qu'est-ce que je fais ? J'embrouille l'officier des CRS, car les CRS nous gardaient dans le tunnel, et je lui dis : “Hé, soldat bleu, légionnaire, la racaille vous vous en tamponnez comme nous, non ? C'est bon, allez...” Bref, je l'ai monté au pinacle et, au bout de trois jours, il se prenait pour un gangster ! C'est alors que je lui ai demandé : “Tu peux pas aller voir ce qu'ils disent de moi, à la barre ?” Et le dernier jour du procès, le galonné vient et me dit : “T'es acquitté ! – Pour de bon ? – Ouais, pour de bon ! Ce soir, tu dors à la maison. – Vé, ça c'est une bonne nouvelle ! Enfin un président qui a compris, qui a tout compris ! C'était quand même trop fort ! Je fréquente une équipe de mecs, je me contrefous de ce qu'ils magouillent, et je me retrouve empaqueté dans une histoire à n'y rien comprendre !” L'officier de CRS, figure couperosée, haleine vinasse, n'est pas complètement dupe. Il rigole tout son soûl et me dit : “Je suis content pour toi.” »

Mais le galonné, les yeux vitreux, a mal compris. L'effet du whisky, sûrement. Tintin sera condamné à dix ans de prison ferme. Il retournera au quatrième étage de la maison d'arrêt des Baumettes, sitôt le procès terminé, avec le sentiment de s'être fait à son tour arnaquer. « Cent millions de centimes pour six ans de moins, c'est quand même cher payer ! avouera-t-il plus tard à son ami Stepan, dans la cour de la prison. L'avocat a intérêt à me les rendre, sinon... »




Chapitre 1

Le Turc

2 juillet 1976. Le Turc aurait dû être là depuis deux jours avec la marchandise... Pietro consulta sa montre et s'essuya le visage à l'aide d'un mouchoir à carreaux. Il avait pris une chambre sans climatisation, pour faire de menues économies, mais s'en voulait de sa pingrerie. Trop tard pour changer : l'hôtel situé en bord de Méditerranée affichait complet. Pietro lorgna discrètement derrière les persiennes et ne repéra aucun mouvement de véhicules sur le parking. Les pins qui séparaient les voitures de la plage se balançaient au gré des rafales du mistral et seules des milliers de cigales s'offraient un concert tonitruant sous un soleil de plomb. Pietro, Marseillais né en Sardaigne trente-six ans auparavant, était exténué... « Qu'est-ce qui est arrivé au Turco ? Il s'est fait descendre ? arrêter par les condés ? À moins qu'il se soit barré avec les 8 000 dollars, escroc de malheur ? Si c'est le cas, pas de base, donc pas d'héro. Ça craint... »

Pour le Sarde, l'attente avait assez duré. Trop éprouvant pour ses nerfs. Certes, il s'était toujours rêvé en beau voyou, mais là, confronté à la dure réalité d'un rendez-vous non honoré, de comptes à rendre sur-le-champ à des associés qu'il savait martiaux, il ne se sentait plus les épaules assez larges.

Une quinzaine de jours auparavant, il avait prié secrètement pour que le Turc ne vienne jamais à La Ciotat. Le risque, à son goût, était trop grand, le coût trop élevé. Ses Pater semblaient exaucés, mais l'angoisse de revenir à Marseille sans la marchandise enflait terriblement. Stepan, Tintin et Petit Pape allaient-ils le croire ? Ses associés ne penseraient-ils pas que lui, l'émigré pantalonnier, pas trafiquant pour un sou, avait eu l'intention de les doubler ? Pietro se rassura en repassant le mouchoir sur son front perlé de sueur. « Non, impossible. Pour ça, il faudrait que je connaisse un chimiste, que j'aie un client pour acheter l'héroïne, et c'est loin d'être le cas... Mes amis me le répètent assez : n'est pas trafiquant qui veut ! »

Ce qui était prévu, c'était que Pietro le Sarde récupère les quatre kilos de morphine base sur le parking d'un hôtel de La Ciotat, à deux pas des calanques de Cassis. Or, cette seule perspective lui avait fait passer deux nuits blanches. Dès qu'une voiture se garait sur le parking, de jour comme de nuit, il regardait par la fenêtre de la chambre, quêtant la silhouette courbée du Turc. Mais, jusque-là, rien, juste des hommes d'affaires et de riches vacanciers... Au moment où Tintin avait remis les 8 000 dollars au Turc, Pietro s'était vu en prison, privé des douces mains de Solange, vision qui l'avait fait espérer que le fournisseur d'opium raffiné ne débarque jamais... Et si le Turc était un infiltré de la DEA, l'agence antidrogue américaine, ou un indicateur des Stups français ? Pietro s'imaginait encerclé par des policiers cagoulés, « enchristé » par l'incorruptible juge marseillais Pierre Michel, et roué de coups par d'infâmes détenus de la prison des Baumettes. Bref, la « misère », comme aimait à le répéter Petit Pape, orfèvre de la cambriole de Marseille et l'un des quatre associés de la présente affaire.

Ces pensées scabreuses lui infligeaient de terribles migraines. La chaleur caniculaire de ce début de juillet 1976 n'arrangeait rien. Pietro transpirait à grosses gouttes à l'idée d'être sodomisé en prison. Dans le même temps, il ne pouvait s'empêcher de se voir propriétaire d'une île aux Caraïbes, un cigare cubain dans une main, les fesses fermes de Solange dans l'autre, comptant et recomptant des sacs de dollars héliportés par les boss des familles italo-américaines en personne... Le rêve américain en scope. Comme ses trois comparses, le Sarde avait conscience de la prise de risques – une peine de vingt ans de prison pour trafic de stupéfiants –, mais se persuadait qu'il était monté dans le bon train, celui qui livrerait des centaines de kilos d'héroïne aux plus gros acheteurs de la planète. Pourtant, en ce jour de fête nationale aux États-Unis, Pietro se disait que lui, le pantalonnier de la grande bourgeoisie marseillaise, julot depuis une paire de mois, n'aurait jamais dû abandonner l'ambiance feutrée de l'atelier de la rue Gambetta.

Stepan l'Arménien, aussi appelé Sté, un vieux de la vieille du trafic d'héroïne, l'avait prévenu dès qu'ils avaient mis la main sur les 8 000 dollars : « Il ne reste plus qu'à croiser les doigts pour qu'il n'arrive rien au Turc. Avec cette base, crois-moi, mon petit, on va remonter la French Connection et devenir milliardaires ! » Pietro se rendait maintenant à l'évidence : il n'aurait jamais dû prier avec autant de ferveur... Desinit in piscem. Cela finira-t-il vraiment en queue de poisson ?

***

– Sté, tu es sûr de lui ? avait murmuré Tintin, l'œil sombre.

– Comme ma mère était anarchiste. Le Turc se recommande de Mehmet, il vient aussi de Yalova, et je crois bien l'avoir vu une ou deux fois à Istanbul avec le boss. Pourquoi, tu trouves ça louche ?

– Je n'aime pas sortir 8 000 dollars sans avoir vu la couleur de la marchandise. Ça porte malheur et, tu me connais, je préfère nager dans le bonheur.

– Si on ne revoit pas le Turc, crois-moi, je me charge de le retrouver. Et si je le rattrape...

La réponse de l'Arménien avait été on ne peut plus claire, en ce 30 juin 1976, soit quelques heures avant que le Sarde rejoigne l'hôtel de La Ciotat. Tintin, la trentaine passée, vieux routier du trafic d'héroïne fiché au grand banditisme, lui accordait sa confiance depuis un bail, mais il savait que retrouver un Turc en Turquie c'était comme tenter de trier le lait en poudre de la morphine base... Depuis une dizaine d'années, Sté, l'ancien champion de lutte gréco-romaine, fort comme un bœuf, s'occupait de dénicher des fournisseurs de base en Anatolie ; jusque-là, il ne s'était jamais fait escroquer. Une fois n'est pas coutume, c'était le Turc qui était venu les trouver. C'était lui qui avait pris un risque inconsidéré en traversant les frontières grecque, yougoslave et italienne au volant d'une Peugeot 504 flambant neuve...

Depuis que la loi française du 31 décembre 1970 condamnait les trafiquants de drogue à trente ans de prison, Stepan et Tintin avaient mis leur activité principale – et ô combien lucrative – en sommeil. Sous la pression des États-Unis, fer de lance de la lutte contre le trafic et la consommation de drogues, les Stups du monde entier étaient sur les dents. Les contrôles aux frontières étaient devenus drastiques et les chimistes, hors-la-loi, avaient mis la clef sous la porte, histoire de se faire oublier quelque temps... Les plus téméraires ou les plus grippe-sous avaient décidé d'aller travailler en Asie du Sud-Est ou en Amérique latine, ou encore de « fondre » la base dans un laboratoire ambulant. La répression avait en effet provoqué une envolée du prix de la Blanche, l'héroïne marseillaise, en raison de sa rareté, et multiplié par dix, puis très vite par vingt, le prix de vente antérieur à la loi de 1970. Quelques kilos remis à un intermédiaire de la Mafia américaine ou italienne suffisaient dorénavant à transformer un pauvre bougre en émir du golfe Persique.

Ainsi, malgré le risque de « prendre trente piges » et de mourir, séniles, en prison, Tintin le Corse et Stepan l'Arménien avaient sauté sur l'occasion pour tirer des plans sur la comète. L'arrivée impromptue du Turc à Marseille avait réveillé les vieux démons et réinstallé le refrain de la richesse dans la tête de Tintin et de ses plus proches associés. Et quel refrain ! Le raffinage des quatre kilos de morphine base permettrait d'obtenir grosso modo trois kilos d'héroïne marseillaise, comme au bon vieux temps de la French Connection. Pour que le rêve devienne réalité, il suffirait de convaincre un chimiste de replonger les mains dans l'acide avant de partir pour l'Italie, pays de cocagne pour vendre la « came ». Le seul risque, c'était que le Turc disparaisse dans la nature avec les 8 000 dollars, une avance sur un total de 24 000. Il avait été convenu, comme c'était la règle, que le solde serait payé après la vente de l'héroïne. Le Turc avait juré sur la tête d'Atatürk qu'il serait de retour dans les trois jours au plus tard – soit le 2 juillet 1976 –, le temps d'aller chercher la base soigneusement cachée dans le faux plafond d'un hôtel de Valence.

Sautant sur l'occasion, Tintin s'était porté volontaire pour trouver les 8 000 dollars. La somme permettrait à la nouvelle équipe – Sté, Pietro le Sarde, Petit Pape et lui-même – de « remettre le couvert » ou, comme Tintin le disait à qui voulait l'entendre dans son restaurant Le Cèdre, « de refaire bouger une patte de la French Connection et, pourquoi pas, de faire avancer la pieuvre, d'emboucaner la planète une seconde fois » ! Souvenirs, souvenirs...

Le Marseillais au sang corse était en effet passé entre les mailles du filet tendu par toutes les polices du monde durant vingt ans. Un temps, il était même devenu milliardaire. Les Anglais pleuraient Churchill et les Américains se voyaient déjà sur la Lune. À cette époque, les trafiquants de son espèce, au contraire des plus sages et des plus introduits dans le beau monde, avaient préféré dilapider leur fortune en consumant le temps à coups de valises de dollars plutôt que de les investir à plus long terme dans l'immobilier, les cliniques, les discothèques, ou dans toute autre activité légale et respectable. Et puis, ne fallait-il pas venir en aide aux amis qui sortaient de prison ? prêter sans intérêt à ceux qui voulaient se refaire ? entretenir une vraie cour des miracles ? Enfin, comment résister aux tentations lorsque, enfant, le pain dur avait souvent été le seul repas de la journée et que, à présent, des liasses de billets s'empilaient sur la table ?

Le 30 juin, peu avant midi, Tintin s'était rendu dans un quartier rupin de Marseille en empruntant une kyrielle de chemins de traverse. Semer les possibles « condés » était devenu une seconde nature et, même lorsqu'il ne se savait pas dans la « lunette », il empruntait des sens interdits et tournait trois fois autour d'un rond-point. C'était plus fort que lui. Il était accompagné de son vieil ami Petit Pape, un bonhomme aux jambes courtes spécialisé dans le vol de haute voltige et affilié à la bande des Catalans, du nom d'un autre quartier marseillais du bord de mer.

Tintin gara la vieille Renault 4 devant une villa entourée d'eucalyptus, poussa la grille et entra par la porte du garage. Il était attendu. Pape était resté près du véhicule en guetteur attentif. Le Grand Raymond accueillit le patron du Cèdre avec sa bonne humeur coutumière. Tintin le connaissait depuis une vingtaine d'années et avait eu le privilège de faire le monte-en-l'air en sa noble compagnie. Le Grand Raymond faisait en effet partie de la coterie la plus respectable de la voyoucratie, celle des gentlemen-cambrioleurs. Il volait les riches et laissait toujours un billet de cent francs dans la main d'un mendiant. Il était l'un des rares Robin des Bois de Marseille à voler non par nécessité – il avait un travail tout à fait honorable, et personne dans son entreprise n'était au courant de son activité acrobatique –, mais juste pour l'adrénaline, le plaisir de faire « chanter » la combinaison d'un coffre, de repousser toujours plus loin les limites de la cambriole.

Tintin s'installa dans un fauteuil derrière une baie vitrée qui dominait la Méditerranée, après avoir vérifié que les cloisons du salon étaient toujours dorées. Les rares personnes ayant le privilège d'entrer chez le Grand Raymond en restaient toujours bouche bée : tous les bijoux que le gentleman-cambrioleur n'avait pas pu revendre au « fourgue » (receleur) avaient été fondus avant d'être minutieusement reconstitués en fines plaques. Les cloisons du salon, tout comme celles de la salle de bains et des toilettes, n'étaient que feuilles d'or...

– Comment vont les affaires ? demanda Tintin non sans ironie.

– Mal, répondit le maître des lieux. Je risque d'être inquiété dans une sale histoire. Voilà à quoi ça sert, de rendre service à des amis que l'on croit de toujours...
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