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Doucement, j'entre dans sa chambre, comme je le fais chaque jour depuis qu'elle est hospitalisée. Elle est allongée les yeux clos. La tête de lit est surélevée pour l'aider à mieux respirer. Depuis des jours sa lunette à oxygène ne quitte pas son visage. Son bras droit est prisonnier d'une perfusion. C'est ainsi qu'on peut lui administrer la batterie d'antibiotiques, de médicaments pour le cœur, d'anticoagulants, de calmants aussi. Je tousse un peu pour l'alerter ; lui signifier ma présence. Elle m'entend, tourne la tête, soulève ses paupières, et je vois ses yeux, dans une sorte de réflexe, aller du plafond au pied de son lit, puis de gauche à droite pour tenter de voir qui a pu pénétrer dans sa chambre. Je respire profondément pour refouler l'émotion qui me submerge et puise je ne sais où la force d'afficher un sourire. J'ai pourtant une grande habitude des hôpitaux, mais j'ai toujours le cœur serré en entrant dans sa chambre d'où l'on voit la Seine, sombre en ces mois d'hiver, qui poursuit sa route vers la Normandie.

En quelques années, j'ai apprivoisé les hôpitaux et leur atmosphère ouatée, troublée par le mécanisme automatique des portes coulissantes, des ascenseurs où l'on parle à voix feutrée ; sans compter les odeurs qui vous submergent d'un couloir à l'autre... Ceux de Nancy et ceux de la région parisienne obéissent aux mêmes règles et répandent les mêmes effluves souvent alourdis des émotions qu'il faut refouler.

Tout a commencé avec la rupture d'anévrisme de papa, l'accompagnement pendant sept semaines de coma. Je croyais bien ne jamais surmonter cette épreuve. Il faut oser franchir le sas menant aux services de réanimation et se laisser envahir par la vision des corps en partie désertés par la conscience, en permanence reliés aux machines qui maintiennent en vie. Dans ce lieu, en dehors de l'agitation du monde, la vie écrit ses courbes et ses lignes brisées sur des écrans qui affichent performances et contre-performances sur fond de bips-bips et sifflements qui ajoutent à l'angoisse des proches. Je me demande encore aujourd'hui comment une telle chose a pu se faire. Peut-on parler de grâce ? Je ne sais si elle m'a vêtue et comment elle a pu le faire entre deux accès de révolte, mais j'ai tenu. Je m'approchais de papa, le touchais, le palpais, caressais ses joues tout en lui parlant avec le plus de sérénité possible, tandis que maman se contentait de lui tenir une main et de prier à ses côtés. Que peut-on faire de plus en ces instants où seul Dieu est maître des destinées ? J'avais l'impression d'être le témoin impuissant de l'ultime qui se livrait entre les forces bonnes et mauvaises de la Création.

Maman n'est pas dans le coma, mais son état est jugé sérieux après avoir été critique à la suite d'un accident cérébral vasculaire. On venait de lui découvrir un diabète sévère et soudain.

Depuis Noël, elle a pris ses distances. Avec la vie d'abord. Puis avec nous. Du moins, depuis qu'un petit caillot de sang a décidé de se promener dans sa tête. Dans les premières heures de cet accident vasculaire, vu son état général, le médecin a pensé que la mort était proche. Maman a manifesté des absences. Après les périodes de sommeil, elle ne sait plus où elle se trouve, ni pourquoi elle est à l'hôpital. Elle se rendort, ouvre les yeux, sourit par habitude au personnel soignant, aux personnes venues lui rendre visite. Et elle sombre ensuite très vite dans des contrées connues d'elle seule. Mais toujours elle tient bon, s'accroche et, de ce fait, dépose en chaque cœur sa graine d'espoir. Finalement, me dis-je, malgré la cécité qui l'éloigne de ce qu'elle aime le plus, la lecture, elle cultive un féroce désir de vivre.

C'est bien cette cécité survenue depuis une hémorragie rétinienne qui a fait qu'elle avait enfin accepté de venir habiter chez nous à Ecquevilly, en région parisienne. Depuis la mort de papa, elle ne voulait pas quitter sa maison de Frouard, près de Nancy. Combien d'allers et retours ai-je fait entre Ecquevilly et Nancy pour approvisionner le frigo, l'accompagner à l'hôpital ? Des visites de contrôle à la suite d'un cancer du sein ; une opération de la cataracte avant une nouvelle opération à l'autre sein. Il y a eu les séances de radiothérapie. J'arrivais à Nancy par le premier train, sautais dans l'autobus qui me déposait à sa porte. Le taxi nous attendait pour nous conduire jusqu'au centre hospitalier de Brabois. Elle trottinait à mon bras. Quand ses forces la lâchaient, je me mettais en quête d'un fauteuil roulant et je la plaisantais : « Madame et son carrosse » ; « Madame et sa servante ». Elle finissait par rire. Puis elle accepta de venir en convalescence à la maison. « Pas trop longtemps », car ses amies, sa paroisse allaient lui manquer. Je ne savais pas combien elle aimait ses soirées à Frouard. C'était le temps où elle plongeait dans ses cahiers secrets, tournait les pages des albums photos pour y respirer la Lorraine et rêver à son Alsace natale. « Je viendrai chez toi, ma fille, quand l'heure sera venue, quand je ne pourrai plus faire autrement, mais je ne t'encombrerai pas longtemps. » Je me fâchais. « Tu n'as pas le droit de dire cela. Nous serons heureuses toutes les deux. Nous irons partout où tu n'es pas encore allée... » Elle levait une main vers le ciel, défaite déjà. L'impuissance et la fatalité se lisaient dans son regard et j'avais le cœur affreusement serré en pressentant qu'un jour elle écrirait le mot fin. De sa vie et de celle qui me relie à elle. Je ne voulais pas imaginer ces instants. Je ne pouvais pas. Je voulais gagner sur le temps, sur le mal, sur l'amour, sur le chagrin. Je la voulais vivante, éternelle, ma mère, maman.

 


– C'est moi... Bonjour, maman, lui dis-je en m'appuyant à la barrière que les infirmières ont mise de chaque côté du lit pour éviter une chute.

Je caresse son front, ses joues. Elle ouvre les yeux et sourit.

– Tu es là, c'est bien.

Et elle referme les yeux tout aussitôt. Je m'assois près d'elle et la force à reprendre pied en la questionnant :

– Comment vas-tu ?

– Comme ça...

– Raconte-moi, qu'as-tu mangé à midi ?

– Je ne sais pas, je ne me rappelle plus. Peut-être que je n'ai pas mangé, parce que je dormais, je crois que je dors beaucoup ici.

Il y a du progrès, j'arrive à la faire parler. Et puis, elle ouvre les yeux tout à fait et semble me fixer. Elle lève l'index gauche pour attirer mon attention.

– Il a fait du soleil, je crois. J'ai perçu de la lumière. Et puis je crois que je te vois un peu, me dit-elle.

– Mais c'est formidable !

– Tu es encore dans le flou, je ne vois pas si tu es bien coiffée (elle m'a toujours fait la chasse pour que je me tienne bien, aie une tenue digne. On en arrivait même à se disputer), mais je te reconnais.

– Si je t'apportais tes lunettes, peut-être verrais-tu mieux, lui dis-je, enjouée.

Je les lui apporterai, mais elle ne verra pas mieux. Cependant, peu à peu, elle va émerger de ce sommeil qui l'absorbe comme pour mieux nous la ravir. Les jours vont passer et, vers la mi-janvier, elle va me demander :

– Quel jour sommes-nous ?

– Le 15 janvier, maman.

– Noël est déjà passé ?

Je hoche la tête, laisse échapper un « hum hum » qui la laisse abattue.

– Et je n'aurai rien vu ! se lamente-t-elle. J'espère que tu as bien distribué les cadeaux à chacun, tout ce que j'avais prévu. Mais, dis-moi, pourquoi m'as-tu placée ?

Il faut lui expliquer sa maladie. Je ne l'ai pas « placée ». Elle n'est pas dans un hospice, elle est à l'hôpital. Elle secoue la tête et murmure dans un souffle :

– Je reviens donc de si loin...

Et elle ajoute aussitôt :

– Je te donne bien du mal.

Je veux la rassurer, lui prouver le contraire. Mais c'est mission impossible avec elle. Nous parlons alors de mes sœurs, de ses petits-enfants, de Loona, son arrière-petite-fille, qui lui fait de très grosses bises.

– Et sa maman ? interroge ma mère.

– Elle est fatiguée, mais sa grossesse se poursuit normalement. Tu seras arrière-grand-mère une fois de plus.

Elle lève la main et la laisse retomber sur le drap.

– Ce n'est pas moi qui décide.

– Si, maman, justement. Chaque jour, tu fais des progrès. Demain les médecins te lèveront un peu. Tu verras quel bon temps nous allons passer à nous raconter mille choses, à voyager.

– Mais je ne pourrai plus marcher longtemps.

– Je pousserai ton fauteuil.

– Tu en auras vite assez, et puis tu es tellement occupée avec ton métier, tu dois vivre ta vie, écrire tes livres...

– Justement, je veux écrire sur l'Alsace, j'aurai besoin de tes souvenirs, de ta mémoire, d'entendre l'alsacien dans ta bouche, les poèmes de Rilke ou les stances de Goethe en allemand, avec cette façon incomparable qui est la tienne de prononcer parfaitement les ch et les ich, venus du fond du larynx et qui s'énoncent avec une incroyable légèreté chez toi...

– Ah, c'est donc ça ! dit-elle, les yeux levés au ciel. Promets-moi, ma fille, de ne pas écrire sur moi, comme tu l'as fait sur ton père...

– Pourquoi, c'était mal ?

– Non, mais je n'ai pas envie d'être sanctifiée. Je me connais et je te connais aussi, c'est normal, tu es ma fille.

– Alors ?

– N'écris pas, et pas de cette façon-là. C'est un ordre, lance-t-elle, l'index pointé dans ma direction.

– Et si c'était toi qui écrivais ta vie ? Tu es une incroyable conteuse et ta vie est un roman.

– Et tu ne sais pas tout...

Je lis avec plaisir la lueur qui anime son visage.

– Justement, tu as des choses à dire, à transmettre.

– Je ne saurai pas, je ne saurai plus, insiste-t-elle. Tu m'as dit l'autre jour que maintenant je faisais des fautes.

– Mineures, maman. Tu es seulement étourdie, comme moi.

– Si j'écrivais...

Son visage prend soudain des couleurs. Gagnée de plénitude, elle ferme les yeux.

 


De jour en jour sa vue s'améliore.

– Tu sais, j'y vois presque, me lance-t-elle, triomphante. Je pense tout le temps à ce que tu m'as dit, l'autre jour. Si j'écrivais...

Mais oui, je vois bien son regard sombre briller de mille feux. Je suis heureuse d'avoir éveillé son intérêt. Je vois sa poitrine se soulever, et elle pointe son index vers la fenêtre.

– C'est la Seine en bas, n'est-ce pas ? Je ne rêve pas, c'est ce que tu m'as dit hier ou avant.

– Oui, maman.

– Si j'écrivais, reprend-elle, tu me lirais ?

– C'est sûr, et pas seulement moi.

– Tu ne pourrais pas t'empêcher de me corriger, ou d'ajouter ton grain de sel.

Et vlan ! C'est tout ma mère ! Je retrouve son punch, son humour, sa lucidité. Je constate qu'elle a envie de griffer, de mordre peut-être.

– Je ne te corrigerai pas, maman, mais peut-être que j'écrirai dans la marge, je te répondrai. Tu me punissais, petite fille, quand j'avais la langue bien pendue.

– C'est un héritage, soupire-t-elle.

– Comme l'écriture, n'est-ce pas ?

– On peut dire cela.

Et elle raconte, raconte, se confie, ouvre son cœur avant de s'endormir, épuisée mais heureuse. Elle va le faire à chaque visite. Elle va guetter mes heures d'arrivée, s'impatienter. Elle me dira : « Ce matin, ou pendant ma toilette, ou hier soir après ton départ, j'ai encore pensé à cela. » Elle aime, semble-t-il, ces instants qui n'appartiennent qu'à nous deux, ce temps de la confidence avec le jour qui baisse jusqu'à la nuit qui tombe et précède les bruits de chariots et l'arrivée des plateaux repas. Je lui passe la serviette autour du cou et je guide sa main jusqu'à sa bouche. Elle dit que c'est le monde à l'envers ; que sa fille la nourrit comme un bébé. Parfois, je me substitue aux aides soignantes toujours débordées. Elle s'agrippe à mon cou, se soulève et je la change. Bien qu'elle soit pudique, elle se laisse faire, confesse qu'elle ne voudrait pas qu'une autre de ses filles le fasse ; qu'avec moi c'est différent. Elle espère seulement que ça ne m'ennuie pas. Je la rassure et c'est vrai. Jamais, en ces jours, je ne m'agacerai une seule fois. La grâce, peut-être...

Je découvre cette femme qui renaît, qui s'agite. Je la vois petite fille, jeune fille, femme entre rires et larmes. Souvent, je garde ses mains dans les miennes et prie secrètement Dieu de me la laisser vivante. Nous avons tant à nous dire. J'ai encore tellement à apprendre.

Je vais lui donner la plume, je veillerai à ce qu'elle ne la lâche pas jusqu'au mot fin. Elle l'a tant tenue pour les autres...

Toute la rue, toute la petite ville défilaient chez nous. On avait besoin de son savoir pour tourner une lettre – c'était son expression –, traduire un texte. Jamais elle n'a accepté de récompense, jamais elle n'a monnayé son savoir. Quand on voulait la payer, elle se redressait, drapée dans ses principes et sa dignité : « Vous m'offenseriez. Le savoir ne se paie pas, il se partage », lançait-elle, le menton levé, furieuse déjà.

Des années plus tard, elle lira la vie du père Joseph Wrésinski, fondateur de ATD Quart-Monde, et dira : « Voilà un saint homme. Il sait de quoi il parle quand il évoque la dignité des pauvres et le partage des savoirs. »

Je la revois, appliquée et désinvolte à la fois, presque sûre d'elle. Quand Jeanne sait, elle sait, et le stylo file sur le papier. Son visage exprime toute sa satisfaction de donner le meilleur d'elle-même. Elle a cette assurance joyeuse mais jamais dédaigneuse. Elle offre pour se faire reconnaître, pour se faire aimer.

 


Je ferme les yeux un instant et je suis transportée dans notre cuisine, la pièce commune de ce petit logement près de la brasserie à Champigneulles. C'est l'époque où se brassent La Reine des Bières, La Belle Blonde, La Silva, les meilleures d'entre toutes les bières puisque brassées à l'eau de source de Bellefontaine. Une source qui fait la fierté des habitants de la localité.

Jeanne a poussé ce qui se trouvait sur la table pour répondre à une demande. Peut-être était-elle en train d'éplucher des légumes ou de repasser du linge. La table de cuisine servait à beaucoup de choses, y compris à faire mes devoirs. Voici donc ma mère penchée sur son bloc, occupée à rédiger une lettre pour une voisine demandant un délai pour payer une traite ; voici Jeanne écrivant pour elle, vite, vite, inspirée, fébrile, vivante, si vivante dès lors qu'elle a découvert un texte et qu'elle le savoure. Si vivante lorsqu'elle livre au papier ses émotions qu'elle ne montre à personne et que je découvrirai trop tard, bien trop tard. On ne connaît jamais vraiment ceux qu'on aime et la mère qui nous chérit. Maman a su garder et préserver longtemps sa part de mystère. Un jardin secret qui n'appartenait qu'à elle et dans lequel personne n'est entré parce que personne n'a eu connaissance de son existence.

 


À toi de dire, Jeanne. C'est ton tour. À toi d'écrire tes espoirs et tes chagrins. Peut-être te répondrai-je. Je ne pourrai pas vraiment m'en empêcher, tu le sais, tu m'as faite et tu me connais. « Je te connais », prévenais-tu. Une mise en garde dont tu as usé (abusé ?) depuis que je suis petite. Et cette seule phrase a fait que je n'osais pas te résister, te désobéir. Quoi que je fasse, tu le saurais. Tu me connaissais si bien que tu lisais à travers moi. Pour moi, tu étais l'égale de Dieu et je ne pouvais m'empêcher de te vénérer. Ma crainte aura toujours été de te déplaire, de te fâcher, de te blesser.



première partie

Mon enfance



1

Tu m'as donné la plume pour que je me raconte, que je me livre. C'est bien, ma fille, au moins tu n'interpréteras pas à ta façon ce que parfois je t'ai confié ou ce que je n'ai encore jamais révélé à personne. Peut-être, d'ailleurs, ne dirai-je pas tout dans ces écrits... Mais je promets d'essayer d'être le plus honnête possible sans peiner personne. Avec le temps, bien des chagrins se sont estompés, bien des pardons ont été accordés. Sans être allée m'allonger sur le divan d'un psy – je n'en aurais jamais eu les moyens –, j'ai appris. Un peu grâce à toi, ma fille – tu m'as fait lire tellement de livres passionnants. L'ACGF2, où l'on pratiquait « les révisions de vie » qui avaient pour but d'apprendre à se réconcilier avec soi-même afin d'aller aux autres, aura également été une belle école. J'en ai souvent déduit que tout ce qui était psy n'était finalement pas si éloigné des choses de la foi. Et quand tu m'as apporté les ouvrages de Françoise Dolto, j'ai été heureuse de constater que cette science-là n'était pas l'ennemie de Dieu... Il n'empêche que ces exercices où il faut analyser et s'analyser avec vérité m'ont coûté. Cette mise à nu fut rude, mais dès lors qu'on sait mettre de côté son orgueil, on en sort grandi. Pour ce qui est de l'orgueil, j'étais plutôt nantie... C'est génétique, me disais-tu quand nous étions fâchées ou lorsque j'échangeais des propos doux-amers avec ton père.

Me voici face à ma feuille blanche. La remplir ne m'épouvante pas. J'ai toujours aimé cela, j'ai même beaucoup écrit, bien plus que tu ne l'imagines. Si je ne l'avais pas fait en certaines occasions, je serais morte bien avant l'âge. Maintenant que c'est sérieux, cette histoire d'écriture, je m'interroge et me tourne autour. Oserai-je tout dire ? Tout évoquer ? L'intime de l'intime. J'ai lu tellement de livres de gens qui se racontent. Certains m'ont bouleversée, alors que d'autres, un peu trop racoleurs, étaient écrits sans pudeur. Sans doute pour faire vendre. C'est toi qui me disais cela lorsque je m'en plaignais. Aujourd'hui, je découvre que l'écriture est un pouvoir. C'est une responsabilité, un véritable engagement. J'ai soudain le vertige alors que je viens de prendre mon stylo et, pourtant, Dieu sait si je t'ai enviée, si j'ai rêvé un jour, moi aussi, d'exister autrement : en inventant des vies, en publiant des livres qui feraient rire ou pleurer. Rire, c'est aussi important que les larmes. Mais c'est le plus difficile à réussir. J'ai lu et relu tes livres, ma fille, quand j'étais seule, quand tu repartais à Paris. Je vais te faire une confidence : je les ai appréciés, mais parfois ils m'ont agacée. Sais-tu que j'ai eu le désir de barbouiller certaines pages, de réécrire certains passages ? Il m'est même arrivé de trouver que tu manquais de style, de poésie. Enfin quoi, tu aurais parfois pu écrire les choses plus joliment. Tu n'as pas toujours été tendre avec tes personnages et leurs histoires, leurs douleurs m'ont donné le frisson et réveillé bien des angoisses.

Je me suis retenue de te dire ces choses, car je savais que tu m'aurais répondu : « Maman, la vie n'est pas toujours rose, il faut écrire en vérité. » Là, je t'ai jalousée, si si. Car au-delà de la forme utilisée, je comprenais que tu pouvais conquérir cette part de liberté que personne ne te ravirait.

Au fond, ma fille, toi et moi, nous nous ressemblons. Sans doute est-ce la raison pour laquelle nous nous sommes heurtées si souvent tout en nous aimant beaucoup. Les chiens ne font pas des chats. Je dois t'agacer ou te réjouir en te confiant cela et tu dois penser : allons, maman, écris, écris vraiment au lieu de bavarder...

Tu as raison, je vais finir par m'égarer. Je me dérobe sans parvenir à l'essentiel. Et l'essentiel, tu me l'as assez répété, c'est le témoignage. Une ouverture à cœur ; dire ce que je ressens ; comment j'ai vécu le roman de ma vie alors que le soir tombe.

L'ivresse me gagne et m'effraie tout à la fois. C'est un curieux sentiment que celui qui m'étreint au moment d'écrire, de livrer mes pensées. Tu me crois capable. Ton amour pour moi t'aveugle sans doute et je me demande si cet exercice est bien raisonnable. Je me rends compte de la difficulté de cette tâche. Soudain, je deviens fébrile et apeurée. Le doute s'empare de ma plume. Je ressens intensément toute chose jusqu'au tremblement du cœur qui s'affole, jusqu'au tressaillement de la chair enfiévrée, un peu comme avant la jouissance. Je me relis, et je me dis : « C'est moi ? J'ose donc écrire de telles choses ! » Dans le même temps, je perçois ta présence, ma fille, penchée au-dessus de mon épaule. Tu souris et sembles me dire : « Le fait de tenir la plume et d'écrire en vérité te donne de l'audace. Continue, maman. Lâche-toi ! »

Cette fois, je me lance. Il est vain de « tourner autour du pot », pour reprendre une expression très familière que tu m'as souvent reprochée. Je vais donc écrire pour moi, pour toi puisque tu me le demandes, mais aussi pour toutes ces femmes que j'ai aidées ; pour toutes celles que je ne connais pas et qui, peut-être, se reconnaîtront dans ce que j'ai vécu. Les petites gens, les oubliées, celles qui n'ont jamais eu la parole.

Tu m'avais donné à lire, il y a quelque temps, un essai d'un sociologue poète dont j'ai oublié le nom. Il décrivait si joliment Les Gens de peu1. C'est rare qu'un sociologue soit aussi poète. Je me suis reconnue dans ses écrits, du moins dans ce livre-là. Il fait exister les petites gens. J'en fais partie, de ces petites gens. Je suis de ces femmes devenues rondes avec le temps – cela ne m'a jamais gênée. Je m'étais toujours projetée dans le temps avec des formes... Je me voyais assise, ouvrant grand les bras pour accueillir enfants et petits-enfants dans un giron vaste et confortable. Je me voyais maman poule surprotégeant ses petits. Tu m'as même reproché cet excessif amour si étouffant.

C'est vrai, les années m'ont bien enrobée et les enfants sont venus, les miens et ceux des autres, il n'y en avait jamais assez. J'ai adoré les enfants. Qu'on ne m'en fasse pas le reproche ! Jouer avec eux, allumer mille lumières dans leurs regards fut toujours une fête pour moi. J'ai aimé leur raconter des histoires quand ils étaient petits, écouter leurs confidences quand l'âge en faisait des adolescents fougueux et rebelles. Sans doute avais-je l'impression de justifier ainsi mon existence quand le découragement se profilait.

Je pressens, ma fille, que je vais te fâcher. D'ailleurs, tu as mille fois raison, il est temps que je fasse ce voyage, ce sera peut-être le dernier avant de passer sur l'autre rive. Tu seras près de moi, n'est-ce pas ? Tu me tiendras la main, tu me l'as promis.


1. Pierre Sansot, Les Gens de peu, Paris, PUF, 2002.

2. Action catholique générale féminine. L'objectif de l'ACGF aura été d'inciter les femmes au militantisme : prendre part à la vie du monde tout en s'appuyant sur l'Évangile.
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Aussi loin qu'il m'en souvienne, dans tous mes rêves, c'est Nordhouse, à moins de vingt kilomètres de Strasbourg, à deux pas d'Erstein et du Rhin, qui sert d'écrin aux plus belles années de ma vie. J'y suis arrivée à l'âge de six mois dans les bras de ma mère qui venait me confier à la sienne pour faciliter mon sevrage, m'a raconté grand-mère Philomène. Comme je suis née un 15 mai, ce devait être aux alentours du 11 novembre. La Toussaint était déjà passée et grand-mère s'est réjouie, tout comme Aloyse, son mari, qu'une petite-fille vienne leur redonner un peu du soleil de leur jeunesse. « Une fille, elle est pour nous, c'est la vie qui recommence. »

Mes grands-parents maternels n'avaient eu que des filles.

Du grenier, Aloyse a redescendu le moïse1. Grand-mère a lavé et amidonné les voiles et tissus juponnant le moïse. Elle est allée acheter de la laine à matelas qu'elle a étirée et emprisonnée dans une toile épaisse, rayée d'un blanc un peu écru et de gris clair. Elle s'est donné beaucoup de mal pour confectionner le plus beau des berceaux, celui où j'allais dormir. Le moïse suivait mes grands-parents de la Stube2 à leur chambre. Il paraît que le berceau était souvent du côté d'Aloyse qui s'endormait, la main posée dessus pour me bercer quand je pleurais. Grand-mère taquinait son mari. C'est l'oncle Achille qui m'en a fait la confidence par la suite. Elle disait :

– Depuis qu'elle est arrivée, tu ne me vois même plus. Tu vas en faire une capricieuse.

Aloyse riait et répondait :

– On n'aime jamais trop les enfants.

Malgré toute l'attention et l'amour dont je fus l'objet, ma tante Philomène (ma grand-mère avait donné son prénom à l'une de ses filles) et ma grand-mère m'ont raconté que j'ai beaucoup pleuré dans les premières semaines. J'ai inquiété les femmes de la maison, celles des maisons voisines aussi. On disait que je dépérissais à force de pleurer. Je ne pleurais pas pour ennuyer mes grands-parents, ça non. Mes larmes et mes cris traduisaient mon incompréhension. Parfois, mon chagrin se muait en une sorte de rage. Mes yeux sombres viraient à une couleur étrange, inondés de nuit obscure. On ne percevait rien de mes désirs secrets. Je m'isolais dans un monde qui n'appartenait qu'à moi. Un monde où j'étais une princesse égarée, perdue et désespérée parce que ma mère m'avait laissée. Personne ne pouvait comprendre mon chagrin. Ma mère me manquait et je ne pouvais exprimer cette détresse autrement que par mes cris et mes suffocations. Je cherchais son odeur, sa poitrine devenue sèche, raison pour laquelle on m'avait éloignée d'elle pour que j'apprenne à boire au biberon, ce que je refusais obstinément. Grand-mère a souvent dit que je cherchais le sein de ma mère jusque sur sa poitrine. Mes petites mains agrippaient rageusement ses chemisiers dans l'espoir de retrouver la trace, l'odeur première que perçoit le nouveau-né quand il fait irruption dans le monde des hommes. C'est ma mère que je cherchais avec frénésie, un espoir aussi vain qu'insensé. De dépit, épuisée d'avoir crié, je laissais retomber ma tête dans un long sanglot sans larmes, mais subsistait la déception mutilante et frustrante. Grand-mère et ma tante observaient l'étrange poupon que j'étais. Elles s'en remirent à la Vierge, à Notre-Dame-du-Chêne de Plobsheim, puis à saint Ludan venu mourir sur le ban de Nordhouse, en 1202, au retour d'un pélerinage. On dit que les anges lui donnèrent la communion et que les cloches de tous les villages des environs se mirent à sonner3.

Elles promirent un pèlerinage à sainte Odile – mon deuxième prénom, c'est Odile –, tant elles crurent que je ne survivrais pas puisque je repoussais tout biberon. Il fallait que la faim fût extrême pour que je consente à accepter la tétine caoutchoutée. Il paraît que je faisais la grimace. Grand-père suggéra qu'on l'enduisît de miel et ce fut lui qui, avec une infinie patience, réussit à me faire boire tandis que les femmes couraient à l'église Saint-Michel pour y brûler un cierge. Enfin, j'allais devenir un vrai bébé, une vraie petite fille qui allait vivre puisque j'acceptais de me nourrir. Grand-père restait dubitatif. Il tirait sur sa pipe avec philosophie. Pour lui, je pressentais autre chose, une vérité secrète... J'avais compris ce que ma mère voulait cacher. Il affirmait qu'il fallait m'aimer bien plus qu'une autre enfant. Philomène, ma tante, grognait après sa sœur Élise (ma mère) et critiquait son stupide orgueil. Grand-père secouait la tête. Il ne fallait pas parler sans savoir. Il disait avoir compris le désir de sa Lessle (diminutif d'Élise, ma mère). Il fallait qu'elle en eût gros sur le cœur pour aller se mettre au service de riches bourgeois à Belfort, en France déjà4...

Il comprenait sa fille mieux que personne. Les deux Philomène lui jetaient des regards furibonds. La fille tournait les talons et grand-mère gardait pour elle ce qu'elle pensait. Je crois bien que grand-mère se rangeait à l'avis de son mari. Parfois, le temps que je digère un peu, que je fasse un rot que je semblais retenir, grand-père me parlait, me racontait l'histoire d'une petite fille qu'une cigogne avait apportée sur les bords de l'Ill, juste devant sa barque, là où la prairie est si douce. Là où le soleil envoie ses premiers rayons. Tante Philomène s'énervait.

– Que des sottises, père ! bougonnait-elle.

Invariablement, il lui répondait :

– Assez ! En fait de sottises, tu n'es rien qu'une sotte fille.

Ce sont pourtant ces sottises-là qui m'ont apaisée certains soirs. Les enfants comprennent les paroles des adultes. Ils savent si elles sont porteuses d'amour. Plus tard, Françoise Dolto enseignerait la même chose.

J'ai été aimée. De cela je suis certaine et c'est cet amour qui m'a sauvée, réconciliée avec la vie. Aloyse se mettait en quatre pour consoler le bébé que j'étais. Lorsque je suis sortie de cet état de repli et lui ai adressé un timide sourire, grand-père s'est servi une grande rasade d'eau-de-vie de quetsche et s'est mis à chanter comme il savait le faire. Il avait gagné la première manche. Il verrait petite Jeanne grandir et il se disait impatient. Je serais étonnante, prédisait-il. Avec un tel caractère, une telle volonté, je ne pourrais pas être une petite fille banale, puis une femme ordinaire.

Je m'attachai donc à mes grands-parents. Je regardai enfin grand-mère et perçus sa bonté quand, laissant aller ma joue contre la sienne, je lui arrachai quelques larmes. Furent-elles douces à mon cœur ? De ce jour, j'ai aimé m'enfouir entre ses seins et ses bras. Je m'y faisais une niche à force de soupirs. Elle caressait ma tête en chantonnant doucement une jolie berceuse : Schlof, Kendele [Dors, petit enfant chéri].

Schlof, Kendele, schlof !

Din Vader het di Schof,

Din Müeder het die Lämmele.

Drum schlof, du goldig's Ängele,

Schlof, Kendele, schlof9.

J'aimais sa main sur ma tête qui allait et venait jusque dans mon cou tandis qu'elle chantait. Je crois me souvenir de sa voix, qu'elle avait claire et déliée, comme de sa caresse sur ma tête. Cette caresse-là, j'en userai avec mes filles, mes nièces, neveux, petits-enfants et tous ceux qui chercheront refuge dans ma maison. Ma fille aînée me reprochera d'avoir davantage aimé les autres enfants que les miens. Lui démontrer et prouver le contraire sera peine perdue. Je lirai la flamme de jalousie dans son regard. Je verrai ses tentatives pour repousser ce défaut qu'elle s'obstinera à nier... Au fond, je me retrouverai en elle, mais je ne le lui dirai jamais.

 

Grand-mère m'aimait, mais cela ne suffisait pas à gommer certains jours douloureux pour moi. Le lundi, jour de la lessive. Dès que je percevais l'odeur du linge trempé dans le savon qui bouillait dans la grande lessiveuse, je pressentais qu'elle allait me quitter. Je ne voulais pas et je retrouvais mes réflexes, mon chagrin d'autrefois. C'est au bord de l'Ill que, comme toutes les femmes du village, grand-mère frottait vaillamment les draps, les torchons et les serviettes. Elle avait beau me répéter qu'elle allait revenir, je m'époumonais à hurler, les poings serrés contre les joues. Pensais-je que grand-mère risquait de m'abandonner, elle aussi ? Je m'agitais dans le moïse, la cherchais du regard, l'ouïe à vif. J'avais besoin de l'entendre aller et venir de la cuisine à la Stube et de la Stube à la chambre à coucher. Grand-père observait, ne disait rien, et quand mes pleurs se faisaient trop insistants, trop douloureux à son cœur, il abandonnait ce qu'il était en train de faire pour venir à mon secours. Il me sortait du moïse. Je disparaissais alors dans ses bras vigoureux. Son épaisse chemise de coton contre laquelle je me lovais me rassurait. Il me berçait, chantait pour moi. Dès que j'ai été en âge de comprendre, les voisines m'ont confié ces choses. Je les écoutais sans jamais me lasser. On me parlait de moi. J'avais un passé, une vie propre inscrite dans les souvenirs collectifs.
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