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« À ceux qui sont conscients, par expérience personnelle, de l’étonnante fécondité du thomisme, il semble que l’effort de construire une interprétation thomiste de la démocratie puisse bien ouvrir une nouvelle ère dans le développement de la pensée politique1. »


Préface

C’est un euphémisme de dire qu’Yves Simon (1903-1961) est un philosophe peu connu en France, et c’est un paradoxe de publier, plus de cinquante ans après la mort de son auteur, la traduction dans la langue de Racine de son ouvrage de référence : Philosophie du gouvernement démocratique… Qu’il nous soit donc permis de nous réjouir vivement de la parution en français de cet essai unanimement reconnu dans le monde anglo-saxon, publié pour la première fois en 1951 aux Presses de l’université de Chicago. Cela permet de combler une lacune dans l’histoire de la philosophie politique du catholicisme contemporain, id est : son passage par les États-Unis et sa refondation démocratique par le biais des disciples de Thomas d’Aquin expatriés en Amérique du Nord. La dizaine d’éditions de ce volume – en anglais, en japonais, en portugais, en allemand, en coréen, en italien et en polonais – a contribué à une meilleure intelligence du fait démocratique, et à défendre une définition de la démocratie qui ne soit pas ouverte aux quatre vents du libéralisme. Il manquait aux lecteurs français.

Cette traduction, œuvre de justice, correspond en quelque sorte à un rapatriement, tardif et utile pour le public français, d’une pièce du puzzle intellectuel qui s’était construit aux États-Unis après la Seconde Guerre mondiale. Jacques Maritain lui-même, dans l’avant-propos de L’Homme et l’État (PUF, 1953), œuvre jumelle du texte que l’on va lire, s’étonnait de la « situation plutôt “bizarre” […] d’être traduit dans sa propre langue ». On est ici dans la même situation bizarre. Il faut féliciter le traducteur, Clément Hubert, de permettre la lecture de l’ouvrage d’Yves Simon, dont on comprendra aisément l’importance en le resituant dans sa chronologie immédiate.

En janvier 1948, Simon prononce à l’université de Chicago les « Walgreen Lectures », publiées en 1951 sous le titre Philosophy of Democratic Government. Au printemps 1949, Leo Strauss prononce à son tour les « Walgreen Lectures », publiées sous le titre Natural Right and History en 1953 et traduites en français dès 1954. En décembre 1949, c’est au tour de Jacques Maritain d’être invité dans le même cénacle, et de prononcer ce qui est devenu Man and the State, paru aux Presses de l’université de Chicago deux ans plus tard. En 1951, c’est au tour cette fois d’Eric Voegelin de prononcer les conférences de Chicago, publiées sous le titre de New Science of Politics. An Introduction (1952), et traduites en 2000 seulement en français, aux éditions du Seuil. Simon, Strauss, Maritain et Voegelin : les quatre auteurs se connaissent, se lisent, se citent, s’écrivent et se répondent. Les correspondances Maritain-Simon (CLD, 2008 et 2012) et Strauss-Voegelin (Vrin, 2004) ont été publiées et témoignent en profondeur des échanges et des dettes mutuelles.

Qui fut Yves Simon ? Un philosophe chrétien, un « intellectuel catholique », pourrait-on dire en reprenant le cadre d’analyse proposé pour les années 1920 par Claude Langlois, qui en pointait la « naissance tardive » et en soulignait les caractéristiques principales : l’intellectuel catholique, dont le parangon serait Jacques Maritain « par élimination successive » des autres figures concurrentes, serait ancré dans le renouveau de la philosophie de Thomas d’Aquin, adoubé par Rome, reconnu à l’extérieur par sa légitimité scientifique, et serait marqué par une capacité d’autonomie et de distanciation critique à l’égard de la hiérarchie ecclésiale (Langlois, 1997).

Yves Simon, qui entre aisément dans le portrait ainsi dessiné2, est né en 1903, à Cherbourg, dans une famille de la bonne bourgeoisie industrielle. Il est décédé en 1961 à South Bend, dans l’Indiana, alors qu’il était professeur de philosophie à l’université de Chicago depuis 1948. L’itinéraire de Simon, qui le conduisit de sa Normandie natale jusque dans le Midwest, explique son absence dans le paysage intellectuel français et offre un nouvel angle de vue sur cette problématique de l’exil, de l’immigration et du brain drain aux États-Unis3.

Au seuil des années 1920, Yves Simon commence à Paris des études, qui sont éclectiques, et même un peu chaotiques4. Il suit d’abord les cours en khâgne au lycée Louis-le-Grand, où il a pour amis Pierre-Henri Simon, le futur académicien, et Vladimir Jankélévitch. À la fois pour des questions de santé et de médiocrité en thème grec et latin5, Simon abandonne la khâgne en 1921 pour s’inscrire en licence à la Sorbonne6, en même temps qu’à l’Institut catholique de Paris, où il suit les cours de Jacques Maritain, rencontré pour la première fois en janvier 1922. Simon entame ensuite des études de sociologie et d’histoire politique, sur le socialisme français, sous la direction de Célestin Bouglé7, puis se lance dans des études médicales. Ses années de jeunesse sont également marquées par une forte militance dans les réseaux démocrates-chrétiens de la « Jeune République », sous la direction de Marc Sangnier : c’est là que le jeune Simon, à vingt et un ans tout juste, publie ses premiers articles8. Après avoir travaillé pendant presque deux ans comme secrétaire au musée Guimet, sous la direction de René Grousset, Simon, renonçant à passer l’agrégation, décide en 1927 d’entamer une thèse de philosophie sous la direction de Maritain ; celle-ci débouche en 1934 sur la publication de ses deux premiers ouvrages de métaphysique (Simon, 1934a, 1934b). Les années 1930 – le tableau est brossé à gros traits – sont caractérisées par un enseignement aux facultés de philosophie des Instituts catholiques de Lille et Paris, et par sa participation, dans le sillage des Maritain, Mauriac, et Fumet, à un certain nombre de manifestes9. Cette période-là de la vie d’Yves Simon est riche sur le plan intellectuel (Fourcade, 2003).

La période qui suit aura un autre cours. Au printemps 1938, Yves Simon reçoit une invitation pour un an de l’université de Notre Dame, dans l’Indiana. Il accepte l’offre et se rend aux États-Unis en août 1938. C’est le point de départ d’un processus d’américanisation qui revêt une singulière importance. Yves Simon offre d’abord l’exemple d’un Français qui choisit l’expatriation sans être contraint à l’exil pour des raisons économiques ou par des faits de guerre. On a là également le cas d’un intellectuel catholique original, qui permet l’acclimatation de la pensée de Thomas d’Aquin dans le contexte américain, qui se situe à la fois dans la tradition révolutionnaire française et dans la filiation d’une pensée empreinte d’intransigeance et d’antilibéralisme : l’expérience américaine aura comme effet chez lui, pour ainsi dire, de réconcilier ces deux éléments qui, en France, jouaient en opposition. Sur le plan d’une histoire plus générale, Simon est du petit nombre des penseurs qui contribuent à rénover en milieu catholique la pensée démocratique. À l’horizon, il y a le fameux message de Pie XII de Noël 1944 sur la « saine démocratie », qui perd, pour le magistère catholique, son statut de « régime possible », le sien jusqu’alors, pour acquérir celui de « régime préférable10 ». Aux États-Unis, Yves Simon va expérimenter un processus protéiforme d’américanisation, et il sera désormais américain jusque dans son nom puisqu’aux États-Unis, son nom de plume devient « Yves R. Simon ». L’américanisation peut s’entendre en un sens linguistique. Elle peut aussi recouvrir un sens familial, un sens professionnel et universitaire, un sens civique, puisque Simon acquiert la nationalité américaine après la guerre, un sens politique, et enfin, le plus crucial certainement, un sens philosophique, puisque, selon le dire même de Simon, « l’expérience de la démocratie américaine fournit une perspective féconde en découvertes11 ».

La question linguistique

Avant d’arriver aux États-Unis, l’anglais de Simon est très fragile. Comme maints étudiants français d’alors, et comme Maritain lui-même, Simon est davantage tourné vers le monde germanique, dont il connaît bien la langue au point de publier dans les années 1930 des traductions de l’allemand vers le français12. Simon avait passé une année, en 1929-1930, à enseigner le français dans un collège catholique de Haute-Silésie : là-bas, « l’esprit de Locarno et la paix romaine ne sont pas des vains mots », commentait alors Simon. À l’été 1938, Simon est obligé de travailler d’arrache-pied pour combler ses lacunes en anglais :

« Je lis de l’anglais du matin au soir, écrit-il à Maritain. Je comprends assez bien cette langue mais ma prononciation est épouvantable et mon discours comprend 80 % d’allemand. Trois mois de travail acharné me permettront-ils d’honorables débuts ? Je veux le croire. »

Les premiers cours semblent se passer honorablement. On a quelques témoignages personnels : « Je me tire d’affaire en anglais. Gurian, MacMahon et Ward ont dit que les étudiants me comprendraient bien » ; « J’ai l’impression que mon enseignement réussit : mes gradués ont pour moi des manières affectueuses qu’on réserve ordinairement aux professeurs non rasants. J’étudie le déterminisme et la langue anglaise : je fais de la grammaire supérieure et je dépouille le dictionnaire d’Oxford comme si c’était du Jean de Saint-Thomas » ; « Mon anglais s’améliore lentement ; je suis encore très irrégulier ; tantôt capable d’éloquence dans l’improvisation, tantôt très gauche ». Les premières publications en anglais nécessitent la révision et la réécriture soigneuse par un secrétaire, octroyé par l’université.

Assez vite cependant, à force de volonté et de travail, Simon domine la question linguistique. On a ainsi un témoignage d’Auguste Viatte et Charles De Koninck, tous les deux professeurs à l’université Laval de Québec :

« Soirée chez les De Koninck, rapporte Auguste Viatte dans son journal en février 1940. […] De Koninck est en correspondance avec Yves Simon, dont il sait qu’il s’est vite américanisé, au point de lui écrire en anglais : sa lettre me donnait cette impression fâcheuse13. »

Sur le plan de la linguistique intime pour ainsi dire, on comprend que Simon a basculé vers la langue anglaise, au point de parler très vite à ses enfants en anglais et d’écrire son propre journal dans cette langue, ce qui en soi est assez surprenant et signale le volontarisme soutenu de Simon dans la pratique linguistique, comme si les amarres, y compris de la langue, étaient rompues14.

L’américanisation du Way of Life

L’américanisation de Simon concerne également, en un sens large, la sociologie familiale. Simon arrive avec quatre enfants en bas âge aux États-Unis ; deux autres naîtront à South Bend15. Ces derniers ne tardent pas à s’intégrer pleinement dans le cadre américain : « L’anglais a un son parfaitement angélique quand il est parlé par Antoine16. » La correspondance de leur père décrit les progrès réalisés en ce domaine par les enfants, qui se mettent à parler anglais, et même l’argot américain, ce dont le père est très fier. Les enfants commettent des erreurs de français, qui deviennent, dans la correspondance, des objets de plaisanterie17. Parents et enfants échangent entre eux en anglais, signe fort d’un éloignement de la culture maternelle. Les années passent : les « enfants » partent étudier dans les pensionnats et universités américaines, à Marquette, à Chicago, à Saint John’s. Ils ont beaucoup de peine dans les multiples institutions scolaires fréquentées. Un garçon, Pascal, sert dans les Marines ; un autre fugue pendant une semaine – c’est l’époque du Catcher in the Rye de Salinger ; un autre encore s’engage dans l’armée, « moyen sûr, commente le père, de s’extraire d’une bande de gamins qui ont un talent spécial pour attirer l’attention de la police de South Bend ». Les jeunes adultes se fiancent, se marient, ou vivent en concubinage au grand dam de leur père. La question du pluralisme religieux, de l’agnosticisme pratique, de l’assiduité sacramentelle des enfants tourmente Yves Simon. Son fils Pascal veut épouser une jeune fille juive, ce qui nourrit les inquiétudes des Simon quant à la religion des petits-enfants, autant que celles des futurs beaux-parents qui s’opposent un moment à la conversion au catholicisme de leur fille. Quelques enfants manquent parfois la messe, ce qui est source de vives angoisses :

« Catherine m’a affirmé que Pascal n’allait pas à la messe le dimanche. (Je ne saurai jamais la vérité, mais il semble qu’il ait, en fait, manqué la messe quelques fois.) Il m’a fallu un peu de recul pour me dire qu’un enfant peut faire sans pécher mortellement bien des choses classées comme péchés mortels. Il a fallu passer une nuit sur cette révélation. Quelle nuit atroce ! »

En 1953, la famille Simon achète un ranch au Nouveau-Mexique, non loin d’Albuquerque, et a l’occasion de faire de grandes traversées continentales en voiture depuis l’Indiana.

Cette « américanisation », à la fois culturelle, sentimentale, géographique, de la vie familiale des Simon ne va pas cependant sans crise de conscience parfois : le choix paternel de l’expatriation et de renonciation à la France peut-il valoir pour l’épouse et les enfants ? Faut-il faire prêter, comme Simon l’écrit, un « serment d’Hannibal », à qui Hamilcar avait fait jurer d’à jamais rester fidèle à sa patrie ?

« Mes garçons sont de beaux petits Yankees, using a lot of slang expressions, boxeurs violents, entreprenants, audacieux, réalisateurs, pleins de “fun”, serviables, et jamais si contents que quand ils peuvent faire un cadeau à leur maman. Je crois bien que ce sont de parfaits émigrés : puisque Dieu a voulu qu’ils fussent à l’abri des bombes, nous n’avons pas voulu qu’ils souffrissent de la guerre, même moralement. On verra plus tard, s’il y a lieu à leur faire prononcer un serment d’Hannibal. »

L’américanisation n’est pas non plus synonyme d’aisance : même si Yves Simon occupe la position confortable de professeur d’université, l’argent n’abonde guère18. Les enfants semblent connaître tout de même quelques troubles liés à leur condition d’immigrés de première génération. À tort ou à raison, un psychologue consulté relie l’ensemble des événements familiaux au statut d’étrangers des Simon :

« La fugue de Pascal aura servi à nous avertir. […] Les psychologues insistent beaucoup sur notre origine étrangère (dans le cas de Catherine aussi) ; il paraît que dans les familles étrangères la proportion d’enfants difficiles, anormaux, délinquants, est énorme. »

L’intégration de Simon au sein des universités américaines

Il s’agit là d’un aspect institutionnel de l’américanisation de Simon qui permet de préciser un élément important de la réception de la philosophie de Thomas d’Aquin aux États-Unis. La première institution où Simon enseigne est l’université de Notre Dame, dans l’Indiana. Dans la volonté de suivre l’invite pontificale qui proposait de s’en retourner à Thomas d’Aquin (Aeterni Patris, 1879), on y cherchait en 1938 un spécialiste de la métaphysique thomiste pour développer et internationaliser la faculté de philosophie. Le « réseau Maritain » et l’« internationale catholique » jouent à plein. Avec la recommandation de Waldemar Gurian et le soutien de Maritain, Simon obtient le poste. Il est titularisé l’année suivante. Pendant la guerre, au contraire de nombreux exilés français, Simon est en conséquence professeur titulaire aux États-Unis. À ce titre, il peut écrire quelques lettres de recommandation auprès de la Rockefeller Fondation et accueillir Paul Vignaux à Notre Dame, par exemple. Simon reste pendant dix ans à l’université de Notre Dame. En 1948, il est recruté par la prestigieuse université de Chicago pour y enseigner la philosophie au sein du Committee on Social Thought, où il a pour collègues Mircea Eliade et Friedrich von Hayek. Cette mutation de Simon s’accompagne d’une forme de scrupule : recruté par Notre Dame, son départ, explique-t-il à Maritain, va décapiter l’école doctorale en philosophie. Maritain balaie ces inquiétudes :

« Je suis ravi que vous alliez à Chicago. Vous verrez bien ce que sera cette expérience. En tout cas, il fallait la faire. Nous sommes des évangélistes (ce n’est pas le style de Gilson ni du cher Dr Phelan). Va, va, va, pauvre thomiste, va, nous dit l’ange qui nous conduit et nous protège. Ce sont des appels irrésistibles. À Chicago, vous serez au centre du combat d’esprit. »

Cette translation institutionnelle témoigne de la bonne réception de la pensée catholique dans les milieux qui a priori pouvaient lui paraître assez fermés, voire hostiles. Il existait alors, dans les universités séculières américaines comme Chicago, Harvard ou Princeton, une réaction assez forte contre la philosophie pragmatiste de l’« École de Chicago », et contre John Dewey en particulier. Cette réaction s’accompagnait d’une réélaboration de la pédagogie et d’une redéfinition des finalités universitaires, et s’appuyait entre autres sur des administrateurs comme Robert Hutchins, à Chicago, et Harold Dodds, à Princeton, sur des professeurs comme John Nef et Mortimer Adler, ainsi que sur des auteurs comme Maritain et Simon. Avant le milieu des années 1960, la réception de la « pensée catholique » dépasse le cadre strictement catholique et vient nourrir d’autres secteurs de l’opinion et de l’intelligence américaine, non sans susciter naturellement des débats et des critiques, mais sans plus être frappée de cette forme d’ostracisme instinctif dont témoignaient encore les années 192019. Sans cela, on ne peut pas comprendre les raisons pour lesquelles Jacques Maritain enseigne à Princeton et y réside pendant douze ans, de 1948 à 1960, ni pourquoi Yves Simon enseigne à l’université de Chicago entre 1948 et 1961. Il y a là une trajectoire institutionnelle extra Ecclesiam qui, sans être une déconfessionnalisation de la pensée de Simon, vient définir un autre aspect de son américanisation et montrer du même coup, sur la scène américaine, cet affaiblissement de l’altérité catholique.

L’obtention de la citoyenneté américaine

L’américanisation, pour Simon, passe aussi par l’obtention de la citoyenneté américaine en 1946. Cela pose parfois des questions délicates dans l’intime de la famille. Dès la fin 1944, on trouve quelques témoignages venant d’amis français, comme Edmond Michelet et le secrétaire de son cabinet, Maurice Coblence, que Simon connaissait depuis les années 1930, ainsi que de membres de la famille : tous espèrent un retour des Simon en France avec la fin de la guerre. Cet espoir est nourri par le retour des intellectuels français, qui, exilés à New York, rentrent pour la plupart en 1945. L’argument est répété à l’envi ; les amis et les proches disent que l’on a besoin de Simon dans la France libérée :

« Il y a enfin une dernière question, évoquée par notre ami Speaight avec lequel j’ai dîné ici. À son avis, vous auriez tort de prendre la nationalité américaine, cela en raison d’une circonstance toute particulière : le rôle que vous avez joué dans la résistance gaulliste et le prestige que cela vous a donné dans l’opinion française. »

Ce dont doute fortement Simon20. Maritain a une conversation avec Edmond Michelet à Rome, dont il rend compte dans une lettre à Simon le 10 août 1946 :

« L’objet particulier de cette lettre, que je griffonne en hâte, concerne une conversation que j’ai eue hier à votre sujet avec Michelet et Coblence. Michelet voudrait que vous veniez en mission faire des conférences en France pendant l’été. Je me réjouirais de tout mon cœur de ce projet si je ne me rappelais ce que vous m’avez dit un jour – que vous craignez d’avoir le cœur brisé en retrouvant vos amis et en devant les quitter de nouveau. […] Coblence a une autre idée, à laquelle il tient mordicus, c’est de vous faire revenir définitivement en France. Il m’a dit qu’il vous a écrit à ce sujet, il a été alerté par l’abbé Rodhain qui lui a dépeint votre vie en Amérique sous le jour le plus noir ; pour lui, la tournée de conférences souhaitée par Michelet ne serait que la première étape de ce retour définitif. Je vous écris cela parce que je crains atrocement les étourdis de bonne volonté et les amis irresponsables qui gâtent allègrement la vie de leur prochain et les dispositions de la Providence. À mes yeux, Coblence risque tout simplement de ruiner votre existence et votre vocation. Une réadaptation à la vie universitaire française vous coûterait beaucoup d’énergie, vous seriez dans des conditions matérielles beaucoup plus mauvaises et beaucoup plus précaires qu’à Notre Dame pour élever votre famille ; votre travail créateur risquerait d’être stérilisé, et la mission providentielle que vous avez reçue en Amérique (pour l’Amérique et pour la France tout ensemble) serait détruite et gâchée. »

Les conseils de Maritain correspondaient aux désirs de Simon. Non seulement ce dernier refuse de rentrer en France, même pour des conférences ou des vacances – entre 1938 et sa mort en 1961, il n’a jamais refranchi l’Atlantique –, mais il décide de demander la nationalité américaine, ce qui est pour lui une décision irrévocable :

« Je me suis établi aux États-Unis, comme M. Carnegie et M. Einstein, c’est tout, et c’est fini. »

Cela s’accompagne d’une vraie crise conjugale. Ainsi, d’une lettre à Maritain, de fin novembre 1946, après l’obtention de la nationalité :

« Rien de bien nouveau à vous raconter. Je suis citoyen américain depuis mercredi dernier, drame de famille de première envergure. Une heure avant le serment, ma femme, qui ne faisait plus entendre que de gros soupirs depuis quelques jours, m’adjurait encore de ne pas faire ça ! »

Au contraire de son mari et de ses enfants, Paule Simon ne prit jamais la nationalité américaine.

L’américanisation politique : la question gaulliste

Pendant la Seconde Guerre mondiale, la figure du général de Gaulle est reçue de manière très contrastée aux États-Unis. L’administration Roosevelt, plus que sceptique sur la nature politique de la France Libre, ne cache pas le mépris que lui inspire le général baroudeur. L’opinion publique américaine est en revanche plutôt favorable au général de Gaulle dans les années 1940-1944. Les intellectuels français en exil à New York sont, quant à eux, pour le moins divisés. Paul Vignaux qualifie de Gaulle de « Prince-Président », quand le poète Saint-John Perse, l’ancien secrétaire général du Quai d’Orsay, ne se prive pas de dénoncer l’absence de légitimité démocratique du chef de la France Libre. Dans ce débat, la position évolutive d’Yves Simon est symptomatique : très proche du mouvement gaulliste à l’été 1940, il s’éloigne insensiblement tout au long de la guerre, finissant par plaider dans les lettres échangées avec Maritain en faveur de quelques arguments du président Roosevelt. Il ne faut pas forcer le trait : on ne peut pas parler de retournement politique sous ce point de vue, mais on peut au moins conclure à une bonne acceptation de l’argumentation rooseveltienne21.

Dès le 25 juin 1940, Simon envoie ainsi un télégramme à Maritain :

« Do you think we can do anything concerning the de Gaulle Committee ? »

Dans la lettre de Simon du 26 juin 1940, on apprend que Waldemar Gurian, le fondateur de la Review of Politics, est immédiatement favorable au mouvement gaulliste :

« Dimanche soir, Gurian me conseillait très vivement de télégraphier à l’ambassadeur pour l’exhorter à se rallier à de Gaulle. » Yves Simon pose cependant aussitôt la bonne question : « On n’en sait pas assez sur ce comité pour prendre aucune décision. […] Qui est ce de Gaulle, qui sont les hommes de son entourage ? Je suis très porté à penser que si ces hommes sont dignes de confiance, nous devons les soutenir à fond. »

Le 1er juillet 1940, Simon envoie une lettre au Général. C’est une lettre d’allégeance et de proposition de service :

« Mon Général, […] Le Comité, que nous vous sommes reconnaissants d’avoir fondé, représente pour nous la dernière espérance. J’ai le plus ardent désir de vous apporter ma collaboration, puisqu’aussi bien il y a beaucoup de travail à faire ici pour une cause qui n’est pas moins celle des États-Unis que celle de la France, de la Grande-Bretagne et de tous les peuples. »

Cette lettre est du plus grand intérêt pour comprendre la position politique de Simon : ce dernier explique qu’il n’a jamais été « mêlé à la politique des partis » ; refusant l’héritage d’un certain nationalisme catholique français qu’on lui a transmis enfant dans les milieux de la bonne bourgeoisie provinciale22, il appelle à la « collaboration sans relâche » des patriotes français et américains. Lui-même se définit comme un « patriote » français et entend alerter le Général des besoins de l’opinion publique américaine. Simon, passeur culturel, a alors l’intention de fonder un « groupe de Français luttant pour la liberté » derrière le général de Gaulle : Maritain, qui est d’accord avec Simon sur le fait que « la ligne de l’espoir passe par de Gaulle », dissuade cependant son ami de fonder un tel groupement politique, qui serait condamné à l’impuissance puisque les États-Unis ont reconnu diplomatiquement le régime de Pétain.

Au fur et à mesure que la guerre se prolonge, les positions de Maritain et Simon tiennent compte des informations dont ils disposent. Maritain rencontre ainsi, au mois de mai 1941, l’amiral Thierry d’Argenlieu, un religieux carme qui a repris du service militaire et qui est très proche du général de Gaulle. Il écrit alors à Simon que les gaullistes « veulent rester uniquement des soldats, l’aspect civil de la question est une nécessité sans doute mais qui ne les intéresse pas par elle-même et à laquelle ils s’attachent le moins possible. C’est un cas très pur de chevalerie militaire. » La suite des événements infirme cette appréciation trop dépendante de la qualité morale d’un homme comme Thierry d’Argenlieu. En 1942, l’enthousiasme de Simon et Maritain pour le mouvement gaulliste – du moins tel qu’il existe aux États-Unis – commence à prendre l’eau :

« Votre livre [celui de Simon] montre si bien ce que le mouvement de Gaulle aurait pu et dû être. Et hélas, toutes les nouvelles montrent une pagaille si lamentable, et semblent confirmer, et au-delà, les craintes de Vignaux. Au lieu d’une croyance héroïque, c’est une lutte d’appétits et d’ambitions. Peut-être une espèce de boulangisme. Faut-il croire que même là l’espoir de la France est trahi23 ? »

Maritain résume également pour Simon les lettres qu’il a envoyées au général de Gaulle :

« J’insistais surtout sur le fait qu’à mon avis, le mouvement doit avoir une inspiration politique (une mystique politique) mais ne pas tomber dans la politique politique et la recherche du pouvoir. Donc pas de préparation à l’étranger d’un futur gouvernement provisoire. Et pas de revendication de reconnaissance politique par les États-Unis. »

Dans la lettre du 13 avril 1943, Maritain dénonce encore le « nationalisme chauvin », ainsi que « l’anti-britannisme et l’anti-américanisme absurdes » des mouvements gaullistes. Pour un lecteur américain, de tels propos sembleront sans doute des lieux communs. Pour Maritain, en correspondance avec de Gaulle, de telles formules n’allaient pas de soi, puisque, encore une fois, en 1940, Maritain et Simon espéraient, au sens fort du terme, au sens de Charles Péguy, que le salut de la France passerait par la « ligne de Gaulle ». Yves Simon lui aussi finit par prendre ses distances intellectuelles avec le mouvement gaulliste et finit par adopter le point de vue rooseveltien, non pas sur la reconnaissance diplomatique de Vichy, que les deux amis tiennent pour « le pire » de la diplomatie américaine, mais sur la place de la France dans l’Europe d’après-guerre et dans ce que l’on n’appelle pas encore la Guerre froide. En témoigne ainsi cette lettre de Simon écrite en octobre 1944 :

« Les affaires franco-américaines vont mal. Mais cette fois, je me sens sûr d’avoir compris les raisons profondes du Président Roosevelt. En deux mots : comme personne ne croit à une Société des Nations de type égalitaire, l’organisation du monde sera l’affaire des grands pouvoirs. Qui dit organisation dit unité ; l’idéal serait donc qu’il n’y eût qu’un grand pouvoir, les États-Unis. Il y en a trois ; on ne peut pas les réduire à l’unité : rien à faire pour absorber la Russie. Mais à défaut d’unité, on peut les réduire à deux : bloc anglo-saxon, Russie, sphères d’influence. L’impossibilité d’incorporer la Russie ne fait que rendre plus indispensable l’unité anglo-saxonne, pierre angulaire de l’édifice de sécurité de F. D. Roosevelt. […] Que la France redevienne puissante, et la Grande-Bretagne est tentée, en permanence, de se détacher des USA. Tout le plan tombe par terre. Roosevelt veut empêcher cela. Il a raison. D’où l’importance des Giraud, Peyrouton, Noguès, etc., gens qui pour une raison ou une autre auraient fait ce qu’on leur aurait dit de faire. D’où la défiance à l’égard de De Gaulle. D’où la mauvaise humeur de ce dernier. C’est clair comme l’ABC. »

À lire cette lettre, on sent combien Yves Simon est désormais entré dans les vues de la diplomatie américaine.

Américanisation philosophique

L’américanisation philosophique de Simon est sans doute l’aboutissement le plus intéressant de son processus d’américanisation. Le point de départ intellectuel de Simon est une position originale, à la fois démocrate sur le plan politique et antilibérale sur le plan moral et économique24. Cette position, qui puise aux sources de la démocratie chrétienne et du socialisme proudhonien, est ensuite refondue au feu du thomisme. Ainsi d’une lettre à Maritain :

« En vous écrivant ces lignes, je regarde au nord : un portrait de saint Thomas. Au nord-est : un portrait de Proudhon. À l’est : votre portrait. Oui, j’ai eu de la chance. »

Simon vient de l’aile démocrate et socialisante du catholicisme français, celle qui n’a pas le vent en poupe après la Première Guerre mondiale, et s’appuie en même temps sur le philosophe de l’aile monarchiste et nationaliste du catholicisme français, puisque l’Action française de Charles Maurras revendiquait comme sien, non sans de lourdes équivoques, l’héritage de la philosophie scolastique. La position est à la fois « rare25 », paradoxale, inconfortable, et parfaitement assumée : Simon, que ses camarades moquent dans les années 192026, se définit comme le seul thomiste « sans-culotte27 », ce qui n’empêche pas Simon, dès 1929, de dénoncer en privé la faiblesse philosophique des positions du Sillon28.

À cette matrice, le philosophe peu à peu intègre des éléments de la culture philosophique américaine qui vont permettre la création d’une nouvelle synthèse que Simon désigne parfois sous l’appellation, assez vague il faut bien le dire, de « thomisme américain29 ». Au moins trois domaines de la pensée de Simon pourraient permettre d’étudier cette américanisation : la philosophie du bonheur, que Simon resitue sous le patronage de la formule de Jefferson the pursuit of happiness ; la philosophie des sciences et des mathématiques, où l’on note un vrai effort de lecture et d’assimilation des auteurs anglo-saxons ; et enfin la philosophie politique et notamment la pensée de la démocratie, qui aboutit à la publication en 1951, aux presses de l’University of Chicago, de Philosophy of Democratic Governement, appelé à devenir un vrai manuel de philosophie politique tout au long des années 1950. L’américanisation de la philosophie politique de Simon ne doit pas être entendue au sens d’une mutation philosophique ; ce serait plutôt une forme d’approfondissement de ses positions antérieures grâce à l’expérience démocratique américaine, et grâce à la découverte de nouveaux auteurs. Cette américanisation n’est pas non plus une acceptation de tous les principes américains : Simon consacre maints essais pour dénoncer les méfaits du libéralisme30.

Dès son arrivée aux États-Unis, Simon est en quelque sorte séduit par le climat politique américain. D’une lettre à Maritain d’avril 1939 :

« Je suis très frappé, en même temps, de l’effort qui est fait ici pour raviver et tendre ce que j’appellerai parallèlement le sentiment des mœurs américaines, résumé en deux mots bien propres à faire rigoler nos cyniques : religion, democracy. Je sens croître en moi l’attachement à l’Amérique : c’est mon seul refuge temporel contre le désespoir. »

Le moment de la guerre mondiale est le temps d’une nouvelle élaboration démocratique pour Simon et Maritain, qui publie en 1943 son fameux opuscule Christianisme et Démocratie. Le mouvement s’accompagne d’une très vive conscience de l’insuffisance de la pensée politique catholique en ce domaine. Ainsi d’une lettre de Simon de décembre 1941 :

« Même en France, je serais hostile à tout groupement catholique de caractère politique, a fortiori aux U.S. Le journal People and Freedom [de Luigi Sturzo] me donne la même impression de lavasse idéologique et d’ignorance que la petite littérature buchézienne de 1848 ou la Jeune République [de Marc Sangnier]. Que la démocratie catholique soit condamnée à ne produire que des navets, voilà qui me paraît établi par l’histoire. Mieux vaut travailler dans le cadre de la democracy tout court. Là, au moins, nous avons des faits dynamiques et normatifs : la Révolution française, la Révolution américaine, l’Indépendance italienne, etc. ; ces faits sont généralement d’un catholicisme douteux : tel est le problème qu’il nous est demandé de surmonter. »

Ou d’une lettre de juillet 1941 :

« Comme vous me le disiez, il faut être pratique, car nous sommes en guerre : or ce qu’il y a de pratique aujourd’hui, c’est l’esprit des révolutions anglaise, américaine et française. On ne sauvera pas un Juif du camp de concentration en citant l’auteur antisémite de la lettre à la duchesse de Brabant31. S’il faut être pratique, ce qui est important, c’est “Vivre libre, ou mourir”, c’est “l’option sinistre”, comme disait Victor Hugo, “ou la mort !”, ajoutée à la “sainte devise” (cf. le même) : Liberté, Égalité, Fraternité. Waldemar Gurian aime à dire que si saint Thomas vivait aujourd’hui il serait pour Franco, pour Tizo, pour Pétain : c’est l’évidence. Saint Thomas, c’est Garrigou. Faire pratique en 1941 avec saint Thomas, en politique, c’est une plaisanterie. »

De cela, l’auteur prie Maritain de ne pas conclure qu’il cesse d’être thomiste ; il souligne au contraire les efforts à réaliser pour parvenir à extraire de Thomas d’Aquin les principes de ce qu’il appelle une vraie démocratie, qui surmonterait l’écueil, selon lui, du libéralisme et qui tiendrait compte de l’« autorité » nécessaire dans l’exercice du pouvoir, comme la décadence de la IIIe République en montrait la cruelle nécessité. Cette critique des insuffisances de la pensée politique de Thomas d’Aquin s’appuie sur un recours de plus en plus fréquent à l’expérience politique américaine. On trouve de nombreux exemples dans les ouvrages et articles publiés par Simon entre 1940 et 1945, qui sont comme autant d’essais préparatoires à la grande synthèse de 1951. Son ouvrage Nature and Functions of Authority (1940a) se concluait ainsi non seulement par une réhabilitation de l’autorité, complémentaire, et non contraire, de la liberté – « the progress of liberty does not imply the decay of authority » –, mais aussi par une critique du rêve de Rousseau, matérialisé selon Simon dans les États totalitaires, ainsi que par une longue citation de Jefferson, qui offrait l’image d’un « bonheur social », défini à la fois par une autorité constituée, située à bonne distance et « décentralisée32 », existant sans intervenir dans le détail de la vie locale et conservant à la fois l’autonomie et un sens de la hiérarchie33. En 1941, Simon donne à Columbia une conférence intitulée « Thomism and Democracy », dont le titre est en lui-même un emblème. Il est le premier – à notre connaissance – à poser la question en ces termes. Le papier de Simon est alors assez fin : il consiste à rappeler que, sans autorité, il n’est pas de démocratie possible, et à montrer que la philosophie politique de Thomas d’Aquin n’est pas tant à chercher dans ses ouvrages politiques, trop peu développés34, mais plutôt dans ses œuvres métaphysiques, d’où l’on peut extraire des principes généraux qui viendront fonder un corpus conceptuel démocratique, à commencer par la notion de liberté, d’égalité35, de bien commun, de peuple, d’autonomie, d’autorité, etc. En même temps, on note dans cet article de claires allusions aux principes de la pensée politique américaine. Ainsi cette définition de l’essence de la démocratie, « as a governement for the people36 », « comme un gouvernement pour le peuple, pour la totalité du peuple, pour le bien commun du peuple », derrière laquelle il est aisé de lire la réécriture de la fameuse formule de Lincoln. Dans cet article, on trouve encore une citation de Jefferson – « le bon gouvernement est celui qui gouverne le moins », ce qui, explique Simon, doit être entendu, non en un sens libéral, mais au sens où le bon gouvernement est celui qui laisse la plus grande liberté aux corps intermédiaires, « en parfaite consonance avec la conception thomiste de l’autonomie37 ». Jefferson, on le lira dans les pages à venir, est ainsi rapproché de Robert Bellarmin.

L’historien Jean-Baptiste Duroselle, qui rencontra Simon aux États-Unis au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le décrivait comme une « synthèse vivante entre deux formes de la civilisation occidentale38 ». En suivant le témoignage de Paul Vignaux, il semble l’on puisse pousser plus loin l’analyse de cette « synthèse vivante ». Paul Vignaux, qui connaît Simon depuis leurs études au début des années 1920 et le retrouve en 1941 à Notre Dame, résumait ainsi son parcours :

« J’ai retrouvé et à quelque degré compris le sentiment, éprouvé en 1941-1942, de la remarquable unité personnelle d’un professeur français devenant américain, métaphysicien et moraliste, à la fois maître en thomisme et en civisme : celui-ci évidemment nourri d’un “enthousiasme démocratique” inspiré de l’idéologie des États-Unis et de leur expérience, du New Deal à l’intervention ; un civisme cependant dont l’aspect moral ne procédait pas simplement d’un sentiment, équilibré par le thomisme, de la misère de l’homme, mais aussi de la recherche d’une éthique dans la tradition républicaine et socialiste française39. »

Yves Simon, avec d’autres, et avec Maritain et Vignaux au premier chef40, est, pour le petit monde catholique, une navette culturelle entre les deux continents, permettant à la fois l’acclimatation de la philosophie médiévale aux États-Unis et un affinement de la pensée de la démocratie à l’intérieur de la tradition catholique. On a là l’exemple, relativement rare, d’un intellectuel français qui parvient à s’intégrer pleinement dans le cadre universitaire américain. Pourquoi cette intégration et cette inculturation que Simon désirait au plus haut point ? La raison profonde tient sans doute à l’idéologie et à la psychologie du « bonhomme Simon ». Étienne Gilson, Jacques Maritain, Yves Simon se définissent souvent sous les traits du missionnaire de l’intelligence. S’il y a un lieu commun dans la littérature missionnaire, c’est bien celui du missionnaire qui meurt dans sa mission – si le grain ne meurt. Les pages que l’on va lire, lettres d’un missionnaire qui n’est jamais revenu, témoignent d’un effort de pédagogie, puisque Simon précise et rend parfois plus intelligible la pensée de Maritain, et d’intégration de la pensée politique américaine dans l’héritage de Thomas d’Aquin.
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