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DU MÊME AUTEUR

Paris, 24, quai de Béthune, samedi 19 mars 1960.

7 avril 1954.

Vendredi 23 avril 1954.

Dimanche 9 mai 1954.

Mercredi 12 mai 1954.

Paris, 38, avenue Théophile-Gautier, samedi 26 août 1944.

Paris, Hôtel de Brienne, 14, rue Saint-Dominique, dimanche 27 août 1944.

Lundi 28 août 1944.

Mardi 29 août 1944.

Mercredi 30 août 1944.

Paris, jeudi 31 août 1944.

Vendredi 1er septembre 1944.

Samedi 2 septembre 1944.

Dimanche 3 septembre 1944.

Lundi 4 septembre 1944.

Goupillières, jeudi 19 mai 1977.

Paris, mardi 5 septembre 1944.

Mercredi 6 septembre 1944.

Paris, 14, rue Saint-Dominique, jeudi 7 septembre 1944. 22 h 30.

Paris, 38, avenue Théophile-Gautier, vendredi 8 septembre 1944. 22 h 30.

Paris, dimanche 10 septembre 1944.

Paris, 14 rue Saint-Dominique, lundi 11 septembre 1944.

Mardi 12 septembre 1944.

Paris, 14, rue Saint-Dominique, mardi 13 septembre 1944. 22 h. 30.

Jeudi 14 septembre 1944.

Lundi 18 septembre 1944. Minuit.

Mercredi 20 septembre 1944.

Paris, 14, rue Saint-Dominique, jeudi 21 septembre 1944, 23 h 45.

Goupillières, jeudi 18-dimanche 20 mai 1977.

Dimanche 24 septembre 1944. 11 h 45.

Vendredi 29 septembre 1944.

Samedi 30 septembre 1944.

Mercredi 11 octobre 1944. 23 h.

Jeudi 12 octobre 1944.

Mercredi 10 octobre 1944.

Lundi 23 octobre 1944.

Alger, 1er juin 1944.

Lundi 23 octobre 1944.

17 octobre 1953.

6 novembre 1963.

Mercredi 25 mai 1977.

Lundi 30 octobre 1944.

Mardi 31 octobre 1944.

Lundi 13 novembre 1944.

Dimanche 19 novembre 1944. 23 h 25.

26 novembre 1944.

17 décembre 1944.

24 décembre 1944.

Dimanche 31 décembre 1944.

Vendredi 27 mai 1977.

4 janvier 1945, 22 h 30.

Mardi 9 janvier 1945. 23 h 35.

3 décembre 1957.

28 mai 1977.

9 janvier 1945.

Paris, hôtel de Brienne, 14, rue Saint-Dominique. Vendredi 12 janvier 1945.

Samedi 13 janvier 1945.

Dimanche 21 janvier 1945.

Lundi 22 janvier 1945.

Mardi 23 janvier 1945.

Mercredi 24 janvier 1945.

Mercredi 24 janvier 1945.

Jeudi 25 janvier 1945.

Fresnes, 21 janvier 1945.

Samedi 27 janvier 1945.

Mardi 30 janvier 1945.

Mercredi 31 janvier 1945.

Jeudi 1er février 1945.

Vendredi 2 février 1945.

Dimanche 4 février 1945.

Mardi 6 février 1945.

Mardi 6 février 1934.

Goupillières, lundi de la Pentecôte 30 mai 1977.

Paris, jeudi 8 février 1945.

13 février 1945.

20 février 1945.

21 février 1945.

Mardi 6 mars 1945.

7 mars 1945.

Mercredi 14 mars 1945.

Jeudi 15 mars 1945.

Samedi 17 mars 1945.

Mercredi 21 mars 1945.

Mardi 15 mai 1945. Minuit.

Lundi 21 mai 1951.

Boulogne-sur-Seine, 6 rue Edouard-Detaille, mercredi 6 juin 1951.

Paris, 16 novembre 1841.

Baltimore, 16 novembre 1941

Paris, jeudi 23 juin 1977.

Paris, samedi 19 mars 1960.

Mercredi 22 juin 1977.

Paris, 16 novembre 2041.

Londres, 16 novembre 1941.

25 juin 1945.

26 juin 1945.

27 juin 1945.

Jeudi 28 juin 1945.

Vendredi 29 juin 1945

Mercredi 4 juillet 1945.

Vendredi 6 juillet 1945.

Samedi 7 juillet 1945.

Dimanche 8 juillet 1945.

Vendredi 13 juillet 1945.

Lundi 16 juillet 1945.

Vémars, dimanche 22 juillet 1945.

Paris, 1er août 1945.

Vendredi 2 août 1945.

4 août 1945.

Mercredi 8 août 1945.

9 août 1945.

Lundi 20 août 1945.

Mardi 8 septembre 1945.

Vendredi 21 septembre 1945.

28 octobre 1945.

29 octobre 1945.

6 novembre 1945.

Vendredi 16 novembre 1945.

Samedi 17 novembre 1945.

Dimanche 18 novembre 1945.

Lundi 19 novembre 1945.

Mercredi 21 novembre 1945.

Samedi 1er décembre 1945.

25 décembre 1945.

Jeudi 3 janvier 1946.

Lundi 21 janvier 1946.

Samedi 9 février 1946.

Samedi 9 février 1946.

Paris, mardi 12 février 1946.

Jeudi 14 février 1946.

Samedi 16 février 1946.

Vendredi 22 février 1946.

1er janvier 1941.

3 janvier 1941.

Lundi 27 janvier 1941.

17 avril 1941.

Paris, mardi 8 octobre 1963.

Goupillières, dimanche 8 août 1965.

Paris, jeudi 10 mai 1962.

Vémars, jeudi 18 juillet 1963.

Paris, samedi 26 janvier 1974.

Paris, jeudi 27 juin 1957.

Paris, samedi 30 juin 1973.

Mardi 26 février 1946.

Lundi 4 mars 1946.

Jeudi 14 mars 1946.

Goupillières, dimanche 3 juillet 1977.

Mardi 19 mars 1946.

Mercredi 20 mars 1946.

Lundi 25 mars 1946.

Mardi 2 avril 1946. 19 h 30. Retour de Marly.

Mercredi 3 avril 1946.

Samedi 6 avril 1946.

Lundi 4 juillet 1977.

Lundi 8 avril 1946.

Mardi 9 avril 1946.

Lundi 15 avril 1946.

Jeudi 25 avril 1946.

Samedi 27 avril 1946.

Dimanche 28 avril 1946.

Mercredi 1er mai 1946

Samedi 4 mai 1946.

Dimanche.

Mercredi 8 mai 1946.

Jeudi 9 mai 1946.

Vendredi 10 mai 1946.

Dimanche.

Lundi 20 mai 1946.

Samedi 25 mai 1945. Dernier jour à Marly.

5 juin 1946.

Samedi ... juin 1946.

Vendredi.

Mercredi 12 juin 1946.

Dimanche 12 juin 1966.

Mardi 25 juin 1946.

Vendredi ... juin 1946.

Samedi.

Dimanche.

Lundi.

Vendredi.

Samedi.

Dimanche.

Mercredi 3 juillet 1946.

4 juillet 1946.

Vendredi ... juillet 1946.

Samedi.

Samedi ... juillet 1946.

Goupillières, jeudi 14 juillet 1977.

Paris, dimanche 14 juillet 1946.

Lundi ... juillet 1946.

Mercredi.

Jeudi.

Vendredi.

Samedi.

Dimanche.

Lundi.

Mercredi 31 juillet 1946.

Samedi... août 1946.

Paris, samedi 12 février 1977.

Paris, mercredi 7 août 1946.

Dimanche ... août 1946.

Lundi.

Mardi.

Mardi 27 août 1946.

Samedi 14 septembre 1946.

Malagar, samedi 21 septembre 1946.

Paris, 3 octobre 1946.

Lundi 21 octobre 1946.

Paris, lundi 6 décembre 1976.

Le Mas, Camp-Long, mercredi 27 août 1958.

Paris, vendredi 9 janvier 1959.

Paris, lundi 6 décembre 1976.

Paris, lundi 21 octobre 1946.

Jeudi 24 octobre 1946.

27 novembre 1946.

Londres, 11 décembre 1946.

Paris, 3 janvier 1947.

10 janvier 1947.

21 janvier 1947.

Dimanche 2 février 1947.

Goupillières, samedi 23 juillet 1977.

Malagar, mardi 30 août 1927.

Malagar, dimanche de Pâques 26 mars 1967.

Paris, jeudi 20 février 1947.

Vendredi 7 mars 1947.

Dimanche 9 mars 1947.

17 mars 1947.

Malagar, dimanche 30 mars 1947.

Malagar, mercredi 2 avril 1947.

Paris, samedi 5 avril 1947.

Dimanche 13 avril 1947.

Vendredi 18 avril 1947.

Mardi 22 avril 1947.

Dimanche 27 avril 1947.

Jeudi 1er mai 1947.

Dimanche 11 mai 1947.

Mercredi 21 mai 1947.

Samedi 31 mai 1947.

Lundi 9 juin 1947.

Jeudi 12 juin 1947.

Lundi 7 juillet 1947.

Dimanche 13 juillet 1947.

Paris, vendredi 18 juillet 1947.

Paris, lundi 18 juillet 1977.

Goupillières, samedi 23 juillet 1977.

Samedi 27 septembre 1947.

Jeudi 16 octobre 1947.

Vendredi 28 novembre 1947.

Vendredi 28 novembre 1947.

Vendredi 19 décembre 1947.

Vendredi 9 janvier 1948.

Jeudi 15 janvier 1948.

Paris, 5, rue de Solférino, 29 janvier 1948.

30 janvier 1948.

Jeudi 19 février 1948.

Jeudi 26 février 1948.

2 avril 1948.

Mardi 13 avril 1948.

Jeudi 22 avril 1948.

26 avril 1948.

Vendredi 14 mai 1948.

Vendredi 21 mai 1948.

Jeudi 3 juin 1948.

Mardi 20 juillet 1948.

Mercredi 4 août 1948.

Jeudi 5 août 1948.

17, 18, 19, 20 août 1948.

8 septembre 1948.

Mercredi 22 septembre 1948.

Mardi 28 septembre 1948.

Vendredi 1er octobre 1948.

Jeudi 28 octobre 1948.

Jeudi 17 mars 1949.

Mardi 22 mars 1949.

(Aucun journal de 1950 n'a été retrouvé et n'a, sans doute, été écrit.)

(Rencontré ou plutôt retrouvé Marie-Claude le 24 janvier 1951 chez les Bernard Barbey. Nous ne nous sommes jamais quittés depuis. 31-7-77.)

Jeudi 26 avril 1951.

Mardi 22 mai 1951.

Lundi 11 juin 1951.

Dimanche 17 juin 1951.

Lundi 18 juin 1951.

Vendredi 22 juin 1951.

Jeudi 6 décembre 1951.

Paris, 24, quai de Béthune, vendredi 7 décembre 1951.

Samedi 8 décembre 1951.

Mardi 11 décembre 1951.

Paris, lundi 17 décembre 1951.

Jeudi 17 janvier 1952.

Vendredi 22 février 1952.

Samedi 23 février 1952.

Dimanche 23 janvier 1972.

Vendredi 7 mars 1952.

Samedi 8 mars 1952.

Lundi 10 mars 1952.

Mardi 18 mars 1952.

Jeudi 15 mai 1952.

Jeudi 5 juin 1952.

Samedi 5 juillet 1952.

Dimanche 6 juillet 1952.

Mardi 8 juillet 1952.

Jeudi 27 novembre 1952.

Mercredi 7 janvier 1953.

Jeudi 19 février 1953.

Vendredi 20 février 1953.

Jeudi 2 avril 1953.

Lundi 4 mai 1953.

Dimanche 6 décembre 1970.

Lundi 7 décembre 1970.

Jeudi 7 mai 1953.

Samedi 9 mai 1953.

Mercredi 13 mai 1953.

Vendredi 15 mai 1953.

Mercredi 21 octobre 1953.

Venise, mardi 9 août 1977.

Paris, mercredi 10 mars 1976.

Mardi 22 avril 1947.




© Editions Grasset & Fasquelle, 1978.

978-2-246-05609-6




DU MÊME AUTEUR

LE TEMPS IMMOBILE


Le Temps immobile 1 (Grasset, 1974).


Le Temps immobile 2 (Les Espaces imaginaires) (Grasset, 1975).


Le Temps immobile 3 (Et comme l'espérance est violente) (Grasset, 1976).


Le Temps immobile 4 (La Terrasse de Malagar) (Grasset, 1977).


Conversations avec André Gide (Albin Michel, 1951).


Une amitié contrariée (Grasset, 1970).


Une certaine rage (Robert Laffont, 1977).


L'Eternité parfois (Pierre Belfond, 1978).

ROMANS

Le Dialogue intérieur

I. Toutes les femmes sont fatales (Albin Michel, 1957. – Hachette, le Livre de Poche, 1971).

II. Le Dîner en ville (Albin Michel, 1959. – Hachette, le Livre de Poche, 1973).

III. La marquise sortit à cinq heures (Albin Michel, 1961).

IV. L'Agrandissement (Albin Michel, 1961).


L'Oubli (Grasset, 1966).

THÉÂTRE


La Conversation (Grasset, 1964).


Théâtre (Grasset, 1968)

ESSAIS


Introduction à une Mystique de l'Enfer (Grasset, 1938).


Jean Cocteau ou la Vérité du Mensonge (Odette Lieutier, 1945).


Aimer Balzac (La Table Ronde, 1945).


Malraux ou le Mal du héros (Grasset, 1946).


André Breton (Editions de Flore, 1949 et Grasset, 1970).


Marcel Proust par lui-même (Le Seuil, 1953).


Hommes et Idées d'aujourd'hui (Albin Michel, 1953).


L'Amour du cinéma (Albin Michel, 1954).


Petite Littérature du cinéma (Le Cerf, 1957).


L'Alittérature contemporaine (Albin Michel, 1958 et 1969).


De la Littérature à l'Alittérature (Grasset, 1969).




LE TEMPS IMMOBILE 5

Cet ouvrage, ici complété et réorchestré pour le Temps immobile, a paru une première fois sous le titre Un autre de Gaulle (Hachette, 1970).

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays, y compris l'U.R.S.S.









IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE

TRENTE-NEUF EXEMPLAIRES SUR

VÉLIN CHIFFON DE LANA, DONT

VINGT-CINQ EXEMPLAIRES DE

VENTE NUMÉROTÉS VÉLIN CHIFFON

DE LANA 1 À 25 ET QUATORZE

HORS COMMERCE NUMÉROTÉS

H. C. I À H. C. XIV, CONSTITUANT

L'ÉDITON ORIGINALE.







Paris, 24, quai de Béthune, samedi 19 mars 1960.

La remise à mon père de sa grand-croix par le général de Gaulle avait dû être reportée à deux reprises. La première fois, à la fin de l'année dernière, du fait de la mort de Pierre de Gaulle ; la seconde, parce que la nouvelle date choisie tomba en pleine insurrection d'Alger.

Toutes les voitures de la famille se retrouvèrent ce matin, un peu avant 13 heures, le long de l'avenue Marigny, où un agent, sans doute habitué à ce genre d'attente, nous laissa stationner bien que ce soit interdit : mes parents et Jean dans la première auto, nous dans la seconde, Alain (que je voyais pour la première fois dans son uniforme de général), Luce et Françoise Le Ray dans la troisième, enfin mon oncle et ma tante Roger Gay-Lussac.


Nous, cela signifiait Marie-Claude et moi, mais aussi Gérard, huit ans, invité non au déjeuner, mais à la remise de la décoration. Il en était si heureux, et nous en étions si fiers pour lui, que cette cérémonie, qui ne nous enthousiasmait guère, nous enchantait soudain : je faisais plaisir à mon père en étant là et la présence de mon fils me comblait de joie.

Nous fûmes reçus par Courcel et Brouillet ; trouvâmes dans le salon un certain nombre de personnalités, dont le général Catroux, grand chancelier de la Légion d'honneur ; vîmes arriver les Henri Troyat. On nous disposa en rang,près de la porte par où devait entrer le Général – la famille d'abord : mon père, maman, Gérard...

... Gérard, qui rougit violemment et marqua un mouvement de recul que je dus arrêter lorsque un huissier annonça : « Le général de Gaulle, président de la République, et Madame de Gaulle. » Il entra, souriant et débonnaire, salua mes parents d'un mot aimable, tendit à Gérard une main cordiale, lui disant : « Je suis très heureux de vous connaître », ce que mon petit garçon lui-même ne trouva pas vraisemblable mais qu'il ne prit pourtant pas pour une simple formule de politesse. Si c'en était une, le Général y mit tant de gentillesse et de spontanéité, comme dans toute la suite de la cérémonie et du déjeuner, qu'il ne semblait pas accomplir, parmi tant d'autres, un des devoirs, une des corvées de sa charge, mais au contraire recevoir une famille qu'il aimait bien.




Il m'avait salué par mon prénom en me donnant la main et je m'étais immédiatement trouvé aussi à mon aise que si des années et des années ne me séparaient pas des jours où je le voyais souvent. Sa présence me semblait si naturelle que je restais de longues minutes sans le regarder. Et lorsque je l'observais, c'était presque machinalement : aux images effacées de notre (relative) familiarité d'autrefois, s'ajoutait l'habitude quotidienne de le voir sur les écrans de la télévision ou du cinéma, si bien qu'il n'y avait aucun hiatus dans nos relations (tout au moins en ce qui me concernait), que je ne m'apercevais pas de son vieillissement, mais que j'avais au contraire l'impression de ne l'avoir jamais quitté. Et m'était de nouveau rendu sensible (sans que je m'en étonne) ce rayonnement physique qui fait qu'en sa présence on lui est acquis corps et âme. Il y avait eu, dans les jours précédents, la déception de sa tournée algérienne dite des popotes, ces propos incompréhensibles qu'il y avait tenus (rapportés par le seul journaliste présent, mon frère Jean) ; il y avait eu cette faute politique (ou qui apparaît telle dans l'éclairage d'aujourd'hui) de discours destinés aux officiers et dont le moins que l'on puisse dire est qu'ils semblaient contredire toute sa politique libérale, le privant d'un coup et bien inutilement de l'adhésion des masses françaises,unanimes après les événements de janvier, sans lui faire un ami de plus chez les ultras. Et, le matin même, nous avions appris qu'il avait refusé de réunir les Chambres pour des motifs on ne peut plus légitimes quant au fond, mais à la limite de l'illégalité quant à la forme... Or, tout cela était balayé : il n'y avait que cette adhésion quasi charnelle, sentimentale, que je reconnaissais et jugeais comme telle, mais sans pouvoir me blâmer d'y céder, encore que j'en sache les dangers.

Cependant, la cérémonie s'était déroulée, simplement, face à une porte-fenêtre ouvrant sur le jardin avec, au loin, la rumeur assourdie de Paris. Le colonel de Bonneval s'affairait autour de mon père, lui passant le large ruban rouge, essayant tant bien que mal de faire tenir la plaque que le Général avait encore plus maladroitement accrochée. Mon père, très droit, paraissait presque petit en face de De Gaulle, qui disait d'une voix forte : « François Mauriac, nous vous élevons à la dignité de grand-croix de la Légion d'honneur », (ou quelque chose d'approchant), pour ajouter mezza voce (et là je suis sûr de citer textuellement) : « C'est un honneur que la France se fait à elle-même. »

Après quoi, on délivra mon père de son glorieux harnachement et l'on servit des apéritifs. Plus encore que de Gaulle, je regardais mon fils regarder de Gaulle : Gérard, si charmant (tout au moins ses parents avaient la naturelle faiblesse de le trouver tel), intimidé certes, mais ne s'en comportant pas moins avec naturel et ne refusant pas, bien au contraire, de prendre un petit pâté sur l'assiette que lui présentait, à son tour, un maître d'hôtel.

Moi, je restais à l'écart, n'essayant pas d'entendre ce que de Gaulle disait à mon père, à maman ou à Henri Troyat, surveillant l'heure où il me faudrait raccompagner Gérard à la voiture, mais m'arrangeant pour le faire rester le plus longtemps possible dans ce palais de l'Elysée où sa présence était si incroyable.

A un moment, pourtant, je me trouvais avec Gérard aux côtés du Général et de mon père. Celui-ci rappela que la sœur d'Edmond Rostand, Juliette Mante, était l'arrière-grand-mère de ce petit garçon. Et le Général dit :


– J'avais beaucoup d'amitié et d'estime pour Mme Mante-Rostand. C'était une personne d'une grande générosité dont je garde le souvenir.

Ce fut plus long, plus « senti » que cela, mais je n'arrive pas à retrouver les termes précis.

Lorsque, par la suite, je demandai à Gérard ce qui l'avait le plus frappé dans les paroles que lui avait adressées le Général, il n'hésita pas sur la réponse : « C'est lorsqu'il a dit qu'il aimait bien Mout et qu'il la voyait souvent » – ce qui était rapporter ses propos avec encore moins d'exactitude que moi, mais je suis content qu'au souvenir de ce grand jour demeure lié pour lui celui de son arrière-grand-mère Rostand, qu'il évoque parfois, et qui, à Valmante ou rue du Bac, lorsqu'il allait lui rendre visite, lui fit une si forte impression qu'en dépit de son jeune âge (il avait quatre ans lorsqu'elle est morte), il en a conservé pour toujours sans doute le souvenir.

Il me plaît qu'un témoignage, ce journal, demeure sur cet événement si important de son enfance et sur son arrière-grand-mère. Il a déjà le sens et le juste orgueil de sa famille. Moi, je ne trouve pas cela mal, ni ridicule : c'est un fragile mais réconfortant petit barrage de plus contre la mort.

Cependant, on allait se mettre à table, je le sentais, et le moment était venu d'emmener Gérard. Il prit congé de Madame de Gaulle, puis du Général, fort timidement, mais avec la simplicité de son âge et toute la bienséance souhaitable. C'est alors que de Gaulle, avant de l'embrasser, lui tint un petit discours auquel il était visible qu'il attachait lui-même une certaine importance. Car c'était aussi pour lui un léger barrage, une digue infime contre la mort. Non pas contre l'oubli (qui ne viendra en ce qui le concerne qu'au moment où s'anéantira, dans un avenir que l'on peut espérer éloigné, notre civilisation), mais contre la mort physique. Grâce à ce petit garçon qui, disait-il, « serait encore jeune en l'an 2000 et qui se souviendrait toute sa vie de ce jour où son grand-père avait reçu la plus haute décoration qui existât en France », un homme vivant serait encore là pour porter témoignage du Général vivant, disant à des jeunes gens qui n'en croiraient pas leurs oreilles : « De Gaulle, jel'ai vu, je lui ai serré la main, il m'a parlé, il m'a même embrassé. »




J'accompagnai Gérard à travers les salons somptueux, sous l'œil attendri des huissiers, le surveillai tandis qu'il montait dans la voiture de mon père. Lorsque je revins au salon, il était temps, on passait à table. Ce fut un déjeuner familier, familial. J'étais assez loin du Général. Parfois, mais rarement, je prêtais l'oreille, essayant d'entendre ce qu'il disait. Par exemple au sujet du prochain voyage de Khrouchtchev en France, qui a été remis de quelques jours (et c'est pour cela que nous sommes là : il y a eu un grand trou dans l'emploi du temps de De Gaulle), il assure avec bonhomie « que l'accueil du peuple sera ce qu'il doit être : correct, sans plus ». Ou bien il demande à Catroux où en est le projet de réfection du Napoléon de la colonne Vendôme. Et il interroge mon père : « En quel uniforme doit-il être, tel que Louis-Philippe l'avait choisi ou en petit caporal ? »

Rien de tout cela n'a grand intérêt. Mais voici qu'ayant croisé mon regard, il me sourit, en faisant un grand geste d'amitié que personne ne voit, sauf moi. Et c'est, entre nous deux, un de ces brefs mais si parlants dialogues muets, tels ceux que nous essayons de mettre dans nos livres, cet admirateur d'Edmond Rostand devenant soudain un héros de Nathalie Sarraute.




Et, justement, Marie-Claude devait me dire par la suite :

– Ce que j'aime chez de Gaulle c'est son merveilleux petit quant-à-soi.


Inutile qu'elle commente : j'avais compris ce qu'elle voulait laisser entendre. Car il est vrai que chez lui, comme chez tout homme, mais à un degré éminent (soit que sa nature apparaisse plus riche, soit que nous fassions plus attention à ce qu'un aussi grand homme manifeste formellement ou silencieusement), il y a plusieurs plans d'expression. On décèle :

– ce qu'il dit à voix haute ;

– ce qu'il murmure, mais dans l'intention d'être entendu ;

– ce qu'il tait mais que son regard avoue ;

– enfin, plus profonds encore mais sensibles, d'autres mystérieux murmures ensevelis.


Il y avait de cela dans le sourire et dans le signe de la main qu'il m'adressa assez peu discrètement devant tout le monde et que je fus pourtant seul à voir, à comprendre.

Au moment du champagne, il adressa à François Mauriac un toast bref, disant que cette décoration, il était temps qu'il la reçoive, car il aurait bientôt paru incompréhensible à tous qu'il ne l'ait pas. Mon père répondit naturellement que l'honneur, pour lui, tenait moins dans cette plaque que dans le fait qu'il l'avait reçue des mains du général de Gaulle.

Après quoi, il y eut quelques propos presque trop familiers de la part de maman et de mon père, le Général se leva, l'on se retrouva au salon. Cette fois encore, je demeurai très loin du groupe formé par de Gaulle, François Mauriac et Henri Troyat. Mon fils n'était plus là. Le spectacle ne m'intéressait plus autant. La vraie cérémonie, celle du flambeau passé par de Gaulle à un petit garçon, était depuis longtemps terminée.

Lorsque je pris congé du Général, il me dit comme toujours lorsqu'il arrive de nous rencontrer :

– Je ne vous vois jamais.

Comme toujours, je répondis que je ne voulais pas le déranger. Et comme toujours il me rétorqua que je ne le dérangeais pas, ajoutant « qu'à l'échelon où il était maintenant, il avait tout son temps, n'ayant pas grand-chose à faire ». Je souris, comme il se devait. Promis d'aller lui rendre visite et d'autant plus que ma mère, survenue, disait : « Le Général se plaignait à table de ne plus jamais te voir. » Et ce fut fini.





7 avril 1954.

– Cette année, seront organisées des cérémonies officielles pour le dixième anniversaire de la Libération. Quelle part comptez-vous y prendre ?


– La Libération a eu lieu et c'était, n'est-ce pas ? l'essentiel. Il y a, maintenant, les anniversaires. Ceux-là sont à tout le monde. On m'a dit que, cette année, ils seraient célébrésen présence et sous la présidence de tout ce qu'il y a de plus officiel. Je n'y fais pas d'objection. Mais alors comment y figurerais-je, moi qui n'ai rien d'officiel ?


Cependant, en dehors des cérémonies ainsi prévues, je crois devoir, cette année, prendre part publiquement au souvenir de nos douleurs et de nos gloires. Voici comment je le ferai :

Le dimanche 9 mai, date du lendemain de la victoire à laquelle j'eus l'honneur de conduire la France, l'Etat et les Armées, et jour de la fête de Jeanne d'Arc, j'irai à l'Arc de Triomphe. Je n'y suis jamais allé depuis le 11 novembre 1945. J'arriverai seul et sans cortège à 4 heures de l'après-midi. Sous la voûte, je serai seul pour saluer le Soldat inconnu. Ensuite, je partirai seul.


Je demande au peuple d'être là pour marquer qu'il se souvient de ce qui fut fait pour sauver l'indépendance de la France et qu'il entend la garder. Je demande aux anciens combattants des deux guerres et d'Indochine d'entourer le monument. La garnison de Paris fera le nécessaire pour les honneurs et les sonneries. La glorieuse police de Paris assurera le service d'ordre, les accès, la circulation. Tous, tant que nous sommes, qui nous trouverons présents, ne dirons pas un seul mot, ne pousserons pas un seul cri. Au-dessus du recueillement de cet immense silence planera l'âme de la patrie.

Que la presse française veuille aider à faire en sorte que cette cérémonie revête, devant le pays et devant le monde, le caractère de l'unité et de la volonté nationales !







Vendredi 23 avril 1954.

Etant à Cannes, je n'ai pu assister, le 7 avril à la conférence de presse du général de Gaulle. Ce fut, je crois bien, la première que j'ai manquée (et j'en eus beaucoup de regret) depuis la Libération. Avec quelle admiration (et quelle émotion) je lus le lendemain, sous les palmiers de la Croisette, les extraits que la presse voulut bien en publier. Quelque chose bouge physiquement en moi au nom de DeGaulle – et ce n'est pas l'amour d'un homme : s'il s'agit de sensibilité, seule la France intervient ici, la France bafouée, malade, honteuse d'aujourd'hui.

Un certain passage de la conférence du Général m'avait ému de plus subtile façon, parce que, si j'étais sensible à la grandeur de cette attitude, je voyais bien par où elle pouvait choquer et ce qu'elle avait d'outré, peut-être même d'anormal. Connaissant de Gaulle comme je le connaissais, ces superbes paroles ne pouvaient m'étonner – et je ne pouvais même que les admirer. Mais je craignais obscurément qu'elles ne parussent ridicules aux profanes, je veux dire à ceux qui ne sont pas entrés dans le mystère de cet homme. Or, je connus la réaction des journalistes présents par mon père qui, pour la première fois depuis de nombreuses années, assista à la conférence de presse du Général. Et y assista dans un esprit de sympathie – qu'expliquent la faillite du R.P.F., le fait que de Gaulle n'y ait pas été compromis, et les fluctuations inattendues d'une politique qui a tendance à rendre de nouveau le Général sympathique aux hommes de gauche, maintenant qu'ils n'ont plus aucune raison de le craindre. (Il le leur faut impuissant pour qu'ils osent se réclamer des puissances de son génie.) Mon père fut, lui aussi, ému par cette conférence – ainsi qu'en témoigne son Bloc-notes. Comme il s'engage toujours entièrement, de Gaulle lui étant redevenu sacré, fut de nouveau admiré par lui dans sa totalité. Les déclarations relatives à sa présence solitaire à l'Arc de Triomphe le 9 mai prochain bénéficièrent de ce préjugé favorable et passèrent avec le reste. Mais pas aux oreilles, à l'esprit et au cœur du seul François Mauriac, qui me dit :

– Lorsque de Gaulle annonça qu'il arriverait seul sous la voûte de l'Arc de Triomphe, qu'il y demeurerait seul et en partirait seul, j'ai lorgné du côté de l'infirmerie pour voir si les garde-malades n'arrivaient pas... Mais, au même moment, j'observais la foule recueillie des journalistes présents... Or, je vis avec soulagement que pas un, pas un seul, ne broncha. Il n'y eut pas le moindre sourire. Ces représentants de tous les partis, ces requins à qui pourtant on ne la fait pas, écoutèrent avec sérieux, même avec gravité, cesparoles dont seule la grandeur, oui, la grandeur et la beauté demeuraient sensibles...

Il m'avait annoncé sur un ton de triomphe :

– Tu sais, j'ai été entendre de Gaulle et je l'ai trouvé merveilleux !

J'avais répondu (sans essayer de dissimuler mon amertume) :

– Ah ! il est bien temps...

Mais lui :




– Que veux-tu, j'abhorrais le R.P.F...

Je n'avais rien rétorqué. Il y avait eu tant de raisons (et qui avaient été secrètement miennes) d'abhorrer le R.P.F. Mais le résultat était là : la France en perte de vitesse vertigineuse et de Gaulle inemployé.







Dimanche 9 mai 1954.

Tandis que nous nous rendions, très en avance, place de l'Etoile, Jules Roy me disait à propos de De Gaulle, sur le ton vibrant et concentré qui est souvent le sien :

– Heureusement qu'il est là. Il n'y a plus que lui. Nous avons au moins ce recours, la certitude de cette présence. L'homme de la France. Mais aussi celui du Destin. Il nous donne ce rendez-vous et cela tombe, comme par hasard, le lendemain d'un événement aussi grave pour le pays que la chute de Dien Bien Phu. Ce n'est pas une rencontre fortuite, mais un signe et un réconfort...

J'avais eu des places pour le terre-plein de l'Arc de Triomphe. Tout l'état-major des anciennes manifestations gaullistes et R.P.F. était là. Cela était à la fois attendrissant et un peu triste. A l'heure dite, 16 heures exactement, les voitures disparurent des Champs-Elysées et de la place de l'Etoile. Et de Gaulle apparut, au loin, debout dans une auto découverte, à la hauteur de l'avenue George-V. La voiture avançait assez vite, en même temps que les acclamations de la foule. La distance faisait apparaître le Général aussi svelte et jeune qu'aux jours glorieux d'il y a dix ans. C'étaitle même homme prestigieux dans le même uniforme. Et l'on pouvait faire semblant de croire que c'était aussi la même France venue l'acclamer d'un cœur unanime.

Il descendit. Je le vis de tout près sous ses apparences un peu vieillies d'aujourd'hui. Je reconnus ce sourire à la fois officiel et familier. Il passa en revue un détachement de gardes républicains, s'inclina devant le tombeau. La musique militaire joua la Marseillaise et il se passa ceci de très beau (mais qui dura peu de temps, car nos voisins immédiats se mirent aussi à chanter et nous n'entendîmes plus qu'eux) : des Champs-Elysées et des lisières de la place, le chant immense et sourd de la foule s'éleva, accompagnant les cuivres. Puis ce fut la sonnerie aux morts, les cris et les vivats en un instant arrêtés, et dans le silence plus total encore qui suivit les seuls cris des martinets, très haut dans le ciel (ils sont revenus vendredi) et les habituels éparpillements de pigeons dérangés.

Debout dans sa voiture, de Gaulle fit le tour de la place de l'Etoile (après avoir, à son habitude, serré des mains dans la foule) et il disparut dans les lointains de l'avenue de la Grande-Armée au milieu d'un sillage de vivats. L'émotion nous rendait muets, Jules Roy et moi. Nous nous mêlâmes ensuite à des embryons de manifestation, vite endigués par l'un des plus imposants services d'ordre que je vis jamais à Paris. Quelques cris « De Gaulle au pouvoir », des « Pleven démission » isolés. La tristesse que tout se soit si vite passé. De Gaulle était resté présent quinze minutes. Une heure après, les derniers manifestants se dispersaient, avalés par la foule passive des dimanches.







Mercredi 12 mai 1954.

Installé (pour avoir du silence) dans la chambre du sous-sol, j'ai passé cette dernière semaine à taper (avec une arrière-pensée de publication) mon journal de la Libération. Plutôt intéressé, le temps que dura la dactylographie – et même exalté dans la mesure où je confondais sans doute l'impérissable souvenir de ces journées avec les pauvresmots qui les évoquaient. (→ Le Temps immobile 4, pp. 212-213.)







Paris, 38, avenue Théophile-Gautier, samedi 26 août 1944.

De 10 h 20 à 10 h 35, je vois en coup de vent au ministère de la Guerre, dont les portes sacro-saintes s'ouvrent pour moi, mon ami Claude Guy dont un coup de téléphone m'apprit hier qu'il était officier d'ordonnance du général de Gaulle. Pompe du lieu et des gardes. Importance du lieutenant Guy, si pareil au Claude d'autrefois. Il me montre la chambre où a dormi cette nuit le général de Gaulle – pyjama sur le lit défait, plateau du petit déjeuner, avec, intacts, le beurre et la confiture. Claude a couché dans une pièce voisine. Il me parle du Général avec vénération. Après m'avoir donné un énorme paquet de cigarettes américaines et deux boîtes de conserve, il me dit au revoir. Nous nous heurtons à un général que je prends d'abord pour de Gaulle et à qui il me présente. C'est le général Juin.

(...) Rentré mort de fatigue à 11 heures... Et c'est alors un bombardement allemand. Nous descendons à l'abri, Jean et moi. Nous en revenons à peine. Le ciel de ce Paris pavoisé est rouge, dans la nuit, de la lueur des maisons incendiées. – Téléphone de Claude Guy, très officiel, minimisant les incidents d'aujourd'hui, selon une consigne certaine. Me propose un poste auprès du général de Gaulle. Je lui réponds que je ne mérite pas cet honneur. Du reste je ne le souhaite pas. (→ Le Temps immobile 4, pp. 357-358.)







Paris, Hôtel de Brienne, 14, rue Saint-Dominique, dimanche 27 août 1944.

Au ministère de la Guerre à 8 h 30. – Claude Guy, débordé, me demande instamment de le seconder. J'accepte à titre provisoire et officieux, en insistant sur le fait que je ne suis pas digne, etc. Bureau trop somptueux où j'ai à répondre aux lettres personnelles adressées au Général.



9 h 30. – Le général de Gaulle entre dans mon bureau alors que j'y suis seul. Je me présente. Il a l'air fatigué – et m'accueille avec une lassitude détachée et polie. Je n'ai même pas la possibilité d'être ému tellement tout cela est extraordinaire. On attend ici les généraux alliés : Eisenhower, Montgomery et Bradley, qui viennent incognito. – Très inquiet pour mon père qui est dans une zone non encore nettoyée (Vémars) et dont trois articles ont déjà paru dans la presse parisienne.


10 h 30. – Toujours dans le bureau contigu à celui du général de Gaulle – qui entre de temps à autre. Claude Guy dicte devant moi le très confidentiel rapport militaire et politique sur la conversation qui vient d'avoir lieu en sa présence, entre Eisenhower et de Gaulle. Il servait seul d'interprète. Je change de bureau. Mon nouveau local est plus discret.


15 heures. – Je sors à l'instant de déjeuner dans une somptueuse salle à manger aux cloisons couvertes d'armures. J'étais seul au milieu de l'immense pièce, avec deux maîtres d'hôtel à mon service. J'avais oublié l'existence de repas aussi copieux et raffinés.

Vu ce matin, ici, Pierre Brisson, venu pour mon père. On ne peut rien pour lui en ce moment, la région étant toujours occupée. Je vis un rêve dans lequel je ne me reconnais pas, ni l'existence. A peine dormi, la nuit dernière, à cause d'une seconde alerte. Et tant de travail maintenant. (Préparer les lettres que signera le général de Gaulle.)

Claude Guy me parle du Général, de son caractère (qui ressemble, paraît-il, à celui de mon père), de sa culture, de sa noblesse, etc.

Journée d'épuisante chaleur et d'ardent travail. Dépouillement de la correspondance déjà importante, mais non encore volumineuse, adressée au général de Gaulle. Les gens ne perdent pas de temps pour réclamer des places, faire valoir leur action ou leur inaction. Une lettre anonyme dénonçant des officiers collaborateurs ; deux envois de poèmes ; et des lettres-fleuves... Dans l'ensemble, sympathique, tout de même.





20 heures. – Présenté au général Koenig, chef des F.F.I.et gouverneur militaire de Paris. Bourru, mais simple et détendu. Phrases pas très agréables sur les fils de grands hommes susceptibles ou non de rédiger des lettres mieux que d'autres. Il parle du reste d'André Mauriac.

Toute la journée, sentiment de gêne. Pour un ambitieux sans scrupules, l'occasion serait magnifique. Mais j'ai toujours été trop honnête avec moi-même. (On n'est jamais trop honnête.)

Hier on tirait encore des immeubles d'en face. Mais le quartier tout entier est aujourd'hui gardé et cerné par d'imposantes forces de police.


A la maison, 1 h 20 du matin. – Je noterai pour le journal futur les points suivants de cette mémorable journée. (J'ai vraiment l'impression de rêver.) Dîner tard, à la popote, avec des soldats noirs, des hommes de Leclerc, mes deux secrétaires (dont une fille admirable de la Résistance). Repas qui nous paraît et qui est pantagruélique – composé uniquement de conserves (ceux d'Alger paraissent blasés). Puis remonté au bureau. Mais l'électricité s'éteint, comme dans tout Paris. Et là, dans la résidence du chef de l'Etat, rien n'a été prévu. Nous assistons aux premières heures d'un régime. Claude Guy apporte la seule lampe à pétrole disponible au général de Gaulle qui, paraît-il, le remercie avec douceur et patience – ce qu'il n'aurait pas fait, en des circonstances semblables, à Alger. Claude (ce « lieutenant Guy» dont le nom est sur toutes les lèvres dans la maison) bouscule ma petite secrétaire, qui pleure et que je dois consoler dans les ténèbres, tandis que se profilent sur le ciel nocturne les tours gothiques de Sainte-Clotilde.

- Pensez que nous travaillons pour le général de Gaulle...

- J'ai travaillé pour lui pendant quatre ans, mais maintenant c'est fini. Ce n'est plus ça...

Puis Claude Guy, radouci, et s'accordant, grâce à ces ténèbres forcées, les premières secondes de détente de la journée, nous raconte, au bord de la fenêtre de son bureau, l'épopée du voyage de De Gaulle, de Cherbourg à Paris. Officier d'ordonnance, il était dans la voiture du Général... Il nous dit l'enthousiasme des foules, le discours si émouvant dans telle ville libérée mais détruite, la témérité du Généralqui néglige les plus élémentaires précautions – et qui faillit être vingt fois tué hier. (Une rafale de balles l'accueillit au moment où il rentrait au ministère.)

Et soudain la porte s'ouvre – qui est celle du bureau prestigieux – et apparaît, sa lampe à la main, la haute silhouette du général de Gaulle, le héros de l'aventure merveilleuse que vit la France. Il nous adresse quelques paroles insignifiantes et aimables, puis nous quitte pour aller se coucher, si seul et abandonné, lui à qui la France entière pense ce soir (et que je dois au hasard de voir, moi), si seul dans ce grand palais enténébré où errent les ombres des gardes...

Tandis que Claude Guy se préoccupe, dans la cour, de me trouver une auto pour me ramener chez moi – et à cocarde encore (je ne m'étonne plus de rien), et que la petite Keller (c'est le nom de la jeune secrétaire héroïque de la Résistance) est encore bouleversée du spectacle de cette apparition du Général, je me demande pourquoi j'ai été choisi, moi, seul avec cette fille qui, elle, méritait cette consécration de son action, pour représenter la ferveur française auprès du sauveur de la France. (2 h 25... Et la voiture du ministère vient me chercher à 8 h 30...)

J'ai écrit à Salleron une lettre, sur papier à en-tête du Cabinet, l'informant que j'ai été muté provisoirement des F.F.I. au secrétariat du Général, ce qui m'empêche de revenir pour l'instant, à la Corpo. Je ris à la pensée de sa, de leur stupeur.

De savoir que le ministère de la Guerre est un objectif de première urgence pour les bombardiers allemands – et de penser aux possibilités (aujourd'hui réduites, il est vrai) d'attentat, accroît ma fierté. On peut mourir après de telles heures. Mais vivons, si possible, la suite de ce rêve.







Lundi 28 août 1944.

A la stupeur de la maison, l'auto à cocarde vient me chercher à 8 h 30.

Détails donnés par Claude Guy sur le voyage de Rambouilletà Paris du général de Gaulle : le Général refuse l'auto blindée proposée, sous prétexte que c'était celle de Pierre Laval, et exige une voiture découverte ; il engueule Claude Guy pour avoir fait prévoir la présence de quatre automitrailleuses qui auraient été là comme par hasard et les fait décommander. Sur le passage de la voiture, une femme hypnotisée, son enfant dans les bras, dévisage ardemment le Général et oblige la voiture à s'arrêter.


9 h 30. – Vu, sur un fauteuil, qui attend d'être reçu par le Général, l'amiral d'Argenlieu, très peu ecclésiastique d'allure. Lui suis présenté peu après.

Claude Guy vient de me confier, pour le classer, le dossier : « Prise de Paris ». Si émouvants documents. Lettre du général Leclerc – autographe – au général de Gaulle. (→ Le Temps immobile 4, pp. 278-279.)


21 heures. – Toujours au bureau, et pour longtemps encore, sans avoir dîné, après une journée assez morne (relativement) – où je n'ai fait qu'apercevoir une fois le général de Gaulle.




Visite de Louis Salleron (déjà !), qui essaye, par mon entremise, de sauver ce qui peut être sauvé de la Corporation paysanne.

Nous déchiffrons l'écriture illisible du Général qui s'impatiente et voudrait déjà lire, dactylographié, ce qu'il vient à peine d'achever de griffonner. Nous nous y mettons à trois : Claude Guy, le colonel de Rancourt, moi... Et il faut parfois faire appel à M. Palewski.


A la maison. Minuit. – Quitté la rue Saint-Dominique à 23 heures après avoir pris connaissance avec Claude Guy des annotations manuscrites que le Général a mises en marge de l'analyse des lettres reçues que je lui ai présentée. Je dois faire les réponses d'après ces annotations. L'alerte sonne tandis que je regagne Auteuil à bicyclette. On entend le canon. Conversation téléphonique avec Pierre Brisson au sujet de l'inquiétante situation de mon père. Vu au ministère le jeune colonel de Chevigné qui eut une part active à la prise de Paris. Tous ces généraux et colonels de moins de quarante ans...




Le Général me paraît en danger. Il est mal gardé. Lamaison qui fait face au ministère a été réoccupée et les fenêtres en ont été toute la journée garnies de curieux. Forces de parade à l'intérieur du ministère. Des gants blancs, des plumets, mais point ou peu d'armes. Au-dehors, disparition complète de toutes les forces concentrées hier. L'alerte dure toujours. Tant pis, je me couche. J'oubliais : ma visite au président du Consistoire, rue de l'Oratoire, où je présente les excuses du Général qui n'a pu se rendre à une cérémonie. Dans Paris pavoisé filent les « jeeps » américaines. On ne s'étonne déjà presque plus.







Mardi 29 août 1944.

Pris une longue communication de l'aide de camp du général Koenig, relativement au défilé de cet après-midi. Nombreux points de friction avec les Américains qui se permettent d'inviter le Général qui est pourtant chez lui et chef de l'Etat. Je vois de mon bureau le Général, accompagné de M. Cerat et de Claude Guy, monter en voiture pour se rendre à la Concorde. Resté seul dans le bureau de l'officier d'ordonnance. Plus un responsable. Des électriciens s'affairent dans le bureau voisin, celui du Général, dont toutes les issues sont ouvertes. N'importe qui pourrait y cacher une bombe. Tant de négligence fait frémir. Croisé dans une porte le Général qui revient de la cérémonie de la Concorde et me serre la main. Rencontré dans l'escalier un grand garçon, lieutenant de vaisseau. C'est le fils du Général, Philippe de Gaulle, qui vient de se battre et y retourne (dans un tank). La nervosité de Claude Guy. Son instabilité, aggravée par le pouvoir des galons. Difficile de travailler avec lui. Mais notre amitié l'oblige, avec moi, à garder des formes. « Rien n'a d'importance. Quand on a compris cela on est sauvé », disait l'autre jour avec bonhomie, devant moi, le général Koenig.

Un petit monsieur humble, à qui je dois me présenter, car je remplace Claude Guy dans son bureau : c'est M. Luizet, le nouveau préfet de police, parachuté il y a quelques jours. Derrière le bureau où Paul Reynaud prononçait en 1940 sesdiscours radiodiffusés (celui de Palewski que je remplace provisoirement), j'ai au téléphone, une grave conversation sur la destitution d'un haut fonctionnaire des Finances.

23 heures. – Le Général va enregistrer le discours que la radio diffusera à minuit. Nous venons de le déchiffrer, à trois, Claude Guy dictant directement à la dactylo.




Il y a quatre jours que les Allemands qui tenaient la capitale ont capitulé devant les Français. Il y a quatre jours que Paris est libéré. Une joie immense, une puissante fierté ont déferlé sur la nation...







On croit entendre déjà, tellement le rythme de ces phrases est le sien, cette voix, qui ne s'est pas encore manifestée. L'assonance capitale-capitulé nous paraît regrettable à Gorse et à moi. Claude Guy vient de le faire remarquer au Général, qui, après avoir dit que ça n'avait aucune importance, a remplacé capitale par Paris. Et voici M. Massigli arrivé aujourd'hui à Paris. Tandis que je me présente à lui, j'entends, étouffée, la voix du Général qui lit son discours dans la pièce voisine. Sous mon pied le câble d'enregistrement ; sous mes yeux, le manuscrit du Général que je déchiffre à mesure que me parvient sa voix qui le prononce – tout cela très émouvant. Puis Guignebert, secrétaire général à l'Information, sort du cabinet du Général.


Minuit dix. – Je suis toujours au ministère. Claude Guy attend pour se coucher que le Général lui donne l'exemple et il me retient auprès de lui. Palewski marche de long en large dans le bureau en traînant les pieds et en tenant des propos brillants et anodins. Pendant une de ses courtes absences, passionnante révélation de Claude Guy sur l'insubordination du général Leclerc, fonçant sur Paris, contrairement aux ordres reçus du Haut Commandement allié.


Minuit vingt-cinq. – Le général de Gaulle vient de raccompagner Massigli sur le pas de sa porte. J'ai sommeil mais je n'ose partir sans avoir revu Claude qui est avec Palewski. Ce coup d'œil que le Général vient de me lancer... Quelle aventure extraordinaire que la mienne. Et mes parents qui ne savent rien, pas même ma présence sur les barricadeslors de l'insurrection. Le Bourget n'a été pris qu'hier, après de durs combats. Vémars risque d'être en pleine zone de bataille.


A la maison. 1 heure. – Et puis le général de Gaulle a de nouveau ouvert la porte de son bureau et m'a demandé d'aller dire à M. Palewski et à M. Massigli qu'il voulait les voir de nouveau. Et puis j'ai été les chercher. Et puis j'ai pédalé sur l'asphalte mouillé, à travers Paris silencieux, obscur et désert ; et puis je vais me coucher... Mais on entend, dans le silence, le lointain grondement du canon.







Mercredi 30 août 1944.

Fait la connaissance de M. Coulet, commissaire général du Gouvernement pour la Normandie. Une pauvre femme qui ramassait du bois et qui s'était enfuie en entendant les sommations d'un garde, a été tuée dans le jardin du ministère. Reçu un émissaire de mon beau-frère Alain Le Ray. Journée morne : plus aucun pittoresque et la grande fatigue du manque de sommeil et d'une activité accablante.


19 h 30. – Grande nouvelle apportée par le coiffeur, locataire de ma grand-mère : Vémars a été libéré ce matin. On s'est battu dans le jardin (non confirmé). Le soir, vers minuit, longue conversation, très tendue, avec Claude Guy – à cause de notre fatigue, de mon orgueil...







Paris, jeudi 31 août 1944.

L'auto de la Présidence vient nous chercher à 7 h 30, mon frère Jean et moi. Au Bourget, traces des combats récents. Craignons un peu que la route ne soit pas tout à fait nettoyée. Arrivée sans encombre à Vémars où il y avait encore des Allemands hier matin. La bataille s'est arrêtée au seuil du village. Emotion et joie. Mon père, et maman, et Luce, et grand-mère tirée du lit. Que de choses à se dire ! A 11 heures, mon père est à la maison et moi rue Saint-Dominique. (Le long de la route, au retour, ces soldats américainsqui cherchaient les mines avec une sorte de râteau magnétique...) – (La joie de mon père, en revoyant Paris libéré.) – (Sa stupéfaction au sujet de Claude Guy : « Tout se passe comme dans un rêve... »)

Je suis invité à sa table par le général de Gaulle. Six couverts : le capitaine Schumann (« Le porte-parole de la France Combattante » que nous entendons à la B.B.C. depuis quatre ans), le capitaine Teyssot, le lieutenant-colonel de Rancourt, Claude Guy, moi. L'œil et la paupière du Général. Impassible mais de feu sous la froide carapace. Le regard brûle. Glacé, lointain, mais avec des étincelles de chaude ironie.

Maurice Schumann l'interroge avec un peu trop d'insistance. Le Général, d'abord amusé, finit par se taire. Longs silences.




– Quand je pense, mon Général, que certains Français – et même intelligents, bien plus : gaullistes – pensent encore que vous avez payé la France du prix de son Empire !

Alors, de Gaulle :

– Dites-vous bien qu'ils (les Américains et les Anglais), dites-vous bien qu'ils ne s'en iront que lorsque nous les foutrons dehors...

Sur la guerre, il dit que les Allemands ne suivent plus, du moins en apparence, aucune stratégie cohérente. (Leur acharnement à se maintenir en tels et tels points manifestement indéfendables ou inutilement défendables, en est une preuve.) Il croit cependant que Hitler espère encore tenir jusqu'à l'hiver et profiter de la trêve relative de cette saison pour mettre au point des armes secrètes dont l'entrée en action pourrait changer bien des choses. De leur nouvel avion de chasse, il dit qu'il surclasse tous les autres. (Mais il y a une telle supériorité matérielle chez les Alliés.)

Le Général, lorsqu'il s'agit de défendre la souveraineté française, se cabre. Je le vois, au seul récit de sa réponse à Roosevelt, qui, lors de son dernier passage à Alger, l'invita à venir le voir, je le vois se dresser avec une fierté rayonnante.




– Je lui ai fait répondre que je l'attendais... mais il n'est pas venu...


Cette dernière phrase prononcée sur le ton de l'ironie. De Gaulle ajoute que Churchill et Roosevelt vont sûrement venir à Paris dans un proche délai, et qu'ils ne manqueront pas de l'inviter, comme s'ils n'étaient pas ses hôtes :

– Je leur répondrai que je suis chez moi... toute la journée...

A propos de la complicité de l'Amérique dans le complot que le refus d'Edouard Herriot fit avorter et qui consistait à réunir l'Assemblée nationale pour qu'elle accueille les Alliés, à la place de la France combattante, à propos aussi des 7 divisions françaises du front du Midi, contre 3 alliées – mais c'est à peine si les Américains parlent de la participation française – de Gaulle met l'accent sur la méfiance que lui inspirent les Anglo-Saxons. On parle aussi de la témérité du général Leclerc. Quelqu'un dit que ce courage est d'origine physique : véritablement, Leclerc n'éprouve pas la peur. De Gaulle, alors, attache un regard concentré sur son interlocuteur, hoche la tête et dit:

– Ce serait trop facile. Seulement il se domine...


Puis il ajoute, en souriant, après un silence :

– Le fait est que c'est un lapin.

(Tout cela noté en hâte, très fatigué, à la lumière médiocre d'une bougie, à minuit quarante.)

Ce soir, Claude Guy a pu quitter le Général à dix heures. Il a rendu visite à mon père. Passionnante conversation sur de Gaulle qu'il connaît de si près, sur son courage (lui aussi il se domine, mais il a bien failli être tué vingt fois lors des deux premiers jours qui suivirent son arrivée), sur son sens politique, etc. Il faudrait quinze pages de journal ; mais la fatigue m'accable. Arrivée aujourd'hui au ministère de plusieurs « commissaires d'Alger » : Diethelm (Guerre) notamment, et Pleven (Colonies).







Vendredi 1er septembre 1944.

Mon père invité à déjeuner à la table du Général. Vu le général Leclerc, taciturne, assis, une canne à la main, dans le bureau de l'officier d'ordonnance. – Travail écrasant.(Coupure ancienne de huit lignes.) Vu le général de Larminat, Jean Marin qui n'était pour moi qu'une des voix à la B.B.C. – Revu l'amiral d'Argenlieu, M. Diethelm, etc. Mon frère Jean, qui vient d'entrer à l'Agence française de Presse, erre dans le ministère en quête de nouvelles. Hier soir nous imaginions une guerre longue encore. Et voici que nous apprenons une avance foudroyante des Alliés. Sedan presque atteint, la ligne Siegfried pilonnée par l'aviation (sans doute ces escadrilles qui, pendant plus de deux heures, ont passé sur Paris ce matin).

Séparé de Paris délivré par cette vie cloîtrée. Je n'aperçois la ville qu'au matin en me rendant à mon bureau, à bicyclette ou en voiture à cocarde, selon les jours. Les chars américains aux aguets au coin des ponts ; les petites jeeps, les drapeaux qui surprennent encore et nous émerveillent. – Dicté aujourd'hui une cinquantaine de télégrammes de remerciements en réponse aux félicitations qui arrivent au Général des quatre coins du monde avec qui nous nous trouvons de nouveau en communication. Et autant de résumés de lettres reçues. Et des lettres. Tout cela dans le bruit et le désordre d'une petite pièce où claquent quatre machines à écrire. Je prends mes repas depuis hier à la popote des officiers et non plus à celle du personnel d'où Claude Guy me retira avec indignation. Les repas sont copieux et excellents. (Ces merveilles oubliées : la viande, le café.) Cela rachète la fatigue et le manque de sommeil. – Et je ne parle même plus – l'habitude vient si vite – de ce long corps vêtu de kaki, de la silhouette du Général aperçue plusieurs fois par jour entre deux portes...


21 h 30. – Le Général, qui revient de dîner, traverse avec Philippe de Gaulle le bureau de Claude Guy, où je suis seul à travailler. Je me lève. Il me tend la main, me dit qu'il a eu mon père à déjeuner :

– Je l'ai trouvé très ardent..., ajoute-t-il avec un grand mouvement des bras. Et il s'en va, le cigare entre les dents.

Claude Guy me dit de François Mauriac devant de Gaulle, ce matin : « Il avait l'air de quelqu'un qui tombe sur le Bon Dieu en chair et en os. »


23 h 15. – Toujours là. Ai pris devant M. Cérat, commissaire aux Territoires occupés, une importante communication que je dictais à mesure à une sténo : il s'agit d'un texte révolutionnaire des organismes de la Résistance que le Général a décidé de censurer. Les F.F.I. lui donnent déjà bien du mal, et de grandes difficultés politiques sont à prévoir.


Minuit vingt. – Je viens d'aller faire signer mon courrier par le Général. Debout derrière lui et à gauche. Il lève la censure sur le texte contesté.

– C'est une proposition. On peut me proposer ce qu'on veut... Par exemple d'obliger tous les hommes à porter des chapeaux melons...

Je suis resté une demi-heure avec lui, dans le bureau immense aux somptueuses tapisseries. Il a tout regardé attentivement, corrigé de sa main, expliqué, commenté, en brèves phrases, tandis qu'il griffonnait d'illisibles apostilles. Claude Guy vient de me dire que le Général est content de moi et qu'il veut me garder auprès de lui.

Hier, à table, de Gaulle disait devant moi, d'un ton pessimiste :

– Hitler aurait dit à Antonesco, il y a quelques mois : « Dans peu de semaines j'aurai fixé mon front de l'Est. Alors je me retournerai vers l'Ouest... » Et de fait il a stoppé l'avance soviétique. Et il est bien capable, à l'Ouest, de gagner du temps jusqu'à la mise au point définitive de ses armes nouvelles...




Claude Guy me dit que le Général s'exprima ce matin dans des termes semblables, citant de nouveau les phrases de Hitler à Antonesco, mais que tout à l'heure il s'écria :

– Mon opinion sur la guerre a entièrement changé depuis ce matin : aux dernières nouvelles, c'est pour l'Allemagne la débâcle...

Il est 1 heure, je viens d'arriver à la maison, fatigué, mais heureux. Quoi qu'il doive m'en coûter (la perte de toute vie personnelle), je suis décidé à tout donner de moi au général de Gaulle, et d'abord mon temps... Comme la vie est drôle ! Qui eût pu prévoir, il y a seulement quinze jours, ce destin qui me place à côté de... Mais bonsoir...








Samedi 2 septembre 1944.

Cet homme bouleversé qui sort du bureau du général de Gaulle, appuyé sur Georges Bidault (président du Conseil National de la Résistance), un des dirigeants de la Résistance, évadé récemment d'une prison nazie et que la vue de son chef suprême a fait défaillir.

Les ministres manquants sont arrivés d'Alger. Je viens de voir le Général se rendre au premier Conseil des ministres ; il a traversé le bureau du lieutenant Guy où j'assumais l'intérim. Mon cousin Robert Victor qui, lui aussi, était chez de Gaulle – comme nous l'avaient appris, au temps de l'occupation, les éditoriaux de Philippe Henriot –, arrivé d'Alger, dîne à la popote (avec Courcel, Claude Guy, etc.). Lui aussi a un poste au Cabinet.

Le général de Gaulle veut entendre la messe demain au ministère. Je suis chargé de trouver un prêtre et pense au Père Daniélou. Il balbutie d'émotion et de joie au téléphone.







Dimanche 3 septembre 1944.

Une console, entre les deux fenêtres ouvertes sur les feuillages du jardin, sert d'autel. Le portrait noirci de M. de Louvois préside au sacrifice. Le R. P. Daniélou officie, assisté du capitaine Gudin du Pavillon. Le Général a négligé le fauteuil que je lui avais préparé et s'est installé sur une chaise. Il est seul au premier rang. Je me tiens derrière lui, avec, à ma droite, Gaston Palewski, chef du Cabinet civil, à ma gauche le lieutenant-colonel de Rancourt, chef du Cabinet militaire, et l'aide de camp Claude Guy. Si l'on ajoute un capitaine, c'est toute l'assistance. De Gaulle, qui a exigé cette messe, y assiste sans manifester apparemment autre chose qu'une correction un peu ennuyée. Pas un geste, à l'exception des signes de croix rituels du début et de la fin. Au milieu de la messe, il se retourne vers moi, me fait signe qu'il va parler et regarde au-dehors. Déjà j'imagine quelque franc-tireur découvert par lui sur un arbre. Maisle Général, à voix presque haute, me fait remarquer une escadrille d'avions alliés qui miroite dans l'azur. Distraction et distractions inattendues, qui ont quelque chose d'enfantin.

Je m'échappe pendant l'heure du déjeuner et prends mon repas au restaurant avec André Roussin. Puis brève halte à la terrasse des Deux-Magots. C'est ma première sortie depuis huit jours. Les femmes oubliées... Quelle merveille... Retour rue Saint-Dominique à 15 h 30. Vu Jiri Mucha, encore un ami arraché au néant, Jiri Mucha sous l'uniforme de la R.A.F.

Convoqué au téléphone, pour le Général, de nombreux ministres. Hier soir les audiences se succédaient et j'ai dû quitter à deux heures le ministère sans avoir pu faire signer mon courrier. Ce remaniement ministériel en gestation est la grande affaire du jour. Mon voisin de table : « Quand avez-vous quitté Alger ? » Et l'autre de répondre : « Ce matin. » Phrase pour nous stupéfiante. Nous ne pouvons nous habituer à être de nouveau en communication avec le monde entier. Fatigué ce soir, lassé. Impossible de rentrer un peu plus tôt. Quel besoin de sommeil pourtant !







Lundi 4 septembre 1944.

Chargé par Gaston Palewski de trouver coûte que coûte M. Billoux (un des deux seuls communistes du gouvernement actuel), pour lui remettre en main propre une lettre du général de Gaulle, je vois, dans la salle à manger du Claridge où je l'ai rencontré, son visage s'allonger tristement. Preuve, sans doute, qu'il ne fait point partie de la nouvelle combinaison ministérielle... Du reste ce remaniement ne semble pas aller tout seul. Je viens d'entendre un coup de téléphone de Claude Guy à Courcel lui disant « qu'il conviendrait de trouver une résidence en dehors de Paris pour le cas où le Général serait obligé de se retirer demain matin ». Je sais que le Cabinet aimerait que la nouvelle circulât...

Appel téléphonique de Paul Valéry, qui est ce soir l'hôte du Généra], et qui me demande de le faire chercher en auto. (→ Le Temps immobile 4, p. 365.)


Reçu visite de Claude Gallimard. Son objet : retrouver Malraux. Mais il vient visiblement prendre contact. Jean Fayard me téléphone aussi pour un éventuel service. C'est inouï comme la nouvelle s'est vite répandue.

Il y a eu hier, paraît-il, quelques V 1 sur Paris. Eté chercher Paul Valéry chez lui en voiture. Vers 11 heures, après que le Général est allé se coucher, Guy me dit que la situation politique a été très périlleuse au cours de la journée, de Gaulle s'étant trouvé sans participation communiste, donc sans gouvernement concevable. Claude loue le sens politique du Général qui sait se tirer de ce mauvais pas. En réalité, il a renoncé pour le moment à élargir son Cabinet qui sort à peine modifié de la crise.
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