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         Pamphlétaire, essayiste, reporter et romancier, Paul Nizan, dont l'œuvre visionnaire allait inspirer deux générations de rebelles, est né à Tours, d'un père cheminot, le 6 février 1905.
      

      
         Après des études secondaires au lycée Henri-IV, il entre à l'Ecole normale supérieure. Sa culture, qui allie aux humanités grecques une connaissance profonde du surréalisme, du dadaïsme et de la philosophie marxiste, sa froide lucidité, son sens brillant et acerbe de la formulation ne seront pas sans influence sur un de ses condisciples : Jean-Paul Sartre.
      

      
         Il y a du dandy chez ce jeune homme insolent qui prophétise l'écroulement de la civilisation occidentale et que hante la solitude de l'homme, « animal séparé, bizarre être vivant qui s'est opposé à tous les autres ».
      

      
         En 1927, au retour d'un voyage à Aden où il a pu apprécier les horreurs qu'engendre la société capitaliste, il s'inscrit au Parti communiste. Tout en enseignant la philosophie, il milite, il publie des articles dans l'Humanité et dans Europe. Aden-Arabie, son premier roman, paraît en 1931, suivi, en 1933, par Antoine Bloyé, que lui inspire la vie de son propre père, terne petit-bourgeois sorti du rang. Le Cheval de Troie (1935) et la Conspiration (1938), roman d'inspiration stendhalienne que couronne le prix Interallié et qui révèle au public un grand écrivain, retracent l'atmosphère politique de l'entre-deux-guerres tout en dénonçant les aliénations qu'entraîne le système capitaliste; le témoignage s'y mêle à l'autobiographie.
      

      
         Si Nizan est ce qu'il est convenu d'appeler un auteur à thèses, c'est sans la sécheresse démonstrative que cette étiquette implique souvent. Chez lui, la pensée politique se coule dans le vif de la matière romanesque, et sa virulente critique reflète la révolte passionnée que lui inspire l'injustice sociale. Comme Jules Vallès dont il est un peu l'héritier spirituel, Paul Nizan choisit d'observer la structure d'une société à travers ses répercussions sur la vie et l'esprit d'un personnage.
      

      
         De 1934 à 1935, il séjourne à Moscou en compagnie de sa femme. Pourtant, en 1939, il quitte le Parti communiste avec éclat à la suite de la signature du Pacte germano-soviétique.
      

      
         Mobilisé à la déclaration de guerre, en qualité d'agent de liaison auprès de la Fourteenth Army Field Workshop, il est tué près de Dunkerque le 23 mai 1940. Outre des romans, il laisse deux essais : les Chiens de garde (1932), pamphlet contre les philosophes académiques de la III
         
            e
          
         République, et, en 1936, les Matérialistes de l'Antiquité.

      
         Pendant deux décennies, un silence concerté rejettera dans l'oubli cette œuvre capitale. Mais, en 1960, la réédition d'Aden-Arabie, préfacé par Sartre, vaudra à Nizan d'être triomphalement redécouvert, et celui qui affirmait: «J'avais vingt ans, je ne laisserai personne dire que c'est le plus bel âge de la vie », sera entendu par une nouvelle génération qui, en Mai 68, reprendra sa révolte à son compte.
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      Wenn der Kommunismus nun sowohl die « Sorge » des Bürgers wie die Not des Proletariers aufheben will, so versteht es sich doch wohl von selbst dass er dies nicht tun kann, onhe die Ursache Beider die « Arbeit », aufzuheben.

      K. MARX,

      
         Die Deutsche Ideologie, p. 198.

   
      Préface

      Lorsque, en octobre 1933, paraît Antoine Bloyé dans la collection « Pour mon plaisir », lancée en 1929 par Bernard Grasset, Paul Nizan est connu depuis plusieurs années dans les milieux littéraires et journalistiques. En 1931, il a publié son premier ouvrage, le pamphlet Aden Arabie, suivi d'un second, en 1932, Les Chiens de garde. Il collabore à Europe depuis 1930, est devenu critique littéraire à L'Humanité en décembre 1932 (il est permanent du P.C.F., auquel il a adhéré à la fin 1927, depuis l'automne), et occupe les fonctions de secrétaire de rédaction, avec Louis Aragon, à la revue de l'Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires, Commune, depuis juillet 1933. Le premier roman de Nizan « connaît un accueil enthousiaste dans la presse 
            
            1
          », et il obtiendra une voix au Goncourt (celle de Lucien Descaves), attribué cette année-là à La Condition humaine de Malraux.

      Dès les premières pages d'Antoine Bloyé, le lecteur est plongé dans une atmosphère oppressante. Un homme est mort, Antoine Bloyé, un autre arrive, son fils Pierre. Aux côtés du cadavre de son père, il va se remémorer la vie de celui-ci. L'histoire d'un homme qui connaît une ascension sociale importante et une déchéance fulgurante. L'histoire romancée de la vie du père de l' auteur, Pierre Nizan.

      Né à Pontchâteau en 1864, Pierre Nizan, d'abord forgeron aux Ateliers de la Loire à Saint-Nazaire (1879) puis diplômé de l'Ecole Nationale des Arts et Métiers d'Angers (1880), fit carrière au sein de la Compagnie du Chemin de fer de Paris à Orléans : ajusteur, élève machiniste, contrôleur de traction, il devint sous-chef de dépôt (à Aurillac, Montluçon, Limoges et Angers), puis chef de dépôt à Brives et à Limoges. En 1904, il est nommé chef de dépôt principal à Tours – où Nizan naît en 1905. En 1913, la famille s'installe à Périgueux, où Pierre Nizan dirige le dépôt ferroviaire. Le 7 décembre 1914, un télégramme de l'inspection des forges de Toulouse l'avertit d'une erreur dans la vérification d'obus de 75 : il sera sanctionné et muté dans la région parisienne. Mais, en 1922, il obtiendra le poste de directeur des Chemins de fer d'Alsace et de Lorraine.

      En février 1930, Pierre Nizan meurt à Nantes, où il s'est retiré depuis quelques années (Clémentine Métour, sa femme, était issue de la bourgeoisie nantaise). Quelque temps après, à une date qu'il a été impossible de déterminer, Nizan viendra faire une conférence dans la ville, sur « Marx et la philosophie », et discutera longuement de son père avec Jean Bruhat, alors professeur au Lycée de Nantes. Durant l'été 1932, il entamera la rédaction d'Antoine Bloyé.
      

      Rien n'est épargné au lecteur dans le premier chapitre du roman, de l'« odeur de pourriture piquante et fade » de la mort annonçant les « métamorphoses » à venir, à l'atmosphère pesante des conventions sociales et familiales entourant le décès : « Ce cercueil, ces obsèques, exactement ajustés à la vie solide et modeste des bourgeois... »

      Quel commencement plus juste pour ce roman puisque la vie même d'Antoine fut envahie, pénétrée, presque broyée par la mort ? La mort de sa fille Marie ; la mort des mécaniciens, lui faisant prendre conscience combien « ce métier » est « dur » parce qu'il « [met] en jeu la vie et la mort » ; l'idée de sa propre mort qui ne le quittera plus lorsque son « déclin » sera amorcé.

      Et quel autre choix possible que de peindre et vilipender la pesanteur des conventions bourgeoises le jour de la mort d'Antoine, lui qui, vivant, fut aspiré par elles dans un mal-être continuel qui ne lui fera jamais oublier d'où il vient? Car Antoine Bloyé est aussi le roman de la trahison à sa classe, thématique essentielle de l'œuvre nizanienne illustrant notamment l'oppression culturelle bourgeoise dont l'optique est de bannir toute autre forme de culture, afin d'asseoir pleinement sa suprématie :

      Antoine, dès sa première année de collège, éprouve confusément qu'il ne disposera jamais des mêmes mots de passe et de ralliement que les fils de M. le commandant Dalignac, officier et propriétaire [...].

      Ces « mots de passe » – belle expression empruntée à Emmanuel Berl – que Nizan n'a eu de cesse de stigmatiser depuis quelques années et qui prennent divers visages, dont celui de la culture littéraire :

      [...] il retenait des noms qui ne lui disaient rien, qui ne faisaient pas partie de sa vie de tous les jours, Athalie, Andromaque... Quel rapport avaient-elles, ces héroïnes des familles cultivées, avec le service de nuit du père, les cigares de contrebande, le sang fumant des cochons égorgés ? Le Cid, Chimène... Quel rapport avec les lessives de Mme Dubuis et la crasse des gens à l'aise ?

      Ces phrases font bien entendu écho à la révolte des Chiens de garde, où le pamphlétaire condamnait avec véhémence les philosophes retranchés dans leur tour d'ivoire qui dissertent sur « le conflit de la Raison constituante et de la Raison constituée » et ignorent « comment sont bâtis les hommes, [...] les maisons où ils habitent, [...] le travail qu'ils accomplissent
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          ». Elles rappellent également ce que soulignait le critique littéraire d'Europe en 1930 :

      [...] la culture bourgeoise est une barrière. Un luxe. Une corruption de l'homme. Une production de l'oisiveté. Une contrefaçon de l'homme. Une machine de guerre. La justification même du pouvoir politique et économique d'une classe sur une autre classe. [...] Properce n'intéressera pas un ajusteur, ou s'il l'intéresse, c'est que l'ajusteur est devenu un bourgeois, ennemi de tous les autres ajusteurs.

      Enfin, on pense au magnifique texte paru dans Monde en 1931, « Secrets de famille », et à sa conclusion péremptoire et combative :

      La grand ruse bourgeoise a été de persuader qu'il valait la peine de trahir pour la bourgeoisie les pères ouvriers et que la vie serait comblée par la culture. Mais le vide de l'homme n'est pas rempli par l'orgueil et par la rhétorique. Le jour de la trahison consommé, il ne reste rien que l'inanité bourgeoise. Quand un bourgeois parle de la misère, c'est de loin. Une idée de la misère. Une idée pour la philanthropie. Mais la misère peut faire partie des intimes coutumes, des récits hérités et devenus substance. Nous ne saurons jamais saisir tout entière la poésie de Valéry et les romans de Marcel Proust, mais les bourgeois ne saisiront jamais la pauvreté centenaire, et la révolte centenaire, et l'esclavage centenaire, finis d'hier.

      Ce que dénonce Nizan dans Antoine Bloyé, ce qu'il va minutieusement décrire, avait donc été énoncé sous d'autres formes les années précédentes. En choisissant, par le biais du roman, de relater le parcours d'un homme passé du prolétariat à la bourgeoisie, en nous faisant partager ses espoirs, ses doutes, ses regrets, en décrivant les moindres méandres de ses pensées, Nizan donne au problème de l' héritage culturel prolétarien et de l'oppression culturelle bourgeoise une prégnance rude, froide, quasi physique, dans laquelle le lecteur est entraîné avec malaise. Mais si Antoine Bloyé est un roman noir, terrible, il est aussi un roman qui appelle à la révolte. Contre la mort, contre la bourgeoisie, contre cette société où l'on ne promet que le conformisme des machines, contre ce monde du scandale où l'homme se perd. Ecoutons ce que disait Nizan, lors d'une interview, en 1938 : « Mes personnages sont plongés dans une atmosphère tragique, mais ce n'est pas être pessimiste que de montrer qu'ils peuvent surmonter un danger mortel : ici s'insère l'espoir
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         . »

      Antoine, peu à peu aspiré vers « la société des hommes qui commandent », va endosser les habits d'un « Conducteur d'hommes » et va s'endormir dans « l'ouate de la vie bourgeoise ».

      Mais pas totalement. Le souvenir de sa classe d'origine ne cessera de venir s'accrocher à ses actes, à ses pensées : « De quel côté est-il placé? » Et l'ombre de Marcelle, qu'il avait connue avant son mariage avec Anne, Marcelle dont «l'amour [...] luttait contre l'attrait d'une destinée solidement préméditée », il la ressentira à maintes reprises à ses côtés, ombre à la fois sans fard et rayonnante d'une autre vie possible, obsédante : « Comment prendre part à leurs jugements sans être définitivement infidèle à sa propre enfance, à des hommes, à des femmes qu'il avait aimés ? » Plusieurs pages auparavant, il avait soudainement, avec éclat, pris conscience de son nouveau statut, de sa rupture avec sa classe d'origine – moment donnant lieu à un des plus beaux passages du roman :

      Il pensait à son père, qui était de ceux qui subissent les ordres, aux camarades de son père, aux compagnons qu'il avait eus aux Chantiers de la Loire et dans les corps de garde des dépôts, qui étaient aussi du côté des serviteurs, du côté de la vie sans espoir. Et, en rentrant chez lui, dans le petit matin glacial de l'Auvergne, il se disait une parole valable pour toute sa vie, une parole qu'il s'efforcerait d'oublier, qui ne disparaîtrait que pour reparaître au temps de sa déchéance, à la veille de sa propre mort :

      « Je suis donc un traître ... »

      Et il l'était.

      Quand son « déclin » s'amorce, lui, dont « tout son travail cachait le désœuvrement essentiel », va aller se perdre dans les rues, seul refuge contre une femme et un fils qu'il ne supporte plus – ce fils avec lequel il avait eu, autrefois, de belles complicités. Des rues au hasard desquelles il va rencontrer des ombres d'avant – dont celle de Marcelle –, figures obsédantes d'une autre vie possible révolue. Des rues lui offrant une errance volontaire dont toutes ses réflexions vont désormais se nourrir, et où il va se confronter avec une lucidité effroyable à sa condition présente : « [...] si je pense à ma mort, c'est bien fait, c'est que ma vie est creuse, ne mérite que la mort. »

      L'homme perdu des dernières pages du roman est un laissé-pour-compte de la société bourgeoise, capitaliste, un homme qui, en se laissant aspirer par elle, a causé sa déchéance :

      « Il avait plus de cinquante ans et il était en dehors des grandes voies frayées par les hommes, en dehors des événements de la guerre, en dehors des accès de fièvre qui secouaient les grandes entreprises. Son passé lui tombait soudain sur les épaules. »

      « M. Nizan fut-il vraiment ce déserteur éploré ? Je n'en sais rien. En tout cas, son fils le voyait comme tel [...] 
            
            4
          », affirme Sartre dans sa célèbre préface à Aden Arabie, publiée en 1960. Il y accorde une large place à Antoine Bloyé, roman de « l'identification au père 
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          » selon lui. Relatant les années passées à l'Ecole Normale Supérieure avec son « petit camarade », il y déclare que « cette vie paternelle occupait Nizan comme une puissance étrangère 
            
            6
          » :

      [...] il reproduisait les crises nocturnes du père; elles s'amplifiaient, s'achevaient sur la boisson, par des paroles encore : je pense qu'il forçait sur le tragique, faute d'atteindre à la sincérité parfaite et sinistre d'un quinquagénaire. N'importe : son angoisse ne mentait pas ; et si l'on veut connaître la vérité la plus profonde et la plus singulière, je dirai que c'était cela et rien d'autre : l'agonie d'un vieillard rongeant la vie d'un très jeune homme 
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         .

      Nizan fut-il à ce point habité par la figure de son père? Les errances du « très jeune homme » n'exprimaient-elles pas son propre mal-être, ses propres questionnements ? Car Nizan fut toute sa vie obsédé par la mort, ainsi que son œuvre littéraire et nombre de ses articles journalistiques en témoignent. Militant communiste, il pensa trouver en l'Union soviétique le pays où l'angoisse serait bannie, où la vie l'aurait emporté sur la mort; à son retour d'un an passé en U.R.S.S., en 1934, il confia à Beauvoir et à Sartre que là-bas aussi « chacun mourrait seul et le savait 
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          ». Mais ce constat privé n'effrita pas, néanmoins, sa croyance en un monde de justice, d'égalité et de paix où la vie triompherait, et il continua à s'élever contre le monde capitaliste, bourgeois, fait de misère, de violence et de guerre ne pouvant mener qu'à la mort. Il écrivait par exemple en mars 1937 dans L'Humanité: 
      

      Le « changer la vie » de Rimbaud n'a pas fini d'être le mot de ralliement de tous ceux pour qui la révolution est la plus haute des sagesses, et qui veulent inaugurer un monde où tout n'ira plus vers la mort 
            
            9
         .

      La figure du père est bien entendu importante chez Nizan, mais nous pensons qu'elle lui permit plus d'illustrer son angoisse existentielle, ses réflexions idéologiques, qu'elle ne les nourrit. Et si on peut souscrire à l'analyse de Sartre : « Le marxisme lui découvrit le secret de son père : la solitude d'Antoine Bloyé venait de la trahison
            
            10
          », on ne peut en revanche lire, comme il le fait, toutes les réactions de Nizan à l'aune de l'importance de la figure du père. Ce psychologisme conduit Sartre, en somme, à amenuiser la part purement idéologique de l'engagement nizanien. C'est par exemple forcer considérablement le trait que de considérer la démission de Nizan du P.C.F. par ce prisme-là :

      Ce père avait travaillé pour d'autres, pour des Messieurs qui lui volaient sa force et sa vie; contre cela, Nizan s'était fait communiste. Or il apprenait qu'on l'utilisait comme un instrument, en lui cachant les objectifs véritables [...] : à lui aussi, des hommes lointains, invisibles avaient volé la force, la vie [...] A présent, ses actes de militant lui revenaient à la mémoire et ils ressemblaient comme des frères à ceux de l'ingénieur bourgeois [...] 
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         .

      Mais, bien entendu, Antoine est une des clés de l'individu Nizan, comme du romancier, du journaliste et du militant. Et au-delà de toute lecture biographique, il est important que le premier roman de Nizan, tout en incarnant ses obsessions, se soit élargi en drame de la condition humaine.

      Car Antoine Bloyé est un roman universel. Un roman où le lecteur est malmené non parce qu'il y est pris à partie, apostrophé, mais parce que chaque phrase le frappe par sa minutie, par sa justesse de transcription de la condition humaine et de l' aliénation. Un roman où le talent de l'écrivain nous emporte souvent dans la marée du désespoir, où Nizan laisse peu de bouées auxquelles se raccrocher. Même les rêves ne sont pas une échappatoire : « Aussi longtemps que les hommes ne seront pas complets et libres, assurés sur leurs jambes et la terre qui les porte, ils rêveront la nuit. »

      Dans ce temps où un certain discours général de la société veut nous maintenir dans l'illusion d'une éternelle jeunesse, dans ce temps où vieillir n'est pas beau et où mourir se fait en cachette, il est utile de lire ce livre. Dans cette époque de discours lénifiants sur la réussite et le moyen de gagner le plus d'argent possible, dans cette époque où les fils et filles d'ouvriers, d'immigrés, doivent renier leurs origines, ce roman a des vertus salutaires. Celles de rappeler que chacun a sa vie entre les mains, que le conformisme enchaîne l'individu par ses pouvoirs oppressifs, sur la culture, sur la politique, et sur la vie. Que quelqu'un qui perd sa mémoire et la connaissance de sa condition essentielle contribue à la décomposition de la société et à la sienne propre. Que la révolte a un sens. Si nous ne voulons pas que, à l'aube de notre mort, nos vies aient ressemblé à celle d'Antoine.

      Anne Mathieu, 2004.
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      Première partie

   
      I

      C'ÉTAIT UNE RUE où presque personne ne passait, une rue de maisons seules dans une ville de l'Ouest. Des herbes poussaient sur la terre battue des trottoirs et sur la chaussée, des graminées, du plantain. Devant le numéro 11 et le numéro 20 s'étalaient les taches d'huile déposées par les deux automobiles de la rue.

      Au numéro 9, le marteau qui figurait une main tenant une boule, comme la droite d'un empereur, portait un nœud de crêpe; au pied des trois degrés de granit de l'entrée se trouvait une boîte noire à filets blancs, ornée d'une croix et de larmes blanches, c'était une maison où il y avait un mort.

      La porte était entrouverte : les visiteurs pouvaient entrer sans frapper, car le tintement des sonnettes et l'écho des heurtoirs au fond des chambres troublent le sommeil des morts. Parfois, toutes les heures peut-être, un passant levait la tête vers le numéro d'émail bleu et blanc, et entrait. Il poussait la porte noire qui avait le marteau cravaté de noir et qui portait aussi un judas de cuivre, une ellipse de cuivre et la bouche de cuivre de la boîte à lettres : sur l'ellipse de cuivre était gravé un nom : ANTOINE BLOYÉ. Le visiteur faisait deux ou trois pas sur un carrelage rouge et blanc dont un carreau descellé sonnait sous le pied comme un avertissement : une vieille femme chaussée de feutre arrivait dans la pénombre et prenait le chapeau ou le parapluie du nouveau venu. Il demandait :

      «Puis-je Le voir? »

      La femme répondait :

      « Oui, il faut monter... nous l' avons transporté là-haut... il est tombé dans son bureau... on ne pouvait pas le laisser là. »

      Il montait l'escalier de chêne luisant : sur le palier du premier étage, d'une porte verte entrebâillée sortait une lueur jaune insolite comme la lumière d'un jour d'éclipse. Il avançait, souffrant d'entendre le craquement insolent de ses semelles. Au fond de la chambre s'étendait le lit démesuré du mort; les feux mobiles et flexibles des bougies dressées dans leurs chandeliers de cristal, qui n'avaient pas servi depuis des années, qui ne servaient qu'aux morts, illuminaient les draps. Un homme et une femme dont on distinguait mal les traits se levaient des fauteuils où ils étaient enfoncés et venaient de près reconnaître celui qui arrivait du dehors, avec le froid de février sur ses joues. Les hommes serraient leurs mains, les femmes embrassaient le visage humide de la femme, tous disaient :

      « J'ai appris le grand malheur qui vous frappe... »

      Ou bien :

      « Qui aurait pu s'attendre, à Le voir si allant, si en train? Quelle chose terrible !... Nous sommes bien peu de chose. »

      Ou bien :

      « Vous savez, n'est-ce pas, la part que je prends à votre douleur. »

      L'homme, qui était Pierre Bloyé, le fils du mort, reculait vers la fenêtre, sans rien dire après avoir serré les mains qu'on lui tendait. La femme, qui était Anne Bloyé, la femme du mort, reprenait le cours de ses sanglots, taris et suspendus par la lassitude, que chaque parole d'amitié, chaque condoléance relançaient, alimentaient de nouveau, comme si elles lui avaient rappelé que son mari était vraiment mort, qu'elle l'avait déjà oublié. Tous les arrivants allaient prendre une branche de buis des derniers Rameaux qui trempait dans une assiette creuse à filets d'or et lançaient deux ou trois gouttes d'eau bénite sur le lit. Les femmes s'approchaient du corps, l'aspergeaient, se signaient avec cette sûreté des êtres qui accomplissent leurs mouvements dans la certitude et l'inconscience instinctives d'un insecte; les hommes bénissaient, s'inclinaient maladroitement. Les visiteurs demandaient alors :

      « Quel jour sont les obsèques ?

      – Après-demain, demain, cet après-midi, à quatre heures », répondait Pierre Bloyé, à mesure que le temps passait.

      Les gens partaient enfin et dans la rue, sur l'étendue de quelques mètres, retenaient l'élan et la sonorité de leurs pas, jusqu'à ce qu'ils fussent sortis du cercle magique où dominaient la présence et la puissance de la mort, jusqu'à ce qu'ils se sentissent le droit de se réjouir d'être en vie : et ils respiraient soudain sans avarice et laissaient craquer librement leurs souliers.

      Dans les journaux de la ville, dans Le Populaire, dans Le Phare, on lisait : ont la douleur de vous faire part de la perte cruelle qu'ils viennent d'éprouver dans la personne de leur fils, mari, père, décédé dans sa soixante-troisième année.

      Monsieur Antoine BLOYE,

      
         Ancien Ingénieur aux Chemins de fer d'Orléans,
      

      
         Officier de l'Instruction Publique
      

      Les obsèques auront lieu le jeudi 15 courant, à l'église Saint-Similien, sa paroisse. On se réunira à la maison mortuaire, 19, rue George-Sand, à 15 heures.

      Le présent avis tient lieu de faire-part.

      Dans sa chambre, Antoine Bloyé était étendu, sur une cime de soixante-cinq années. Son visage était à demi éclairé par les bougies de la table de nuit : comme, à l'autre bout de la pièce, une lampe à pétrole brûlait, son profil projetait trois ombres sur le mur.

      Pierre Bloyé regardait ce visage qui n'était pas creusé comme celui des morts épuisés par des jours de bataille : son père était mort d'une embolie, sans combattre, il était de ces morts dont on dit :

      « N'est-ce pas qu'il était bien beau, sur son lit de mort ?... »

      La lèvre inférieure tombant sous une courte moustache blanche jaunie par la nicotine lui donnait une expression insoutenable de déception, de hauteur et de mépris. Pierre avait beau savoir que c'était là l'effet naturel de la mort sur une bouche sans dents, il ne pouvait s'empêcher d'y voir une dernière expression sentimentale de son père, une expression d'homme vivant, le dernier témoignage qu'il avait donné sur sa dernière pensée, sur sa dernière angoisse, la dernière signification qu'il avait accordée à la conclusion abrupte de toutes ses années. Pierre détournait les yeux de ce masque de pierre vers lequel un attrait invincible les ramenait toujours. Sa mère pleurait : tantôt avec des sanglots qui soulevaient son corps comme un gros rire, tantôt avec les larmes parcimonieuses de la fatigue, ce filet usé d'eau salée au coin des paupières brûlantes.

      Ainsi veillèrent-ils le mort pendant trois nuits glaciales de février. La vieille bonne, un voisin, un cousin d'Anne Bloyé venaient de temps en temps les relever de leur garde. Dans la cuisine, du café chauffait sur la flamme en veilleuse du gaz ; Pierre et sa mère buvaient en frissonnant et allaient s'étendre deux heures comme des sentinelles qui ont achevé leur faction. Ils tombaient dans un sommeil tout-puissant d'où ils se réveillaient en sursaut, comme si le père avait été simplement malade et les avait appelés de son lit pour leur demander un remède, ou le vase, ou l'heure qu'il était, et ils se sentaient coupables d'avoir dormi; ils rentraient dans la chambre où le voisin, la vieille bonne, le parent avaient veillé, enroulés jusqu'au ventre dans une vieille couverture écossaise. Comme cette chambre était froide ! La fenêtre était entrouverte : les glacières de la nuit conservent les cadavres. Ils regardaient Antoine, toujours étonnés en secret qu'il n'eût pas encore bougé, qu'il ne se fût pas retourné pour prendre les attitudes familières de son sommeil : devant l'immobilité des morts, tous les hommes retrouvent l'inquiétude des animaux, des enfants. Mais Antoine n'avait pas cherché à changer de position, il n'avait point tressailli, il possédait déjà cette raide patience des morts.
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