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UN PRINCE DU SANG
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GÉNÉALOGIE (TRÈS) SIMPLIFIÉE DES CONDÉ





Il faut noter que dans les grandes familles, on ne portait ni le même nom, ni le même titre. Seul l'aîné de la famille - chef du nom et des armes - pouvait par exemple s'appeler « prince de Condé ».

Ainsi le Grand Condé, lorsqu'il fut vainqueur à Rocroy, était duc d'Enghien, mais il mourut prince de Condé, et son homélie funèbre fut faite sous ce nom par Bossuet.

Nos trois Condé s'appellent Louis Joseph, prince de Condé, le grand-père. Louis Henri Joseph, duc de Bourbon, le père. Puis Louis Antoine Henri, duc d'Enghien, le héros du livre.




1


Les grandes familles

Dans ce siècle où seuls se pratiquent les mariages de raison, c'est d'un mariage d'amour que vous naquîtes, mon prince. Quelque trente ans plus tard, la raison d'État va avoir raison de vous : l'Histoire s'est fait une raison.

A quoi ressemble le duc d'Enghien à vingt ans? On trouve de tout chez ce jeune homme : Rodrigue, Chérubin, la mèche de Fortunio, le nez, sinon de Cléopâtre, du moins celui des Bourbons, l'esprit de Don Quichotte sous une allure de petit marquis. Une intrépidité qui étonne, un orgueil qui déroute, une étroitesse de vue qui confond.

Le transformer en prince romantique, lunaire cousin d'Hamlet, constitue un non-sens. Cet adolescent du passé appartient à une époque défunte. Il tomba, sans avoir compris, sous les fusils du Premier Consul, fidèle moins à son roi qu'à son rang. Il vécut sans s'apercevoir qu'il s'accrochait avec désespérance et panache à des valeurs que ce siècle brade dans le sang. Il mourut comme aurait pu mourir le Grand Condé si Louis XIV avait eu la rancune plus tenace et les moyens de son courroux.




Jamais procès ne fut plus galvaudé, procédure plus escamotée que dans la parodie de Vincennes. Jamais la justice militaire n'aura mieux démontré ce qu'elle valait que dans cet assassinat.

La condamnation frappa un officier perdu, chamarré de décorations étrangères obtenues au prix du sang français.

La mort du prince fait encore frissonner aujourd'hui parce qu'on a masqué du faux nez de la justice une nécessité politique. Demander au judiciaire de tuer quand l'exécutif veut garder les mains propres se révèle une démarche constante de l'Histoire. Mais, il faut sauver les apparences sinon le résultat est inversé, et le crime, avec le recul, semble préférable à un jugement travesti. Charlotte Corday apparaît plus estimable que les magistrats des sections spéciales, et Bastien-Thiry moins méprisable que les membres des tribunaux révolutionnaires ou versaillais.

Le duc d'Enghien coupable de haute trahison est devenu martyr parce que des juges ont accepté le rôle de bourreaux.

De Chantilly à Vincennes, sa vie sera broyée par la raison d'État, coincée entre les deux France. Celle de la tradition, celle du changement.

Le 9 janvier 1769, on célèbre le mariage de la princesse Louise de Bourbon-Penthièvre avec le duc de Chartres. Sous le nom de Philippe Égalité il deviendra régicide, puis montera à l'échafaud. Elle devra son salut à un conventionnel sensible à ses charmes.

Pour le banquet de noce tous les services de bouche se sont surpassés. Les grands officiers, les maîtres d'hôtel, les contrôleurs et leurs élèves, les commis, les gentilhommes panetiers, échansons et écuyers tranchants, les huissiers et les enfants de cuisine, les chefs, les aides, les maîtres queux, les galopins ordinaires, les coureurs de criée, les batteurs de rôts, les potagers, les verduriers, les fruitiers, les pâtissiers, les serdeaux, les porte-tables, les gardes-vaisselle, les sommeliers de broche n'ont pas pris une minute de repos depuis plusieurs jours.

Seule la famille royale et les princes de sang soupent, une double haie de courtisans ceint les augustes convives; les pierreries scintillent sous les courbettes.

Autour des taudis qui cernent le palais, de petits affamés cherchent les miettes et le quignon qui rassasient. D'autres moins misérables trouvent leur régal dans les paniers où les maîtres d'hôtel vendent au grand jour les restes de la table.

Parmi les convives, Bathilde d'Orléans, sœur du marié, est sortie pour l'occasion de son couvent de Panthémont dont la supérieure ne dédaigne pas le siècle. Les pensionnaires ont droit à leur appartement particulier, à leur maître de musique, et les princesses du sang tiennent une cour miniature avec dames d'honneur et femmes de service.

Autour de Bathilde, un jouvenceau pommadé, sanglé dans un habit de parade, tourbillonne comme un frelon. Elle ne repousse pas les avances de ce petit-cousin dont le titre de duc de Bourbon n'est pas pour lui déplaire. Ce garçonnet de quatorze ans a de la branche; il fera carrière dans la galanterie d'assaut.

Les chandelles éteintes, les adolescents se revoient, non dans un austère parloir mais dans les salons de l'abbesse où chacun vient rapporter les ragots de Versailles et ceux de la ville. Bathilde et son soupirant s'égarent dans les allées du parc et profitent des moments d'inattention de la dame d'honneur pour échanger de furtives étreintes sous l'œil réprobateur des saints de pierre. Mais Bourbon rêve de plaisirs plus épicés et sollicite la main de la belle. L'union ne saurait se conclure sans la bénédiction de la caste. Le père de la convoitée, le gros Philippe, petit-fils du Régent, reste sceptique sur la solidité des liens conjugaux tissés par un garçon trop jeune. Mais sa fille a déjà dix-neuf ans et ne peut épouser qu'un prétendant de sang royal. Il considère cette alliance d'un ventre distrait.

Pour le prince de Condé, père du prétendant, la cérémonie paraît sans conséquence et il donne aussitôt son consentement. Reste à obtenir celui du roi pour une main qui constitue le trait d'union entre les deux plus nobles familles de France. Enfin, celui du pape, seul susceptible d'accorder la dispense nécessaire à un hymen entre cousins. Ni l'un ni l'autre ne se font prier. La date de la cérémonie est fixée au 24 juin 1770. La veille on signe le contrat, qui fait des époux le jeune ménage le plus riche de France. Le prince de Condé s'engage en outre à le loger, le meubler et le défrayer de l'ordinaire dans son château de Chantilly ou au Palais-Bourbon, son pied-à-terre à Paris.

Comme il est d'usage quand un grand convole, on forme sa maison1 : «une représentation de quinze ou vingt services distincts: écurie, vénerie, chapelle, chambre aux deniers, bouche-pannerie, bouche-cuisine, échansonnerie, fruiterie, fourrerie, communs, cabinet-conseil. » On ne se sent pas grand seigneur sans cela.

La réception est superbe; tous les personnages d'une opérette Ancien Régime qui finira par une tragédie wagnérienne y paraissent : la famille royale au grand complet, les Condés, les Orléans.

Les habits de satin, les culottes de peau, les perruques, les paniers virevoltent. La société la plus policée, la plus légère, la plus hautaine de l'histoire du monde, contemple éblouie Bathilde rayonnante dans sa robe blanche constellée de diamants. Profitez-en princesse, cela ne durera pas. Pas plus que ne dureront les prévenances de votre petit époux qui se pavane dans son beau costume aux reflets de soleil.

Le mariage religieux respire bien peu la piété. Le XVIIIe siècle est celui de la fête et du faste. Jusqu'en 1789, la France crépite des feux d'artifice des privilégiés. Chateaubriand ne s'y trompe pas: « On n'a rien vu quand on n'a pas vu la pompe de Versailles. »

La soirée continue en grand arroi : le jeu de Sa Majesté, le souper puis enfin la bénédiction du lit que le grand aumônier asperge d'un goupillon respectueux. La couche est sanctifiée. La nouvelle duchesse aidée de ses suivantes se glisse entre les draps nuptiaux. Son époux la rejoint. Sa Majesté et ses courtisans prennent congé.

Au moment où la pudeur devrait faire retraite, la chambre est envahie. Les gentilshommes de Condé emmènent de force le petit duc vers des horizons moins éprouvants. Il faut éviter à l'adolescent les fatigues d'une nuit de choc. Diafoirus ne badine pas avec la puberté : le jeune homme rejoint son père au Palais Bourbon et, vierge malgré elle, la duchesse son couvent.

Si l'amour a perdu une bataille, la guerre brûlante sera finalement gagnée. Bourbon ne recule pas devant la médecine, et le siège du couvent de Panthémont sera le seul qu'il conduira avec succès. Un soir de demi-brume il enlève sa bien-aimée en lui faisant franchir les hauts murs du saint endroit 2. Le mariage est enfin consommé. Rien n'est perdu, si ce n'est une vertu hors de propos.

Il est probable que le gaillard ne découvre pas dans la couche conjugale les satisfactions espérées. Il ne tarde pas à abandonner les bras de son épouse pour le cou des jolies danseuses de l'Opéra. Bathilde attend un héritier. La légèreté de son mari lui fait mal. Elle ne supporte pas d'être délaissée aussitôt prise et traîne sa grossesse avec nostalgie. Le prince de Condé met tous ses espoirs dans l'enfant qui va naître, un garçon bien sûr. Pour forcer le destin, il lui confère sans plus attendre le titre de duc d'Enghien porté jadis par le vainqueur de Rocroi. Mais dans les allées du parc, la princesse fait un faux pas et l'on redoute une fausse couche. L'émoi est considérable, les médecins appelés de Paris rassurent l'entourage : cette fâcheuse péripétie ne doit inspirer aucune inquiétude; que la jeune femme garde le lit ou la méridienne, et bientôt il n'y paraîtra plus.

Le châtelain célèbre ce diagnostic en offrant une aubade à sa bru. Dans les douves, un bateau illuminé passe, s'arrête sous la fenêtre de la belle engrossée; un refrain s'élève :


Vous Monseigneur le duc d'Enghien

Encore deux mois de patience,

Dormez encore poupon charmant

Ne réveillez que votre mère

Et si le sort qui vous attend

Vous fait désirer la lumière

Moins d'empressement.






Sollicitude dérisoire quand on songe à la fin tragique de celui qui fut toute sa vie « un poupon charmant » des douves de Chantilly au fossé de Vincennes. Le 2 août 1772, trois ans après Bonaparte venu au monde le 15 août 1769, le duc d'Enghien fait son entrée dans la vallée de larmes. Il voit le jour, comme les enfants royaux, toutes portes ouvertes, après quarante-huit heures d'un interminable accouchement. Il s'accroche aux entrailles de sa mère et les courtisans craignent à chaque instant d'assister à la mort de la femme et à celle de l'enfant. Il apparaît enfin, minuscule, couvert de plaques noirâtres, si délicat, si souffreteux que personne ne parierait un écu sur sa survie. On l'enveloppe de cotons imbibés d'eau-de-vie, on l'approche du feu pour le réchauffer : les langes s'enflamment. Dans un réflexe désespéré l'accoucheur le plonge dans une bassine d'eau froide. L'eau et le feu, ces deux éléments qui ont fait le monde s'unissent pour marquer son destin.

Un destin qui ne s'explique que par l'histoire de sa race, de ses parents, de sa demeure. Enghien ne peut se comprendre si l'on oublie qu'il fut le descendant de la plus haute famille du royaume, le fils d'un libertin et d'une évaporée, l'habitant du plus beau château de son temps dont l'ordonnance et le luxe ont précédé, presque éclipsé, ceux de Versailles.

Après le monarque et sa famille directe, la maison de Condé est sans doute la première de France à égalité avec celle des Orléans. 1515 n'est pas seulement l'année de la bataille de Marignan, mais aussi celle où Charles de Bourbon, duc de Vendôme, épouse Françoise d'Alençon, fille du duc René. De cette copulation illustre naquit Louis de Bourbon, premier prince de Condé, chef du parti calviniste. Le bon roi Henri IV fit sous ses ordres l'apprentissage des armes. Ce seigneur moult craint et moult estimé tant par sa vertu que pour son courage mourut assassiné par Montesquiou après la bataille de Jarnac.

Un obscur historien de la Restauration, André Bourdat de l'Hérault, exprime son admiration pour les Condés sans craindre l'enflure : « Sans parcourir la généalogie de la maison des Bourbons, si nous nous arrêtons à la maison des Condés, nous verrons que du côté de la branche masculine, elle est la branche cadette de cette race royale qui donna trente rois à la France, vingt-deux rois au Portugal, onze rois à la Sicile, quatre rois à l'Espagne, trois empereurs à Constantinople, trois rois à la Navarre, trois rois à la Hongrie, dix-sept ducs à la Bourgogne et deux à la Lorraine. Du côté de la ligne féminine, elle est alliée aux Maisons d'Angleterre, d'Orléans, de Lorraine, de la Trémoille, de Hesse, de Brunswick, de Brabant, de Montmorency, illustre famille dont le chef porte le titre de premier baron chrétien. C'est de cette race héroïque et militaire que descendait le duc d'Enghien. Tous ses ancêtres avaient été de vaillants hommes et de grands capitaines. »

Un homme domine de la tête et des épaules cette respectable lignée : le Grand Condé. Il exerce sur les membres de sa famille la fascination de son souvenir. Notre héros, plus que tout autre, aura le culte de son prestigieux aïeul.

Ce capitaine, que Louis XIV considère comme l'homme le plus important du royaume, pratique une fidélité à éclipses. Partagé entre le service du roi et les velléités d'indépendance de la haute aristocratie frondeuse, il s'estime l'égal du souverain. Sabreur de grand mérite, il défait le 9 mai 1643 les Espagnols à Rocroi, puis s'illustre en Allemagne et rosse l'archiduc Léopold à Lens. Durant la Fronde il rejoint d'abord le parti de la cour. Irascible et hautain, il finit par lasser tout le monde et la reine régente et se retrouve prisonnier à Vincennes en 1650. Relâché l'année suivante, peu disposé à pardonner l'offense, il prend la tête de la faction des princes. Pressé par Turenne devant Paris, la Grande Mademoiselle3 le sauve en lui ouvrant la porte Saint-Denis, lors de la journée du Faubourg-Saint-Antoine. Maître de la capitale, il indispose vite le parlement et ses propres partisans. Sans se troubler outre mesure, il s'allie à l'Espagne, reprend Rocroi, mais cette fois dans les rangs de l'ennemi. Ses mousquets font merveille sur ceux que le destin lui oppose, français s'il sert dans les rangs étrangers, étrangers s'il commande des régiments de chez nous. Mercenaire de lui-même, c'est de son rang qu'il tire sa légitimité. « L'État c'est moi », disait le Roi-Soleil. « Je suis mon État », aurait pu répliquer ce prince, qui ne servira que ses couleurs sans se préoccuper des étendards. Sa Majesté Catholique ou le Roi Très Chrétien, peu lui chaut. L'idée de patrie, qui ne verra le jour qu'avec la révolution, lui reste étrangère. En servant Madrid il ne trahit pas, puisqu'il demeure fidèle à l'idée qu'il se fait de sa personne, de sa qualité, de ses armoiries.

Le traité des Pyrénées, qui consacre la paix entre la France et l'Espagne, comporte une clause extraordinaire: le pardon du Grand Condé et son rétablissement dans ses prérogatives. Cet homme est considéré comme un pays. Quand Louis XIV se fait tirer l'oreille pour lui restituer son château, une phrase le désarme : « Sire, vous êtes le maître, mais j'ai une faveur à demander à Votre Majesté : c'est de me laisser à Chantilly comme son concierge. » Amusé et touché à la fois par ce persiflage, le monarque restitue au double et interchangeable vainqueur de Rocroi le somptueux domaine.

Le souvenir des actions d'éclat de son aïeul hantera notre duc d'Enghien sa vie durant. Dès l'âge de dix ans il connaît par coeur le nom de ses succès : Mayence, Thionville, Landau, Lens, Dunkerque, Oudenaarde. Il s'identifie à celui dont il porte le titre. Il parcourt dans le château la « galerie des actions de Monsieur le Prince » et contemple avec admiration les toiles qui montrent le conquérant foulant aux pieds les victoires remportées sur la France. Tout conspire pour persuader le jeune homme que la « trahison », comme diront les révolutionnaires, ne constitue qu'une simple péripétie et que son nom l'autorise à choisir son drapeau.

Son attitude, celle de son père et de son grand-père pendant l'émigration procéderont de cette manière d'envisager la politique. En allant porter son épée aux adversaires de la France, Enghien n'innovera pas, il suit l'exemple de l'illustrateur de sa lignée. Combattant son pays, il succombera à une vieille habitude de famille, et mourra en bravant les juges militaires, qui prendront pour des provocations ce qui pour lui est évidence.

L'étrangeté de ses parents fera aussi dériver sa vie. Son père a dix-sept ans à sa naissance et passe le plus clair de son temps à chasser le gibier ou à traquer le jupon. D'une bravoure discutable il préfère les duels quand ils sont sans danger. En 1778, le jour du Mardi gras, au bal de l'Opéra une violente altercation oppose le comte d'Artois à la duchesse de Bourbon qui s'était moquée de sa maîtresse de l'instant, Mme de Canillac, une ancienne dame de compagnie que Bathilde avait chassée parce qu'elle la croyait sa rivale. Le prince la frappe de son masque et provoque un scandale. Malgré tous les efforts de Louis XVI pour arranger les choses, l'honneur exigeait un combat entre Artois et Bourbon.

Plus matamore que d'Artagnan... leurs épées se caressent dans une allée du bois de Boulogne. Ce simulacre se termine par une accolade et les deux champions, bras dessus, bras dessous, rejoignent la cour à la première de l'Irène de Voltaire. Leur entrée y fut, dit-on, très fraîchement accueillie.

En revanche la poltronnerie n'est pas l'attribut de son épouse qui deviendra quelques années plus tard la citoyenne Vérité. Pour l'heure, elle ne trouve pas de peintres assez talentueux et préfère brosser elle-même son portrait : « Petite, brune, bien faite, à la tournure délicate, vive et leste avec des mains et des pieds... de duchesse, un visage agréable où tout était petit, la bouche mignonne et purpurine, le nez, le menton avec une fossette, véritable cachette de l'amour, les sourcils faits au pinceau. Un cou de cygne et une poitrine qui sans être opulente se dessinait en harmonieux contours. » D'autres ont une vision bien différente: « C'est l'être le plus désagréable par sa figure et le plus insupportable par son caractère et son esprit. »

Elle aime son mari et conçoit lorsqu'il la trompe avec une inlassable ardeur un chagrin des plus vifs. Elle se venge à sa manière en le ridiculisant - et son beau-père en prime - par un « proverbe », sorte de piécette que les précieuses du temps composaient volontiers.

La trame de cet ouvrage impertinent se résume ainsi: un grand seigneur usé par l'âge tombe sous l'emprise d'une maîtresse acariâtre, tandis qu'un blanc-bec sans caractère se laisse berner par une danseuse infidèle. Le duc de Bourbon et le prince de Condé tiennent gravement les emplois principaux de cette comédie de salon; tout le monde, à part eux, se rend compte qu'ils jouent leurs propres rôles.

La persifleuse serait sans doute demeurée impunie si, au cours de l'automne 1780, «certain malappris ne s'était avisé de faire remarquer au prince que toute la pièce était une satire sanglante contre lui-même, sa conduite, celle des siens4 ». La colère du vieux Condé fut terrible. Il accepte de jouer, pas qu'on le joue. Il veut bien être Molière, pas Sganarelle, et donne à sa belle-fille un congé définitif «attendu qu'elle n'était pas vue de meilleur œil de sa société que de lui-même ».

Le duc de Bourbon trempe sa plume dans le même acide : « Il est inutile, Madame, que vous preniez la peine de venir nous trouver parce que vous déplaisez autant à mon père qu'à moi et à toute la société. » Elle ne remit plus jamais les pieds à Chantilly. Les Condés conservaient l'enfant tout en chassant l'épouse.

Bientôt elle se console dans des bras de passage : ceux du chevalier de Coigny d'abord, du bel officier de marine Alexandre de Roquefeuil ensuite dont elle eut une fille baptisée pudiquement sa filleule. Bon amant mais mauvais nageur, Alexandre se noie en rade de Dunkerque en 1785 et Bathilde en conçoit un chagrin si intense qu'elle devient, nous dit un historien, « pensive et résignée ».

Enghien, pendant ce temps, grandit loin d'elle, et s'en détache chaque jour davantage. Ni l'un ni l'autre n'éprouve un grand chagrin de l'éloignement : le jeune duc parce qu'il subit l'influence d'un grand-père rancunier, la duchesse parce qu'elle se désintéresse d'un adolescent claquemuré dans une éducation qu'elle réprouve. Son caractère fantasque la pousse vers d'autres occupations. « Je suis comme les écureuils dans leurs boîtes, explique-t-elle, ils courent et ils croient avoir fait beaucoup de chemin alors qu'il n'ont pas bougé de place. »

Elle commence, grâce à l'entremise de son frère, par prendre la tête des franc-maçonnes, les Orléans ayant la haute main sur les loges françaises dont le rôle prérévolutionnaire fut prépondérant. Insastisfaite, elle s'acoquine avec un monde de fumistes et de fumeux qui voyait dans l'ésotérisme « un moyen de parvenir à l'état d'apesanteur de l'âme, propre à faire retrouver à l'homme sa liberté originelle ». Puis elle cède aux charmes racoleurs de Mesmer. Le bonhomme, à la fois farfelu et escroc faisait fureur. Créateur du « magnétisme animal », il définissait ainsi son invention : « Le magnétisme animal, remède à tous les maux, est une famille de communication des principes analogues entre les corps qui en sont susceptibles. » Elle s'en persuade volontiers et passe le plus clair de son temps « autour d'un mystérieux baquet plein d'eau, de limaille de fer et de verre pilé, tenant une branche de fer, dans une demi-obscurité, parmi les parfums enivrants, au son d'une musique savamment variée pour répondre aux transpositions des âmes. Lorsque de violentes convulsions saisissaient un fidèle, elle contemplait avec respect l'élu que la crise laissait pantelant et qui s'assoupissait profondément5 ». Ces cérémonies à mi-chemin entre la messe noire et le culte vaudou l'envoûtent et elle ne jure plus que par ce Cagliostro de second ordre.

Quand il fut obligé de quitter la France elle s'empressa de l'oublier. Elle joue de la harpe, fait mitonner des mignardises gastronomiques par ses maîtres queux, et s'encanaille en « fréquentant les théâtres des Variétés amusantes, l'Ambigu comique du sieur Audinot, les ombres chinoises de Séraphin et enfin les grands sauteurs et danseurs de corde chez Nicolet dont la devise était « de plus en plus fort ». Les personnages les plus singuliers et les moins recommandables se pressent dans sa somptueuse demeure, l'Élysée-Bourbon, devenue aujourd'hui le palais du président de la République.

Elle offre l'hospitalité à un mage : M. Saint-Martin, dit « le philosophe inconnu ». Il assurait sans sourire avoir changé sept fois de peau en nourrice et tenir commerce avec les « extra-terrestres ». Pour la séduire, il commet un ouvrage pseudo-philosophique, intitulé Ecce homo, pastiche besogneux de l'encyclopédisme où figure pourtant sous le nom de « ternaire sacré » une devise qui fera quelque bruit: «Liberté, Égalité, Fraternité. »

Lui succèdent bientôt des visionnaires plus discutables encore : son nouvel aumônier, Dom Mirondot du Bourg; Dom Gerle, ancien chartreux, et père de cette formule hasardeuse : « L'humanité était morte par la servitude, elle s'est ranimée par la pensée. » Et surtout Suzette Labrousse, prophétesse de son état, qui installe son officine à l'Élysée, où, en transes, elle donne des consultations à sa nombreuse clientèle, avide de connaître l'avenir. Bathilde la remplace bientôt par Catherine Théot qui se prétend en toute simplicité « Mère de Dieu » et qui lui prédit une reposante immortalité.

Coincée entre ses amours et ses énergumènes, la duchesse ne pense pas beaucoup à son fils. Il traverse l'enfance, l'adolescence sans jamais ou presque voir une mère dont le souvenir ne l'obsède guère. Elle l'embrasse au passage puis revient à des occupations bien étrangères à un petit garçon tenu les rênes courtes par un grand-père d'une trempe peu commune.

Ce prince de Condé, fils du duc de Bourbon, ministre des Finances de Louis XV pendant la Régence, avait hérité d'une immense fortune réalisée en spéculant sur les actions de Law6. On raconte qu'il fallut plusieurs chariots attelés à quatre chevaux pour ramener à Chantilly l'or reçu en échange de papiers bientôt dévalués.

« D'une taille courte et ramassée, il avait un visage plein de morgue qui faisait rejoindre ses lèvres minces aux vastes poches creusées sous ses yeux. La petite vérole l'avait laissé borgne comme son père qui devait cette disgrâce à un accident de chasse. Ce qui permit à Mme de Genlis d'écrire sans sourire: "Les Condés sont borgnes de père en fils..." 7. »

Elle ne l'aimait guère : « Il y avait quelque chose de faux dans sa physionomie et cette physionomie peignait son caractère qui était extrêmement dissimulé. Il ne manquait pas d'esprit, il écrivait bien, sa conversation était agréable. Il était extrêmement vindicatif, éprouvant une sorte de plaisir dans la haine; c'est le seul homme que j'ai vu constamment sourire lorsqu'on lui parlait d'une personne qu'il haïssait ou lorsqu'il la voyait et ce sourire était affreux... »

Veuf à vingt-cinq ans de Charlotte de Rohan-Soubise, il ne se remarie pas mais noue une liaison de longue haleine avec la princesse de Monaco qu'il épousera en fin de parcours. Il finira sa vie dans le semi-gâtisme, qui sensibilise bien des vieux amoureux et des anciens militaires. Ce fil à la patte et au cœur n'empêche pas le prince d'avoir de nombreuses aventures et les jeunes beautés font guirlande autour des bassins du château. Il pense qu'« une jolie femme est toujours utile à une intrigue et qu'il n'y a qu'une seule manière de s'assurer d'elle ».

Il possède de la bravoure et un sens exacerbé de l'honneur, prend part glorieusement à la guerre de Sept Ans et se couvre de gloire chaque fois qu'il le peut.

Volontiers paternaliste, il est un des très rares seigneurs à rembourser à ses paysans les dommages causés par ses chasses. S'il subventionne Montgolfier, s'il reçoit Franklin dans son intimité, il exècre les encyclopédistes et hait de toute la force de sa courte vue l'esprit nouveau.

Pour le duc d'Enghien il sera le digne continuateur du Grand Condé, et lui prodiguera une éducation qui fécartèlera entre la nouvelle et l'ancienne France. Il lui enseignera la fidélité dans l'abandon et le patriotisme dans la guerre civile.



1 Hippolyte Taine.


2 L'épisode a été immortalisé par une opérette de Charles Lecoq, dont on a répété l'air fameux: « On a l'âge du mariage, quand on a l'âge de l'amour... »


3 Fille de Gaston d'Orléans, oncle de Louis XIV.


4 Correspondance secrète sur Louis XVI, Marie-Antoinette, la Cour et la Ville.


5 Huguette Boussand.


6 Law, Edgar Faure.


7 Madame de Genlis, Mémoires.
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Une lumière?

Le Siècle des Lumières? Étrange époque qui commence sous les lustres de Louis XIV pour se terminer sous l'éteignoir de Bonaparte.

Ce temps accouchera dans la terreur de l'Égalité, après un bouillonnement et une effervescence d'idées qui vont faire avancer le monde. Siècle des Lumières, mais aussi siècle des lucioles incapables de réfléchir et de prévoir. Sous la Restauration, elles n'auront rien retenu de la terrible leçon infligée par l'Histoire et se brûleront les ailes aux feux de joie de la Fraternité, aux fagots de la Liberté.

Le duc d'Enghien fut des leurs. Plus ultra que les ultras, aimable, courageux et falot, son éducation explique le regard stupéfait et incrédule jeté sur un monde qu'il ne pouvait comprendre.

Séparé de sa mère, il vit au milieu d'un cercle de dames qui lui apprennent une certaine tendresse, un réflexe de larme à l'œil vite réprimé par sa fierté naturelle, une fragilité hautaine, un entrain qui tombe comme un soufflé l'action d'éclat accomplie et s'égare dans la mélancolie et la légèreté.

Ses domestiques huppées le choient et le cajolent : les nourrices le nourrissent, les berceuses le bercent, les remueuses le remuent et les chambrières le chambrent. Dès le matin elles le prennent en charge, le lavent, le poudrent, le briquent, le bichonnent. Il est l'enjeu de toutes les coteries, le centre de tous les sourires. Les servantes jalouses de leurs prérogatives défendent leurs places avec la hargne de filles des rues. Un jour celle chargée de vider son vase de nuit voit cette tâche nauséabonde accomplie par une autre. Elle en conçoit du dépit et le lendemain, après avoir chassé l'usurpatrice de latrines, fait la grève du pot. Personne n'ose braver la colère de cette femme et le réceptacle intouché, dans la chambre du prince, exhale une odeur qui ne rappelle en rien celle de sainteté. Il faut toute l'autorité de Mme de Nesle qui commande ces péronnelles pour mettre fin à cette pestilentielle situation.

Dans le cocon de luxe de Chantilly, l'enfant se persuade chaque jour davantage qu'il est un Condé, presque l'égal du roi, et que coule dans ses veines un sang bleu qui ne ressemble en rien à celui des paysans de son grand-père.

Vaux que jalousa Louis XIV, Chantilly et Versailles forment les trois glorieuses de l'architecture du régime. Le cérémonial est partout aussi rigoureux. Cet essaim de nobles, de dignitaires de l'Église, de serviteurs et militaires qui bourdonnent autour de Condé constitue une des premières cours d'Europe. Une hiérarchie de fer préside à la vie quotidienne, les distinctions de rang sont scrupuleusement respectées. On raconte que la fille de Gaston d'Orléans, qui avait épousé un Guise, duc et pair du royaume, conservait ses distances même vis-à-vis de son illustre époux dont le beau linge ne pesait guère à côté de ses dentelles. Il se posait sur un tabouret pendant qu'elle se prélassait dans un fauteuil.

Étrange monde basé sur l'inégalité et sur les privilèges. La France possède en 1772, année de la venue au monde du duc d'Enghien, environ 25 millions de sujets. La noblesse en représente 140 000 répartis en 25 000 ou 30 000 familles. Le clergé groupe 23 000 religieux, enfermés dans 2 500 monastères, 37 000 nonnes calfeutrées dans 15 000 couvents et 60 000 curés ou vicaires vivant dans les presbytères de leurs églises ou de leurs chapelles.

Les privilégiés quadrillent le pays : pour 1000 habitants, on compte un château ou une maison à girouette qui la distingue des demeures roturières. Dans chaque village, une église et son pasteur et toutes les six à sept lieues carrées, une communauté d'hommes ou de femmes.

Les privilèges, le duc d'Enghien ne cherche ni à s'en féliciter ni à s'en défaire. Élevé comme le furent ses ancêtres, il considère que seule la naissance donne des droits et ne l'enverra pas dire à Louis XVI qui lui reproche un ton impétueux peu en rapport avec son âge : « C'est que je suis de race royale. » A six ans, il est plein de vitalité et d'à-propos, qualités souvent confondues avec l'intelligence. De sa mère, il tient ce côté excessif et tapageur qui plaira aux soldats de l'armée des princes ; de son père une morgue qui, pour être souriante, ne le quittera jamais.

Une éducation de prince n'est facile ni à prodiguer, ni à recevoir. On n'élève pas le rejeton de la plus noble lignée comme un roturier ou comme un robin. Un prince de sang n'accepte pas volontiers les leçons. Lorsqu'il le retire des mains fragiles des femmes, Condé ne laisse pas à Bourbon incapable de se conduire lui-même le soin de désigner les responsables de l'avenir de son petit-fils. Dès 1778, il porte son choix sur deux personnalités non contaminées par les idées nouvelles, le comte de Virieu et l'abbé Millot, le premier comme gouverneur, le second comme précepteur.

Le comte de Virieu, cavalier émérite, remarquable par la souplesse de ses jarrets et son habileté dans le maniement des armes, possède un beau passé militaire. Un tel homme à mi-chemin entre don Diègue et le capitaine Fracasse devait faire du duc un soldat. Il y réussit au-delà de toute espérance. Les qualités guerrières qu'il sut lui insuffler ne se manifesteront malheureusement que contre les Français.

Ces aptitudes font cruellement défaut au père de notre héros. Pendant la guerre de l'indépendance américaine, il est envoyé à Gibraltar pour bouter l'ennemi hors du rocher. « A vrai dire, note Mme Melchior-Bonnet, le duc de Bourbon ne combattra guère et passera surtout son temps en parades et interminables dîners 1. » Son fils lui adresse une lettre touchante : « Ah! mon cher papa, vous allez vous exposer aux plus grands périls, vous allez à Gibraltar, vous me quittez! l'absence est le plus grand des maux! Au moins permettez-moi de partir avec vous et si par malheur vous mourez, j'aurai au moins la consolation de mourir avec vous! Renoncez à votre projet, mon cher papa et ne prenez pas le chemin de la mort; je ne puis penser à cela sans pleurer. »

Mais il se reprend et trempe sa plume dans une encre plus virile : « Ma première lettre est plutôt la lettre d'une fille que celle d'un Condé. Je m'en vais en faire une à ma manière. Oui, papa, acquérez la gloire, battez bien les Anglais, prenez Gibraltar. Après l'avoir pris revenez, venez nous revoir. Ensuite, partez, allez en Amérique et montrez que vous êtes un Condé. J'espère aussi pouvoir le montrer un jour et j'attends ce moment avec impatience. Le Grand Condé s'appelait le duc d'Enguien 2 quand il gagna la bataille de Rocroi; j'espère l'être aussi. Adieu mon cher papa. »

Ces deux lettres révèlent le caractère double de l'élève du comte de Virieu : un naïf d'une rare espèce, brave et tendre à la fois, fragile et dur, généreux et hautain, léger et capable. Pareil personnage n'entre pas facilement dans un moule, son précepteur en fit la cruelle expérience. L'abbé Millot, académicien bon teint, a pour mission de lui enseigner tout ce qu'un homme de qualité doit savoir. Il arrive à Chantilly précédé de la solide réputation de son ouvrage : les Éléments de l'histoire de France et d'Angleterre, qui, traduit dans un grand nombre de langues, jouit d'une vogue méritée. Son renom n'impressionne guère son disciple qui se moque comme d'une guigne de ce livre devenu illisible même pour le lecteur de bonne volonté.

L'abbé entre en fonction au mois de mai. Cette date marque le début de ses épreuves. Louis Antoine, turbulent, peu attentif, étourdi et primesautier, n'écoute rien et imagine mille farces. Quand, poussé à bout, le professeur sévit, l'élève passe aussitôt à un nouveau registre, pleure jusqu'au moment où on le laisse tranquille.

L'immortel trace du garnement un portrait qui en dit long : « Je ne tardais pas à m'apercevoir qu'il était d'une extrême vivacité, indocile, contrariant, plein de caprices, gâté par les femmes subalternes et dès lors très difficile à gouverner. Joignez à cela l'aversion naturelle des enfants pour la gêne et le travail. Faire étudier deux heures de suite, matin et soir, avant même l'âge de six ans une tête pétrie de salpêtre, c'était de quoi m'affliger. Les premiers jours me causèrent de l'inquiétude; je vis des larmes, une répugnance fâcheuse, l'indocilité se manifesta. Mais je vis aussi que des pleurs au rire, le passage était l'affaire d'un moment, qu'en variant beaucoup les choses, je pouvais obtenir quelque attention pour chacune et qu'avec de l'adresse, sans contrarier l'humeur, je viendrais à bout de remplir le temps de l'étude. C'était beaucoup... Cette mauvaise tête de six ans, évaporée, fantasque, indocile, était moins la tête d'un homme que celle d'un papillon. »

Il faillit y perdre sa patience et son latin, d'autant qu'il répugne à infliger les châtiments corporels fort à la mode à l'époque. Les adolescents des petites écoles tâtent souvent des verges sous le regard équivoque du chien de cour3 Mercier écrit dans le Moniteur: « On tourmente l'aimable jeunesse, on lui inflige des sévices journaliers. » Il cite le cas d'un grand écolier de rhétorique du collège des Quatre-Vents qui blessa mortellement de deux coups de canif un porteur d'eau chargé de le fouetter.

Millot préfère le langage du cœur à celui des muscles et adopte une méthode d'éducation originale, basée sur le dialogue et la concertation. Il espère corriger cette nature vagabonde en se mettant sur un pied d'égalité avec son pupille. Il l'invite à se mesurer à lui et si possible à le vaincre. Après une première lecture des fables de La Fontaine c'est à qui du maître ou de l'élève les saura le premier. Le petit duc possède une mémoire peu fidèle où les idées se gravent mieux que les mots. Il est rare qu'il sorte gagnant de ces joutes. Son mentor ne parvient qu'au prix de mille difficultés à discipliner un esprit tiré à hue par la rigidité des Condés et à dia par la déraison de Bathilde.

On a souvent présenté Enghien comme le prince le plus intelligent de son temps. Voire, il manque de discernement et de profondeur; ficelé dans ses préjugés, son allant masque une culture stratifiée, imperméable aux réalités scientifiques et sociales de son époque.

Pourtant l'abbé fait ce qu'il peut pour combler ces lacunes et contre toute évidence considère avoir gagné la partie : « En paraissant plutôt conserver qu'enseigner, je suis parvenu sans effort, malgré sa dissipation excessive, à.lui faire acquérir plus de connaissances et surtout plus de jugement que je n'en ai vu dans ma vie même dans un âge plus avancé. »

Il s'émerveille de leurs échanges écrits : « On ne croirait pas possible qu'une tête si enfantine pût penser et s'exprimer comme je l'ai vu dans plusieurs de ces dialogues. S'il eut été plus capable d'application, il aurait écrit moins de fadaises; mais je doute qu'il eût trouvé des traits si heureux. C'étaient les saillies d'un moment. »

Tout Enghien est dans cette phrase : ce prince brillant, sympathique en diable, déambulera toujours à la périphérie et ignorera la profondeur. Le duc Va-de-Bon-Cœur, comme on l'appellera plus tard, mourra de son impuissance à appréhender autre chose que l'apparence. L'attachement qu'il inspire vient de sa sincérité, de sa gaieté, de son courage qui font de lui un éternel adolescent, un de ces êtres de fraîcheur et de court terme qui paraissent même à leur dernier jour avoir l'avenir devant eux.




La lecture des entretiens qui ravissent son précepteur est révélatrice de cette spontanéité.




LE DUC D'ENGHIEN. - Monsieur l'abbé nous ne faisons plus de dialogues, j'en suis fâché car ils m'amusaient à mes leçons!

L'ABBÉ. - Monseigneur, depuis deux ans que nous travaillons ensemble, vous ne pensez encore qu'à vous amuser à mes leçons!

LE DUC. - Mais n'ai-je pas appris beaucoup de choses? Des fables, de l'histoire, de la mythologie, de la géographie, des vers, de la prose, du français, du latin.

L'ABBÉ. - Oh, vous êtes un prodige de sciences! Je n'ai plus qu'à vous admirer. Comment vous savez tant de choses?

LE DUC. - Pas trop bien, je l'avoue. Du moins vous m'avez appris un peu de tout cela, et cependant nous faisions des dialogues. Pourquoi n'en faisons-nous plus?

L'ABBÉ. - Parce que vous devez avoir assez de raison pour n'en avoir plus besoin.

LE DUC. - Je ne vous comprends pas.

L'ABBÉ. - Votre mauvaise tête de six ans! je voulais y mettre des idées, des mots, des connaissances, essayer de la fixer deux heures, deux fois par jour à quelque objet utile.

LE DUC. - Ces deux heures me paraissaient parfois bien longues. L'ABBÉ. - A moi peut-être plus qu'à vous.




Tressez-vous toutes les couronnes que vous voulez, M. l'Abbé, vous ne parviendrez pas à nous faire prendre ces fadaises pour les marques d'un esprit supérieur. Qu'avez-vous appris à ce gamin sinon la légèreté, la repartie qui fait mouche et illusion à la fois. Au lieu de lui enseigner la précarité des honneurs, la vanité de la naissance, l'art de se faire pardonner les cadeaux reçus du ciel, vous l'avez transformé en demi-aveugle qui avancera en tâtonnant dans le Siècle des Lumières.

Il sait d'instinct, et vous avez astiqué cet instinct-là, tourner la phrase qui touche la vanité. Devant un tableau représentant un bouquet, il s'extasie et félicite le peintre : « Que ces fleurs sont belles, monsieur, permettez-moi d'en prendre une...» Vous vous souvenez qu'il vous lança, le jour où vous l'aviez condamné à dîner tout seul : « C'est vous, monsieur, qui avez été privé de l'honneur de paraître à ma table. » Du mousseux, du champagne peut-être... On n'écrit pas l'histoire avec des bulles.

La politique, hélas! fait partie des disciplines que lui prodigue l'abbé Millot, pour qui l'art de conduire les hommes se résume en quelques principes simples qui doivent plus au cardinal de Fleury qu'à Talleyrand, à M. Prudhomme qu'à Machiavel. Les princes doivent obéir à neuf commandements :



1 ° veiller à la nourriture du peuple;


2 ° réprimer le luxe;


3 ° commander la subordination et la discipline;


4 ° éloigner les esprits inquiets et aventureux;


5 ° élever la jeunesse dans la crainte de Dieu;


6 ° élever la jeunesse dans l'amour de la patrie;


7 ° élever la jeunesse dans le respect de l'autorité;


8 ° étouffer toute nouveauté en religion;


9 ° éviter le cumul et les faveurs.



Pourtant ce n'est pas sur le papier que « l'on veille à la nourriture du peuple ». Le boulanger, la boulangère et le petit mitron en feront la triste expérience. Au lieu de lui rabâcher les principes d'une mythologie essoufflée, vous auriez mieux fait de l'amener dans un de ces villages autour de Chantilly où les hommes des chaumières sont moins bien traités que les chevaux des écuries. Réprimer le luxe! quelle dérision quand on parle à l'héritier d'une des plus vastes fortunes d'Europe, au futur propriétaire d'un des plus beaux châteaux du monde. Il eût mieux valu, M. le Pédagogue, lui faire compter les pierreries qui ornent ses habits de cour pour le mettre en garde contre leur scintillation.

« Éloigner les esprits inquiets et aventureux. » En d'autres termes, les encyclopédistes et les philosophes... Singulière idée que de le faire barboter dans l'eau bénite de Tartuffe et dans l'insignifiance de l'abbé Delille. En agissant ainsi vous lui avez interdit de comprendre son siècle. Il en mourra.

« Élever la jeunesse dans la crainte de Dieu ! » « étouffer toute nouveauté en matière de religion! » Avez-vous entendu parler, l'abbé, de l' « opium du peuple »? Non, sans doute. La crainte de Dieu, au profit de qui, sinon des nantis qui s'allient au Très-Haut pour que se perpétuent leurs privilèges. Quant à la nouveauté, demandez plutôt ce qu'il en pense au plus réactionnaire des réactionnaires, au doux Fénelon que vos pareils n'ont pas hésité pourtant à taxer de déviationnisme.

Restent « les cumuls et les faveurs ». Le grand-père de votre élève pourrait là-dessus lui donner des leçons. Il jouit en plus de sa fortune, d'une pension royale, d'un appartement à Versailles, sans compter une kyrielle de châteaux à faire pâlir le marquis de Carabas. Il est à la fois, grand maître de France, gouverneur de la Bourgogne, prince de Clermont.

Ce manuel du parfait petit ultra que vous avez rédigé, avec ses commandements de stratification et de méconnaissance, va porter ses fruits. Enghien chaussera les bottes de ses ancêtres et deviendra le prince le plus activiste de l'émigration, le Fanfan la Tulipe de la réaction monarchique. Rendons-lui cette justice, il ne se contentera pas de brandir, comme son père ou son cousin Artois, un sabre de bois dans les salons des courtisans ou dans les sacristies de la vieille Angleterre.

Quel dommage que le prince de Condé soit allé chercher cet esprit médiocre et attardé pour élever son petit-fils, L'Église de France et l'Académie comptaient des gens qui auraient pu lui apprendre à regarder son siècle et à épouser son temps. Welschingen le dépeint ainsi, encore enfant : « Des yeux gris, pénétrants et vivaces, un nez droit aux narines frémissantes, une bouche spirituelle et rieuse, un front élevé, un menton énergique. Sur l'ensemble de la physionomie est répandu un air de commandement, de volonté, de décision qui indique à ne pas s'y méprendre l'aisance même et la supériorité de sa race4 »

Brave comme Ney, beau comme Murat, impétueux comme Lannes, limité comme Junot, il aurait pu devenir un maréchal d'Empire. Il en avait les qualités mais ne put surmonter un obstacle infranchissable : sa fidélité sans faille à un idéal d'arrière-garde que lui avait insufflé un précepteur à l'imagination rabougrie. Son destin s'inscrit en contrepoint face à celui de Bonaparte. Sa mort consacrera la séparation de la France d'avec la royauté. Elle permettra au Corse de monter sur le trône.



1 Bernardine Melchior-Bonnet, le Duc d'Enghien.



2 Orthographe de l'époque.


3 Surnom donné au sous-principal du collège.


4 Welschinger, le Duc d'Enghien.
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L'état de grâce ou la civilisation du bonheur

« Le bonheur est une idée neuve en Europe », écrira Saint-Just. La phrase est belle. Elle est pourtant inexacte. Le bonheur existe au XVIIIe siècle pour une petite caste : la noblesse et ses satellites.

On imagine mal ce que pouvait être la vie des privilégiés dans une France à leur dévotion. Il est tout aussi difficile de cerner cette liberté d'esprit, ces manières élégantes et souples, ces relations exemptes d'emphase sinon de prétention, dont le lointain souvenir attendrissait ceux qui les avaient connues. Talleyrand avec une froide émotion évoquait le « plaisir de vivre », qui, disait-il, avait disparu avec l'Ancien Régime.

La politesse y fleurissait comme une amabilité spontanée, spirituelle, qui vient du cœur, ou en donne l'impression. Mercier dans ses Tableaux de Paris note : « La qualité des manières aide à s'améliorer en réduisant à des proportions convenables l'importance que chacun s'attribue... Dans le grand monde, les préjugés semblent se dissiper pour le temps qu'on est ensemble. On ne se hait pas moins, on ne s'aime pas davantage, mais on évite de passer les uns devant les autres, se souriant d'un œil et se calomniant de l'autre. »
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