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Première partie





Chapitre I

— Regarde comme c'est joli, disait la mère.

La petite fille admirait, heureuse, rêvait d'être bientôt assez grande pour se draper dans la lumineuse robe corail exposée entre deux lourds candélabres de cuivre au centre exact de la vitrine. Ou peut-être la bleue, d'une pâleur extrême, au col châle bordé de strass qui s'étalait sur un fauteuil Récamier.

Elle opta soudain pour un long fourreau de dentelle noire barré d'une ceinture dorée, que le couturier ou l'étalagiste avait placé en retrait, comme à regret. « Le noir va bien aux blondes et tu es blonde comme le soleil », répétait chaque matin Gutsi quand la petite fille grognait qu'elle détestait le sombre et sévère uniforme de l'école des Diaconesses.

« Le noir va bien aux blondes. » Elle s'imagina dansant avec son cousin Rudolf, le plus bel homme d'Allemagne à ses yeux, lors de ces grandes et luxueuses soirées de fête qui la privaient parfois de ses parents et dont elle avait aperçu quelques photos. Il porterait un habit noir, bien sûr, et elle laisserait doucement reposer ses cheveux blonds sur son épaule comme le faisait la vedette féminine du seul film qu'elle eût jamais vu, une histoire
d'amour qui l'avait beaucoup amusée tant le héros, un chanteur d'opéra, se ridiculisait à détailler avec conviction des airs que personne n'entendait.

Le soir de ce spectacle, elle avait tenté de faire partager son plaisir à son père. Et déclenché aussitôt, entre ses parents, une vive querelle. Pourquoi l'avoir amenée au cinéma? demandait-il. C'est, pour les enfants, un danger, un poison, un venin. Le comble de l'immoralité. La mère, d'un ton las, soulignait qu'elle avait veillé à la qualité du film présenté; que, d'ailleurs, elle n'avait agi que dans un souci éducatif. Pour faire découvrir à Laura cet art nouveau et aussi la salle du Capitol, à l'avant-garde avec son écran escamotable et sa climatisation, son architecture sobre et superbe.

Alors, le père, exaspéré : « Un art nouveau? Et l'architecture en plus? A six ans? Même pas six ans, en vérité. Mais tu deviens folle, ma pauvre amie. Tu vois trop tous ces artistes. C'est ce Biermann qui te tourne la tête. » Là-dessus, déconcertant, effrayant, un grand rire, énorme, à faire trembler les vitres. La petite fille avait cherché refuge à la cuisine, près de Gutsi. Pour lui demander ce que pouvait bien signifier « le comble de l'immoralité ».

Mais elle ne lui dit mot de ce Monsieur Biermann. Elle le connaissait un peu, pour l'avoir rencontré dans une galerie où elle accompagnait sa mère, au printemps précédent : une sorte de rotonde encombrée de tableaux dont elle s'étonnait qu'à la différence de ceux de son salon ils ne représentassent ni homme, ni femme, ni maison, ni paysage, ni rien qu'elle puisse reconnaître et nommer. Un homme au cheveu long et noir, qui parlait doucement, avec un curieux accent, et qu'elle jugea « gentil », pas plus.

Elle s'amusa aussi de ce nom, que la mère répétait à
plaisir, comme on caresse un bonbon de la langue, commençant par lui chacune de ses phrases — Monsieur Biermann ceci, Monsieur Biermann cela —, et qui évoquait plutôt pour elle les immenses pots de bière dont son père se régalait, le soir, au retour de la banque.

Les enfants, parfois, voient plus clair et plus vite que les adultes. Elle avait deviné entre ce Biermann et sa mère une attirance qu'eux-mêmes ne percevaient peut-être pas encore, le début d'une connivence, l'aube d'un mystère. Mais, solitaire et fermée, elle n'en avait parlé à personne. Pas même à Gutsi, qui n'était que la bonne.

- A quoi penses-tu, Laura?

Elle sursauta, s'ébroua presque, comme au sortir d'un songe, abandonna à regret cette rêverie qui l'avait entraînée de la vitrine du couturier à ce Monsieur Biermann, sourit à sa mère, lui mentit :

— Je pensais que tu serais tellement belle avec celle-là.

Elle montrait la robe corail.

- Tu la voudrais pour Noël? Elle t'irait si bien.

La mère esquissa un sourire. Un peu triste.

— Mais non, ma chérie. Pas de nouvelle robe cette année. Tu sais bien que c'est la crise.

La crise. La petite fille entendait ce mot chaque soir de cet automne 1932. Son père énumérait les magasins qui fermaient, dénombrait les hommes qui se retrouvaient sans travail, évoquait les amis qu'on ne verrait plus puisqu'ils étaient ruinés, cet autre - banquier lui aussi - qui s'était tiré une balle dans la tête, les politiciens incapables qui ne cessaient de se chamailler, et concluait toujours que ça ne pouvait plus durer, que l'on sentait venir la fin, que l'Allemagne toucherait à nouveau le fond, comme dix ans plus tôt, après la guerre, la défaite, la honte et la révolte, quand on se battait dans
les rues de Berlin, quand on pillait les boulangeries, quand les paysans assiégeaient les châteaux, et quand mille marks, dix mille marks, cent mille marks, emportés par le cyclone de l'inflation, ne valaient même plus un mark - ce qui semblait à la petite fille, auditrice passionnée de ces discours dont elle ne comprenait pas le quart, le plus incohérent des problèmes d'arithmétique. La crise. Ça ne pouvait plus durer, martelait le père. Ou alors...

- Allons, dit la mère, rentrons.

La rue s'était donné des allures de fête. Comme pour céder à l'habitude. Guirlandes aux portes des magasins, éclairages violents des vitrines, sapins aux carrefours. Au long des trottoirs, des petits marchands avaient envahi pour l'occasion les quartiers chics et proposaient sur des charrettes ou des tréteaux des Jésus de plâtre, des pères Noël en houppelande rouge, des bougies colorées ou des jouets de quatre pfennigs.

La petite fille s'arrêta devant un minuscule clown de bois, grossièrement peint, qu'un vieil homme au manteau rapiécé faisait avancer en manœuvrant des fils. La marionnette se dandinait, comique et pitoyable, au bord d'une tablette chargée de sucreries, de bougies et de modestes crèches.

La maman ne voulait pas s'attarder.

- C'est combien?

L'homme se redressa.

- Quoi? Le...

Il s'interrompit aussitôt. Derrière les lunettes cerclées d'acier, ses yeux noirs n'exprimaient plus que la terreur. Un silence pesant tomba sur la rue. Six jeunes hommes bottés, en chemise brune, brassards à croix gammée au bras, venaient de surgir autour du petit étal.


- Jude, juif, tu veux gagner de l'argent avec les fêtes chrétiennes?

- Je... Je suis un commerçant honnête...

- Alors, file, et en vitesse.

Ils ne lui en laissèrent pas le temps. Bousculant la petite fille et sa mère, ils avaient renversé la table, et hurlaient des injures, « Kleiner Dreckjude, petite saleté de juif, Fickjude, ordure juive ». Le vieil homme tentait de se protéger le visage de l'avant-bras, mais l'un des garçons, qui paraissait être le chef, l'écarta et le frappa en pleine face d'un coup de poing qui envoya les lunettes dans le ruisseau, près du petit clown de bois.

La petite fille se serrait contre sa mère, pétrifiée. Autour d'elles, des badauds riaient, d'autres se taisaient, plus curieux sans doute qu'enthousiastes. Deux garçons d'une dizaine d'années, très élégants dans leur costume marin, s'amusaient à piétiner les sucreries qui avaient roulé sur la chaussée, répétant : « Judenschwein, cochon de juif », sous l'œil approbateur d'une dame âgée qui était peut-être leur grand-mère.

- Laissez-moi, implora le vieil homme, cherchant à fendre la petite foule qui s'était amassée, qui se resserra autour de lui.

- Laissez-le, murmura la mère d'une toute petite voix, tremblante.

L'un des hommes en chemise brune l'entendit. C'était un garçon au visage émacié, aux mains puissantes, un ouvrier à coup sûr. Il la toisa, avec envie, rage, ironie, pensa sans doute que cette belle dame en manteau de fourrure, au maquillage savant, appartenait au monde des ploutocrates cosmopolites qu'Adolf Hitler et Joseph Goebbels dénonçaient dans leurs interminables discours, et lui cracha au visage en la traitant de truie. Puis se détourna, méprisant.


Il avait mieux à faire. Le chef de sa petite troupe venait de saisir le vieil homme par le col du manteau, qui lui était resté dans les mains. Alors, furieux, il s'acharnait à coups de pied sur sa victime, bientôt tombée dans le ruisseau. Deux de ses acolytes houspillaient un homme au visage déformé, qui avait peut-être tenté de s'interposer, et qui criait qu'il était ancien combattant, qu'il s'était battu en Russie et en France, ce qui lui avait valu cette blessure à la tête. A quoi un grand échalas répondit en lui écrasant le poing sur la mâchoire : « Tiens, cochon, puisque tu trahis tes camarades des tranchées. » L'homme vacilla, la figure en sang. Quelqu'un cria : « Ça lui remettra la gueule à l'endroit. » Ce qui déclencha quelques rires, un peu embarrassés.

- Viens Laura, dit la mère.

Elle fit un pas pour s'écarter. Déjà, deux hommes en civil, d'allure pourtant paisible, l'avaient saisie aux épaules.

— Restez donc, madame, dit le plus âgé, mondain. Puisque vous êtes une amie des juifs, vous ne pouvez pas abandonner celui-là.

La petite fille sentit trembler la main de sa mère, crispée sur la sienne. Elle se mordit les lèvres pour ne pas crier.

Le vieux marchand, à présent, ne bougeait plus. Les mains qui avaient d'abord tenté de protéger sa tête étaient retombées, inertes, tuméfiées, violettes. L'un des bras, cassé, semblait relié au corps à l'envers, dans une posture ridicule. On n'apercevait plus, du visage, qu'une sanglante bouillie.

Les « chemises brunes » tapaient encore. Ils enrageaient de le faire en vain, puisque le bonhomme était au-delà de toute souffrance. Ils jetaient de rapides
regards autour d'eux, comme pour trouver une nouvelle victime. Mais l'homme au visage déformé avait disparu, avec la complicité probable de quelques spectateurs troublés par sa qualité d'ancien combattant.

Le calme revint peu à peu. Mais personne ne bougeait. Comme si tous attendaient une suite qui se refusait.

Le garçon au visage émacié et aux mains d'ouvrier s'approcha de son chef qui se redressait enfin, observant l'assistance avec orgueil, en quête de bravos. Il lui parla à l'oreille, montrant la mère. L'autre sourit, cruel.

Alors quelqu'un cria : « La Schufo ! »

La Schufo, le service d'ordre du « Front de fer » qui regroupait le parti socialiste et quelques organisations ouvrières, rassemblait des hommes entraînés au combat de rue qui portaient souvent casquettes bleues et culottes de cheval noires. Et que l'on voyait moins souvent aux prises avec les nazis, dans cette guerre civile larvée, que les communistes en uniforme rouge.

Qui avait donné l'alerte, appelé la Schufo à la rescousse ? Ou bien passaient-ils par hasard? Ils étaient une bonne vingtaine, qui se rendaient peut-être à un meeting.

La petite foule s'était écartée, prévoyant une bataille rangée. Les marchands repliaient, rapides, leurs éventaires, rangeaient leur matériel. Les magasins baissaient leurs rideaux de fer, fermaient leurs volets. Des badauds cherchaient à fuir.

Les « chemises brunes » s'étaient regardés, inquiets. Mais leur chef sortit de sa poche un coup-de-poing américain. Les autres, aussitôt, arborèrent des chaînes de vélo. Ils ne refuseraient pas le combat.

Ils se lancèrent au contraire, hardis, en hurlant « Heil Hitler! » Bientôt rassurés, car d'autres « chemises brunes » surgissaient en renfort, peut-être sortis des
Sturmlokale, ces petites garnisons de partisans que Goebbels implantait dans tout Berlin et que les communistes appelaient les « antres nazis du crime ».

La lutte fut brève. Mais sans merci. Matraques, pierres, bâtons, chaînes, poings, chaises brandies, charrettes lancées, tessons de bouteille déchirant les visages, couteaux, rasoirs sur les gorges. Hurlements, pleurs. Sang. Hommes à terre, femmes à terre, enfants à terre. Petit garçon au col marin coincé sous une petite voiture, comme désarticulé. Casquette bleue, tout de rouge maculée. Femme accroupie, manteau ouvert, blouse déchirée, cheveux poissés, qui vomit. Vieillard qui pleure, assis au bord du ruisseau. Et pour finir, les chemises brunes victorieuses qui s'embrassent - « Heil Hitler, heil Hitler » -, ramassent leurs blessés, abattent une dernière fois matraques et chaînes de vélo sur les autres, se forment en rangs et repartent en chantant « Aujourd'hui l'Allemagne est à nous et demain le monde entier ».

La mère avait mis à profit le flottement des premières minutes pour fuir et trouver refuge dans une église évangélique qui se dressait au bout de la rue.

La petite fille détestait les églises depuis que Gutsi lui avait conté une ancienne légende germanique, l'histoire d'une petite vieille très pieuse qui se rendait chaque matin à l'office, dès l'aube. Un matin, elle s'éveille, affolée : il fait grand jour déjà, elle va rater la messe. Elle se précipite, traverse des rues désertes et silencieuses, respire enfin en pénétrant dans l'église : l'officiant n'est pas encore arrivé. Elle gagne sa place, dans les premiers rangs. Rien ne bouge. Les minutes s'écoulent. Et bientôt, une étrange rumeur, un cliquetis d'os plutôt, emplit la vaste nef. Elle se retourne, et comprend enfin : à cause
de la pleine lune, elle avait pris la nuit pour le jour et, comme chaque nuit, tous les morts de la ville se sont donné rendez-vous dans l'église. Parmi eux, son mari, le squelette de son mari en vérité, qu'elle a d'abord peine à reconnaître mais qui s'approche d'elle pour lui souffler à l'oreille : « Va-t'en vite, sinon tu seras fille de la mort. » Elle suit son conseil, traverse l'église au milieu des squelettes qui tentent de l'attraper de leurs doigts griffus. Elle parvient à leur échapper, se retrouve sur le péristyle du bâtiment où, étrangement, les quelques squelettes qui la suivent paraissent se dissoudre dans l'air. Elle rentre chez elle, soulagée, réconfortée. Mais le lendemain, les voisins la retrouvent morte dans son lit.

Gutsi lui a tant répété cette légende que la petite fille n'en ignore plus un détail. Elle est convaincue, surtout, que toutes les églises du monde servent ainsi de refuge aux morts qui se livrent, la nuit, à d'étranges cérémonies, se préparent peut-être à passer devant le tribunal de Dieu. Et ce jour-là, elle ne peut s'empêcher de penser que le squelette du vieux petit marchand se joindra, la nuit prochaine, qui ne va plus tarder, à ce rassemblement de fantômes. Elle tremble. Elle serre contre elle les débris de la marionnette de bois, les restes du petit clown que, dans la confusion générale, elle est allée ramasser dans le ruisseau. Elle n'a pas vu que tout son visage désormais, et plus seulement le nez, est rouge : rouge du sang du vieux bonhomme.

« Mon enfance, écrira-t-elle plus tard, n'a été qu'une longue épouvante. » Elle n'en connaît encore que les prémices.





Vole, vole, ma coccinelle,


Papa est à la guerre,

Maman est au pays,

C'est en Poméranie,

Tout a brûlé,

Vole, vole, ma coccinelle.






La petite fille avait dessiné puis découpé une immense coccinelle rouge, mouchetée d'une infinité de points noirs et s'offrait l'illusion de la faire voler parmi les philodendrons et les palmiers phœnix du grand jardin d'hiver. Elle aimait répéter la vieille comptine, bien qu'il y fût question de cette guerre qu'elle craignait, la guerre que son papa lui racontait parfois parce qu'il l'avait faite, et en était revenu auréolé de gloire, comme disait Gutsi avec un respect affecté, décoré de l'ordre pour le Mérite - « avec les feuilles de chêne, ce qui est très rare », précisait-elle toujours.

Elle pouvait expliquer, dès qu'elle sut parler correctement, comment il avait obtenu cette distinction, en 1915, près d'une ville appelée Lens, en se battant contre des nègres que les Français, pas très courageux eux-mêmes, envoyaient se faire tuer à leur place. De véritables sauvages comme on en voit dans les récits d'exploration, soulignait le père, qui n'hésitaient pas à couper les têtes de leurs ennemis. Mais lui, brave comme il y en a peu, tout jeune officier encore, avait résisté seul à des dizaines et des dizaines de nègres qui attaquaient son petit fortin de bois et de sacs de terre. Tous ses camarades étaient morts. Il ne restait que lui, avec une mitrailleuse. En outre, il était blessé. Quand des renforts l'avaient enfin secouru, il perdait déjà beaucoup de sang, semblait près de mourir. Il avait gardé de cette blessure une cicatrice,
en haut de la poitrine, qu'on ne voyait pas d'ordinaire, mais qu'elle aimait caresser, doucement, l'été, quand ils étaient à la plage sur la mer Baltique, tout près d'un petit pays appelé Danemark dont le père disait qu'il devrait faire partie de l'Allemagne.

Ce soir-là, la petite fille lui en voulait. Si elle tentait de jouer avec cette coccinelle de papier, c'était pour oublier qu'en rentrant de la banque, il ne l'avait pas cherchée pour l'embrasser. Un rite qui la réjouissait toujours : dès que s'ouvrait la porte de la villa, dès que Gutsi se précipitait pour débarrasser le maître de maison du pardessus, du chapeau et du parapluie, la petite fille courait de pièce en pièce, en quête de la meilleure cachette, dessous de lit, lourds rideaux bordés de pompons, tapisseries dissimulant les portes, placards de l'office. Et il parcourait à sa suite toute la demeure, s'étonnant à haute voix de son absence, passant et repassant devant elle qui retenait son souffle, en feignant de ne jamais la voir. Elle le soupçonnait parfois de le faire exprès, mais une grande personne n'aurait pas eu de telles idées. Elle triomphait quand il lui fallait en fin de compte tousser, faire mine de tomber, ou crier « coucou » pour qu'il la retrouvât enfin, l'emportât dans une sorte de ronde en la couvrant de baisers. Qui piquaient. Car il portait, alors que la mode en était de longue date éteinte, une magnifique moustache pointue, comme celle de l'empereur Guillaume II dont un grand portrait dominait le hall d'entrée.

Ce soir, elle avait prévu de se cacher entre les plantes du jardin d'hiver, et regroupé dans ce but trois grands pots d'hibiscus. Mais il n'était pas venu jusque-là, trop pressé, à peine rentré, de se précipiter dans le grand salon pour triturer les boutons du grand poste de radio marqueté, écouter les informations. Peut-être attendait-il
qu'on annonce la fin de la crise, lui qui répétait sans cesse que ça ne pouvait plus durer. Ce qu'elle lui eût volontiers pardonné, car elle n'aimait pas le front soucieux qu'il montrait depuis des mois. Elle détestait surtout qu'il ne l'écoutât pas davantage, le soir, pendant l'heure qu'ils passaient ensemble dans son bureau avant que Gutsi l'emmène pour la faire dîner et la coucher : il paraissait attentif, mais ne répondait pas aux questions, regardait d'un œil un journal plein de chiffres, et sursautait quand elle se plantait devant lui pour l'interpeller : « Tu vois bien que ton père est ailleurs », sifflait parfois la maman, amère.

C'était la première fois qu'il rompait le rite, l'habitude de la chercher. Elle ne se sentait pas disposée à lui pardonner, relançait l'insecte de papier par-dessus les palmiers phœnix en transformant pour se venger les paroles de la comptine


Vole, vole, ma coccinelle

Papa m'abandonne

Maman est dans sa chambre

Et moi je suis...



— Laura! Laura ! ma chérie...

Lui ! Elle oublia tout, aussitôt, se précipita dans ses bras.

— Laura, veux-tu m'accompagner?

L'accompagner? Où? Tout de suite? Et maman? Que se passait-il?

Il expliqua qu'un grand événement venait de se produire au matin de ce 30 janvier 1933. Bien sûr, elle était un peu jeune pour tout comprendre mais qu'elle retienne cette date qui serait un jour consignée dans les livres d'histoire comme celui, à la couverture bleue, qu'elle emportait tous les lundis dans son cartable à l'école des
Diaconesses. Qu'elle retienne que, le lundi 30 janvier 1933, Adolf Hitler avait été nommé chancelier : chef de l'Allemagne et de tous les Allemands en somme.

Elle l'avait souvent entendu médire de cet Adolf Hitler qu'elle connaissait un peu, comme tout le monde, y compris les plus jeunes enfants, puisque son nom et sa photo apparaissaient partout. Elle savait que son père préférait le Kaiser, l'empereur Guillaume II exilé en Hollande depuis la défaite et la révolution. Il se montrait très fier de lui avoir été présenté un jour - avant la guerre bien sûr - qu'il rentrait par le train de Heidelberg à Berlin. Ils étaient une dizaine de jeunes à mener grand tapage, leurs études terminées la veille, leurs diplômes en poche qu'ils avaient toute la nuit sérieusement arrosés. Et l'empereur, qui avait fait accrocher son wagon-salon et ceux de sa suite à ce train de voyageurs, s'était mis en tête de voir de près ces chahuteurs. Un officier d'ordonnance les avait convoqués, l'un après l'autre. Ils tremblaient, pas flambards du tout, craignant reproches, rappels à l'ordre, à la discipline et au respect. Ils avaient été désarmés, séduits par sa simplicité, flattés à l'extrême par les félicitations qu'il ne leur ménageait guère.

« De telles rencontres, disait le père, marquent une vie à jamais. Tu comprendras cela plus tard. »

Donc, quand il lui annonça l'avènement d'Adolf Hitler, la petite fille pleurnicha. Elle ne voulait pas que cet homme-là, qu'elle jugeait très laid, devînt le chef de l'Allemagne et des Allemands. « D'abord, c'est un méchant. »

Elle voulait l'empereur Guillaume, tout de suite. Il était beau, lui, avec ses moustaches en crocs et ses joues roses comme celles des poupées. Voilà, elle voulait Guillaume. Seulement lui.


Mais elle devina vite qu'il s'agaçait :

- Tu ne comprends rien, Lauralei (il l'appelait ainsi, parfois, sans qu'elle sache pourquoi). Hitler, justement, va peut-être ramener le Kaiser Guillaume. Et même s'il n'y parvient pas, même s'il veut rester le chef tout seul, sa nomination est très, très importante, c'est un grand changement pour toute l'Allemagne, tout le monde te le dira.

Alors, voilà ce qu'il venait de décider. La radio annonçait que les partisans de Hitler organisaient un grand défilé de fête, le soir même, à la porte de Brandebourg - « tu sais, cette très grande arche de pierre, avec des statues de chevaux au-dessus » — et il ne voulait pas manquer d'y assister, mais sans y participer, ce qui n'était pas la même chose, elle devait le comprendre. Il voulait voir, voilà. Et l'emmener avec lui pour qu'elle s'en souvienne toute sa vie, parce qu'on n'a pas tellement d'occasions d'assister à des événements historiques. D'ailleurs, elle ne le regretterait pas parce que ce serait, à coup sûr, un beau défilé avec musiques, uniformes, et tout.

— Et Maman? Elle vient aussi?

— Non. Elle est trop fatiguée. Et puis, ces choses-là ne l'intéressent pas beaucoup.

La petite fille ne fut qu'à demi surprise. Mais ne s'en soucia guère. Enthousiaste déjà, elle ne voulait rater pour rien au monde cette promenade imprévue aux allures de fête. Gutsi, ma cape et mes chaussures! Vite!

— Non, Gutsi. Laissez. Et retournez à la cuisine.

La mère venait de surgir.

— Tu n'emmènes pas cette enfant là-bas. On ne sait pas ce qui peut se passer. C'est trop dangereux.

— Dangereux?

Il s'esclaffait. Soulignait qu'on ne pouvait trouver au monde gens plus ordonnés que les nazis.


— Et les communistes?

C'était vrai. Les communistes. Leurs parades, en grand uniforme et musique en tête, drapeaux rouges flottant au vent, valaient bien celles des hitlériens. Mais on ne les imaginait pas sortant ce soir-là. A présent que Hitler avait le pouvoir, c'est-à-dire la police et l'armée à sa botte en plus des chemises brunes et des SS, il ne les ménagerait pas. Or, ils n'étaient pas fous. Ils n'allaient pas lui offrir ce prétexte.

La petite fille ne comprenait pas grand-chose à ce débat. Mais elle rêvait tant de sortir, elle serait si déçue de ne pouvoir assister à la fête promise.

— Gutsi, ma petite Gutsi, ma cape et mes bottines, vite.

La mère :

— Gutsi, vous m'avez entendue? Et toi, Laura, va jouer dans ta chambre.

Gutsi haussa les épaules, attendant. Laura ne bougea pas.

Alors, le père la prit par la main. « Viens, va chercher ta cape. Et dépêche-toi d'enfiler tes bottines. »

La mère était repartie. Furieuse.

La petite fille n'y prêta même pas attention.

Aussitôt sortie et montée dans la DKW, elle s'étonna. Au coin de la rue, à côté du policier qui se tenait sous le réverbère, comme d'ordinaire, un homme en uniforme noir montait la garde, armé d'un fusil et d'une matraque.

- Un SS, chuchota le père.

Ils en virent bientôt à tous les croisements. Parfois aussi des soldats au casque d'acier, quelques-uns armés de lourds fusils posés sur des trépieds et gros comme des petits canons, que la petite fille n'avait jamais vus.

- Des mitrailleuses, expliquait-il.


A mesure que la voiture avançait vers le centre, la ville paraissait plus rouge. Les réverbères, les vitrines des magasins éclairaient des centaines et des centaines d'oriflammes hitlériennes suspendues aux balcons et aux fenêtres. Des groupes bottés marchaient en chantant. Des familles entières, rieuses, enthousiastes, leur emboîtaient le pas.

La foule fut si dense, bientôt, qu'il fallut laisser l'automobile. D'ailleurs, ils approchaient de la porte de Brandebourg. Ils quittèrent une colonne de jeunes qui chantonnaient « Le drapeau haut, les rangs solidement serrés ». La petite fille apprit plus tard que c'étaient les premières paroles du Horst Wessel Lied, l'hymne des nazis.

Une marée les emporta. Ils furent aspirés dans une mêlée de ménagères et de bourgeois, d'employés et d'étudiants, de retraités et d'ouvriers. Entraînés par des fanfares surgies de partout. Noyés dans un océan monstrueux de drapeaux rouge et noir.

Ils aperçurent la porte, là-bas, enfin. Le père, comme beaucoup de ses voisins, avait pris la petite sur ses épaules, pour éviter qu'elle ne soit écrasée, et afin qu'elle ne perde aucune image de ce furieux spectacle.

Ce qu'elle vit, jamais elle ne devait l'oublier. Ils étaient des dizaines et des dizaines de milliers à avancer au pas cadencé, dressant bien haut des torches qui jetaient au vent des myriades d'étincelles et leur faisaient des visages de statues. Ils braillaient, agressifs, «La République, c'est de la merde » ou chantaient, chaleureux, « Frères, allons vers le soleil, vers la liberté ». Ils criaient « Sieg Heil » et « Heil Hitler » en une immense clameur qui roulait et déferlait dans la nuit et qui paraissait assez forte pour recouvrir la terre entière. On entendait
à peine les fanfares dont les réverbères et les torches faisaient briller les cuivres; on ne distinguait guère le martèlement rythmé des pas sur la chaussée. Ces milliers de voix réunies dominaient tout, abolissaient tout. La petite fille eût voulu chanter elle aussi, s'étonna que son père ne se joignît pas à ce choeur. Car il ne disait rien. Il avançait. Il suivait. Et en dépit de l'hiver, du froid de janvier, ses mains qui tenaient les siennes, qui les serraient de peur qu'elle ne tombe, ses mains étaient moites de sueur.
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