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DU MÊME AUTEUR
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ANTHOLOGIE DU ROMAN RÉUNIONNAIS, Paris, Ed. Seghers, 1991.

LE DÉFI D'UN VOLCAN, Paris, Éd. Stock, 1993.

ENTRE CIEL ET MER, L'ILE, Lyon, Éd. Paroles d'Aube, 1993.




Si je courais comme un fou à ma recherche, qui me dit que je ne me rencontrerais jamais ? Sur quel terrain vague de l'univers serais-je égaré ? J'irais me chercher là où l'on entend la lumière... car, si je me souviens bien, ai-je aimé autre chose que la sonorité des transparences ?

CIORAN, Le Crépuscule des pensées.





roman



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.






A Marielle, 
 pour le temps qui fut volé à sa tendresse.





Première partie





1


Je me souviens, enfant, du jour où mon père et moi, nous regardions le ciel dans son habit du couchant, en deuil d'un soleil qu'avait blessé la cime de la montagne. Pourtant il était près de minuit sur le cadran de la vieille horloge, et dans l'île, aucun soleil ne mourait plus à cette heure. La tête penchée par la fenêtre grande ouverte, mon père pointait un doigt sévère vers la voûte incendiée : « Ce n'est jamais bon de voir une explosion de laves en cette saison de pluie, me disait-il. C'est comme si on versait de l'eau bénite sur la tête du diable. Il saigne... » Je l'écoutais d'une oreille distraite, fasciné par le ciel que le sang de la terre avait peint en rouge. Je tremblais de froid et de peur, de la peur de mon père qui avait vu le malheur rôder autour de l'île, de notre maison, et dont le regard s'emplissait de la colère du volcan.

Aux douze coups de minuit, la fenêtre se referma
sur l'infini cuivré où brûlait le ciel, et l'arbre dont le vent agitait les feuilles me lança un signe de détresse. J'eus la certitude que la nuit, voleuse de rêves, s'était glissée entre nous.

Je regagnai ma chambre.

Mon frère Lucien dormait déjà, les poings fermés sur un secret, ou quelque traîtrise. On ne savait trop. Avec lui, mieux valait s'attendre au pire, à la parole de Judas, aux mots en lames de vacoa coupant des deux côtés. Mais j'avais appris à le connaître, à donner au tranchant de son sourire le poids d'une menace.




Mon frère, plus jeune que moi de cinq ans, était de ces arbustes rabougris qui poussent dans le pays Brûlé (pays où le vent de la nuit racle la terre), racines dures enserrées dans la lave– de la dureté de mon père auprès duquel il s'était peu à peu desséché. Cette dureté avait même pris ses gestes, ses yeux, ses lèvres, et ses cris.

Lucien avait le corps racorni d'un filao qu'a fouetté le sel de la mer, mais le coeur, m'avait dit un jour ma mère, le cœur n'est pas mauvais. Enfin, pas plus mauvais qu'un autre. Il n'a pas eu de chance, c'est tout. Tu sais bien que dès le berceau, la grosse fièvre l'a attaqué, et il a bien failli mourir. Plus la fièvre grimpait dans son dos, plus la vie dégringolait au fond du gosier, gênant le passage de l'air, et le faisant tomber dans le danger de mort. Un miracle qu'il soit encore debout ! oui, un miracle du bon Dieu... Je restais sourd au plaidoyer de ma mère, aux
mots qu'elle remuait dans la plaie, sans le faire exprès. J'écoutais la voix qui, venant du plus loin de ma souffrance, me disait que, ce jour-là, Dieu avait eu tort de se manifester dans l'âme de ce frère capon.

En avait-il une, au moins ?

J'en doutais. Mais toujours je me souviendrais de ma mère. Durant des jours et des nuits, elle veilla seule sur la maladie du cadet qui, corps mou, visage exsangue, offrait la dureté de ses lèvres aux mouches qui brisaient le silence d'une aile impatiente. Je m'empressai de fuir la chambre empuantie d'une odeur d'extrême-onction. La disparition de mon frère aurait été une joie si ma mère n'avait tant souffert. Si j'avais pu la guérir du désespoir qui avait empli ses yeux, et ne la quittait plus, lui refusant même le sommeil ! Pris par l'insomnie, son regard était fixe, comme perdu dans le cyclone qui déjà se profilait à l'horizon.

Aux yeux de ma mère, je n'existais plus.

Elle allait et venait de la cuisine (ces quatre feuilles de tôle posées dans l'ombre du jaquier) à la varangue. La cuisine où, effacée à mes yeux derrière la suie du grillage, elle veillait sur sa marmite dont elle soulevait de temps en temps le couvercle ; la varangue où, à l'abri des capillaires, elle cousait, reprisait, repassait le linge entre deux portes sur la brise ouvertes. Assis sous le prunier, je ne la voyais pas. Mais elle était plus présente en moi que quand je suivais le mouvement de son corps frêle qui animait
la fumée de son feu. De là où j'étais, elle m'échappait. Rien d'elle ne venait apaiser ma peur, pas un bruit de dé glissant sur l'aiguille, ni le bruit du fer qu'elle dépose, reprend, redépose, non, rien de cela. Entre rêve et blessure, je l'imaginais, plus vivante dans ma pensée que dans sa vie.

Une vie faite de petits riens, gestes insignifiants enfilés les uns aux autres, chapelet d'une existence reprisée sans cesse, repassée autant de fois que chiffonnée par son vieil Athanase, dès qu'un mauvais rêve le tirait de son sommeil. C'était si fréquent qu'aujourd'hui je ne peux imaginer ma mère sans le fer dans une main, une douleur dans l'autre, et ses yeux noircis au charbon perdus dans les flammes.

C'est l'image que j'ai gardée d'elle, qu'elle m'a laissée ou que je me suis faite d'elle, contrepoint à la violence de mon père.

Rien ne la terrorisait autant que de rester seule dans le fait-noir, en tête-à-tête avec sa peur. Elle écoutait les bruits, les pas de mon père qui se dirigeaient vers le buffet de la salle à manger : il ne dormait pas sans avoir avalé un verre d'arak, sa prière du soir comme il disait dans un filet de rire sacrilège, sa façon à lui d'honorer la bonté de Dieu. Ne lui avait-Il pas donné un cadet, ce rejeton qui lui ressemblait telles deux gouttes de rhum ?

Le soir où il m'avait montré du doigt l'incandescence de la coulée, son cœur déborda de gratitude, et au choc du verre contre le goulot humide de la
bouteille, il Le remercia trois fois, trois prières qui, offertes à la gourmandise du palais, avaient comme un arrière-goût de déchéance.

Dès qu'il avait en main sa bouteille d'arak, il vociférait pour un oui, pour un non, et la folie de nuire jaillissait de ses mots. Mais je ne l'écoutais plus. Je riais en cachette, à la pensée que ma mère ne l'écoutait pas non plus. Elle aussi riait. Un rire qui cachait à peine ses larmes, et soulevée par la souffrance, elle s'étiolait, blessée à chaque mot d'Athanase.

Puis, un jour, son rire s'enfuit.

Quant à moi, mon père m'avait trouvé une raison d'être. J'étais celui par qui le malheur avait fait irruption dans la maison. Ma jalousie avait fait boire une eau sale à mon petit frère pour le faire souffrir, et même le tuer. T'as voulu sa perte, hein ! Pourquoi ? Je te vois, tu dis rien, mais je sais que t'attends qu'il casse sa fourchette pour sauter en l'air. Eh bien, tu vas sauter, mon fidgarce, mon fils de nègre qui a la peau plus noire qu'un fond de marmite. Je ne lui laissai pas le temps d'enlever son ceinturon. Je me levai, j'ouvris la fenêtre, et je me retrouvai en deux bonds dans le froid du matin, mais lui, mon père, continua à maugréer. Puis il alla cacher sa hargne dans la chambre où ma mère, assise raide sur une chaise, attendait de voir l'aube entrer par la fenêtre, et la vie dans les yeux du petit frère, immobile, entre les rails de la vie et de la mort... Ma mère et moi, on se ressemblait
par nos silences, tout au moins, au début. C'est comme ça qu'on s'aimait, que je l'aimais. Lucien, lui, était différent de nous par peur du silence. Il m'eût été indifférent s'il ne lui était venu la bizarre idée de travailler à mon malheur.
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J'ai grandi seul. Lucien aussi. Le peu qu'il pouvait entre le temps de deux maladies. Si le miracle l'avait sauvé de la tombe, lui, le gringalet, n'était pas à l'abri d'une rechute en saison des pluies. L'eau s'infiltrait dans la terre, le bois du lit, les draps, l'oreiller bourré d'aouate, les poumons de mon frère qui dormait la bouche ouverte, afin de dérober un peu d'air à la vie. Sinon l'oppression prenait son cœur, la respiration devenait bruyante, irrégulière, on aurait dit que l'âme s'en allait avec la nuit, fatiguée d'être dans ce corps chétif qui ne pouvait la mener nulle part, qu'à une mort précoce. Mère le savait. Elle surveillait le cadet plus attentivement qu'une coulée de laves hors de l'Enclos, et mon père, rêche à mon égard, bêlait dès qu'on parlait de son Lulu qui ne manquait de rien, le corps avalé par trois quatre vêtements, été comme hiver.

Dès la première goutte de pluie, on lui enfonçait
sur le crâne un bonnet de laine ; à la première alerte, il lui était interdit de manger ce qui n'avait pas été cuit, et ma mère lui donnait à boire de l'eau bouillie dans une casserole. Elle y ajoutait souvent une branche de romarin pour le cœur, trois feuilles d'ayapana pour l'estomac, et une pincée d'amour pour fortifier la vie.

Malgré ces précautions, en dépit du miracle, il lui était resté une séquelle désagréable : il ne pouvait rien garder pour lui, ni de ce qu'il avait avalé, ni de ce qu'il avait vu, ni de ce qu'il avait entendu ou parfois cru entendre, et dans la minute suivante, le tuyau déversait, pissait, vomissait tout dans l'oreille en entonnoir de mon père. Je n'avais pas bougé le petit doigt qu'il en était déjà informé, et quand je voyais les mains desserrer le ceinturon, je savais à quoi m'attendre. Les coups, c'était pour moi, le geste tendre pour le cadet. Souvent ma révolte donnait de la voix : « C'est pas vrai ! J'ai pas été à la rivière. » Lui répondait, dans l'aigu des mots : « C'est une menterie. Je l'ai vu, moi. Il s'est baigné tout nu avec le fils Robert. C'est à cause de ça que son short n'est pas mouillé. Après, la fille Robert est venue. Héva, qu'elle s'appelle. Elle n'est pas rentrée dans l'eau, mais j'ai vu leurs yeux rire ! » Là, je me taisais. Je rassemblais mes forces afin de mieux résister à la brûlure du cuir sur mes jambes.

Mais le plus douloureux, c'était d'entendre le gringalet hurler : « Encore, père ! encore... » L'Autre criait autant. Tous deux se gonflaient de suffisance.
Ils me lançaient au visage la violence de leurs mots, en un concert de malignité, tandis que la morsure du cuir dans ma chair réveillait en moi le goût du désordre. La case entière clabaudait. Dans le tapage, personne ne prêtait l'oreille au silence de ma mère. Elle lâchait sa marmite sur le feu. Elle se sauvait tête baissée vers la cour où elle allait cueillir du piment tout le temps que durait le châtiment. Ma mère m'abandonnait à mon sort, aux mains rudes de l'Athanase qui avait peur de me voir grandir trop vite. Mais chacun de ses coups ruinait l'espoir que je lui pardonne un jour tant d'injustice, et à mon petit frère, tant de traîtrise.

Une fois le calme revenu, entre deux larmes de colère, je voyais un fantôme de femme, silhouette grise cassée par la brune, réapparaître dans la cuisine. Dans le creux de sa main, une poignée de piments rouges, du même rouge que ses yeux dans la lumière du couchant. Le visage de ma mère avait l'éclat sombre d'un cimetière aux jours de la Toussaint; visage ouvert sur la mort, qui s'inquiétait, se détournait, fuyait, si bien qu'à chaque peine de ma mère le jour me paraissait plus triste, et la lumière un mensonge.

Assis au pied du prunier, arbre auquel je fus si souvent attaché, j'épiais cette ombre qui préparait le repas du soir. Pourtant, à la lueur des flammes, ses mains tremblantes me disaient qu'elle pilait sa peur, faisait revenir son chagrin à petit feu, fricassait
sa honte, et parfois laissait tomber une larme dans la braise.

Lors du repas du soir sous la petite varangue - auquel je n'étais jamais convié –, les papangues1 se hâtaient de se goinfrer à satiété du dégoût de vivre de ma mère. Moi, je bouillonnais de rage. Je sentais que le couvercle du cratère ne tarderait pas à sauter, à mesure que la vengeance courait dans mes veines : « Je leur ferai payer leur gloutonnerie ! » me disais-je. En premier, à mon père, qui n'avait pas compris que sa cruauté à mon égard était souffrance pour ma mère ; en deuxième, à Lucien, dont elle ne supportait plus d'entendre la voix crier sa faim. Le cadet mangeait pour quatre, mais il gardait la maigreur d'une baguette de filao. Je me disais que pour piailler si fort, il devait cacher un démon au creux de son ventre, un de ces esprits maléfiques qui ont le pouvoir de faire saigner la terre, et d'incendier le ciel.

A cause du cadet, ma mère a oublié l'enfant que j'étais. Dans le même temps, mon père s'est découvert du plaisir à me nourrir de coups, et à m'infliger le châtiment de l'arbre. Le rejeton se frottait les mains, et riait de mes blessures. Ah ! Lucien, Lucien, des jours je l'aurais bien déraciné de sa vie.
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