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I




UN

Il me reste la voix. Pour le nom, si vous y tenez, cherchez et vous trouverez, au dictionnaire des adresses dangereuses.

Elle s’appellera Claire. Elle avait le timbre grave. Je l’appelais monsieur. Elle s’inquiétait de savoir si je la trouvais femme. C'était un être au sexe flou. Elle et moi, nous avons dormi du sommeil de la passion, neuf mois, les yeux ouverts, sans rêves et sans draps, l’air contre la peau nue. Nous couchions en chien de fusil, deux amoureux coriaces, personne ne pouvait nous fermer les paupières. Claire finissait par plonger dans l’endormissement, j’ignore comment. Elle s’y enfonçait comme dans une eau froide où l’on se jette sans réfléchir. Je restais sur le qui-vive, en alerte, à l’affût de ses gestes et de ses paroles endormies. Je ne l’entendais pas respirer, je voyais la houle du souffle soulever son dos, creuser ses reins. Son corps m’entraînait dans ses profondeurs. Je n’ai pas tardé à manquer d’oxygène.







Je m’appelle Arthur. Arthur Létoile. Je ne suis pas mort et je ne suis pas en vie non plus. Vu de l’extérieur, oui, je suis chaud, gorgé de liquides. A l’intérieur, je suis sec, tout a brûlé. La tignasse électrocutée, la jambe raide, je suis sous haute tension, il ne faut pas m’approcher. Si le médecin légiste, trop sollicité par les vrais morts, prenait le temps de m’examiner, il constaterait un phénomène rare, le coup de foudre à mèche lente. Dans la nature, en un éclair tout est dit. Dans cette histoire, la mèche s’est consumée des mois, a mis le feu aux poudres pour des années.

Claire m’a médusé. J’ai baissé la garde. Mon seul rival, c’était moi. Ce n’était ni bien ni mal, c’était la sentence et je m’y suis tenu. Cela m’a coûté toutes mes forces. Elle, j’ignore quelles forces elle a brûlées, je l’ai toujours ignoré. D’elle, je n’ai jamais su grand-chose et ne sais presque plus rien. Moi qui me suis longtemps vanté d’écouter, d’en avoir fait un métier, je capte encore quelques mots que sa bouche a prononcés, sans les déchiffrer.

Nous nous sommes éblouis. Nous aimions nos frictions. Sommes-nous devenus deux étrangers ? Le prétendre serait mentir. Je lui ai livré le code de mes chairs. Elle a préféré y découper une serrure. Par cette fente sanglante, cette femme fouille encore les cellules de mon cœur. Rien n’est achevé, elle
garde les clefs. Elle loge dans l’excroissance de la passion, l’organe provisoire des caresses refroidies et du désir blessant. Elle y loge pour l’éternité de ma vie. Depuis tout ce temps, elle s’invite dans mes rêves, mes nuits, mes jours, mes heures, mes secondes, mes silences, mes secrets.

A sa guise.

Je m’appelle Arthur Létoile. Plus jamais je ne parlerai de moi à la première personne du singulier. Je ne suis plus singulier. Je ne suis plus la première personne de personne.




Arthur conserve encore les marques de Claire. Les cicatrices de ses caresses. Il la hait. Il l’aime. Parfois, la folie le reprend. Il l’aime. Il la hait.

A l’entrée du verbe haïr, une arme monte la garde en silence, un rostre naturel : une hache aspirée. Cette hache entaille le mot par le milieu, y laisse une blessure, le tréma, deux points qui arrachent le i à l’attraction du a. Attachées, ces deux lettres formaient la note ai, ample, accueillante et souple, la chair d’un accord plein de douceur : j’aime ton amour en moi, tu aimes mon corps contre tes lèvres, j’aime tes mots dans ma chair, tu aimes ma voix dans ta peau. Détachés, le a et le i se haïssent. C'est la hache du hiatus qui s’abat.


Arthur et Claire s’aiment. Arthur et Claire s’haïment.

A eux deux, ils ont créé ce monstre, ce verbe aimer sur lequel un chancre a poussé. Armée de cette hache aspirée qui se devine et s’entend à peine, rien qu’avec sa voix, Claire a effrité Arthur, lui a plié l’os du dos selon un angle inhumain, à le faire éclater.

Dans cette histoire, l’essentiel s’est joué la nuit. L'heure la plus libre, l’heure la plus dangereuse. Il est temps de faire le récit de la bataille, sans anesthésie.




L'été, l'an dernier

La voix grave de Claire murmure des mots peu faits pour être répétés, qui montent à la tête, fouillent au-dessous de la ceinture, saisissent au bas-ventre. L'homme l’arrête. Leurs deux silhouettes forment une chair opaque. La tête de Claire se renverse, la main masculine empoigne sa natte à la racine, les cheveux de jais se détachent sur le halo du réverbère, à contre-nuit. Une moitié d’ombre fait volte-face et la créature se scinde en deux. La natte s’envole et gifle l’homme. Un fléau qui bat le grain de la peau. Le bras masculin enlace la fugitive. L'ombre à deux têtes se reforme, se
déforme, trébuche dans une cascade de souffles. Ils entrent. Les semelles crissent sur les dalles du hall. Les peaux sont glissantes de chaleur. Il y a un écriteau sur la vitre de l’ascenseur : AUJOURD’HUI LUMIÈRE EN PANNE. Ils entrent dans la cabine, la porte se referme en grinçant sur leur corps à corps. A l’intérieur, il fait chaud, noir. La main de l’homme insiste sur sa jupe, moule ces fesses de cuir, s’en remplit les paumes. Il respire avec âpreté. Elle pimente d’un rire de gorge, de plaisir et de fuite. Elle le repousse. L'homme revient à la charge. Elle chuchote. «Les messieurs ne savent que ça, donner la charge. Sabre au clair. Patience. »

Il s’assagit. Une secousse, ils décollent. Les chiffres rouges des étages se succèdent, et leurs deux visages s’allument, s’éteignent, s’allument. La cabine s’immobilise. Ils sortent, elle le précède et le tient par son sexe dressé qui fait saillie sous la flanelle. Un chien aboie sur leur passage, derrière une porte. Ils s’enfoncent dans un couloir au tapis rouge. Le trousseau tinte, sa clef craque dans la serrure. Un tour, miaulement, deux tours, des griffes grattent. A hauteur de chevilles, par l’entrebâillement, deux fentes vitreuses, quatre dents pointues apparaissent, un poitrail blanchâtre se frotte aux mollets de Claire.

Elle entre, l’homme la suit. Elle raffermit son étreinte à travers l’étoffe du froc. Le birman au
pelage de nuage s’enroule entre ses sandales. La créature double devient triple. Deux humains plus un animal qui s’échangent des caresses. Elle ne lâche pas la chair durcie de l’homme, qui goûte l’épaule de Claire avec sa langue. Il dégage sa boucle de ceinture avec un cliquetis de lame qu’on affûte. Il lui enserre le cou, dénoue son foulard de soie chiffon, volute jaune et molle qui plane. Le chat se précipite sur cette proie de soie.

Les lèvres, toutes les lèvres de Claire sont gorgées de mots, de silences et de sucs. L'homme gémit. Le félin se raidit, renaude, babines retroussées. Le miaulement recule profond dans le gosier, traîne, menace. Claire s’agenouille, amadoue la bête, lui gratte le sommet du crâne. Il mordille sa maîtresse, qui tressaille sans retirer sa main. L'homme revient à la charge. Il bute contre un coussin, un objet dur et léger roule à terre, au pied d’un vase de lys. Ses cheveux courts bruissent contre le visage de Claire, sa joue piquante frotte la peau douce. La langue du chat râpe la paume de sa maîtresse. L'œil de l’homme est à la portée de la patte anthracite.

Les griffes jaillissent, crochètent, lâchent prise, crochètent, deux attaques réflexes, sans sommation, l’épiderme fendu dans le gras du bras. L'homme secoue cette sangsue de fourrure plantée dans sa chair. Sans un cri, mâchoires serrées, il se
débat comme s’il avait pris feu. Les yeux réduits à deux entailles, l’animal siffle et crache. Ses griffes postérieures se remémorent leurs ancêtres fauves, raclent le ventre, visent l’éviscération de l’intrus qui lui frappe l’échine du plat de la main en glapissant comme une victime. La bête lâche prise, reste une fraction de seconde en apesanteur, ses pattes giflent l’air avant de heurter le parquet. Les reins raides, la gueule béante, elle lance son cri de guerre. La bouche muette, le blessé serre son bras dans sa main comme une branche morte. Une ligne de sang coupe la peau. Claire l’écarte avec douceur et fermeté. Il est incapable de résister. Il est dehors. Elle referme la porte, appelle d’une voix feutrée. « Janus. »

Silence. Elle pose le pied sur un interrupteur. Dans la lumière mordorée, des masques, des moulages de mains sont accrochés aux murs. Claire appelle encore, bute contre l’objet dur et léger tombé au pied du vase de lys, s’allonge. L'animal victorieux s’avance. S'immobilise au centre de la pièce. Etire ses deux pattes jointes. Arque tout son corps, les moustaches au ras du sol, la queue dressée. Se fige au paroxysme de tous ses muscles. Une divinité de bas-relief. Il bascule et roule sur le flanc. Sa maîtresse fourre ses doigts dans l’épaisseur du poitrail. La langue lèche, agace le dos de cette main, l’index, le pouce, le vallon à la racine
des doigts. La tête triangulaire se couche contre le parquet. La gueule bâille, se referme doucement, les babines retroussées sur la pointe d’une canine rougie par le sang.

Claire tamise la lumière, ramasse l’objet dur et léger tombé au pied du vase, l’enveloppe dans un papier de soie et le dépose dans un coffret en bois, pour la cérémonie, demain.

L'homme d’un soir, Claire s’en lasse. D’habitude, elle se demande quand elle trouvera celui qui franchira l’épreuve du félin. Ce soir, cela ne lui vient même pas à l’esprit.

« Janus, mon Janus. » Elle se couche avec le chat. Quatre prunelles miroitent dans l’obscurité.




*




« Avez-vous fait ce que je vous ai demandé ?

— Oui. Tous les jours.

— Etiez-vous seule ?

— Oui. C'était le soir.

— Le soir ?

— Oui. Le soir, je suis seule.

— De préférence, évitez de faire ça le soir. Pas bon de dormir tout de suite après. Choisissez un autre moment, vous en retirerez davantage de profit, et de plaisir aussi. Par terre plutôt que dans un lit, hein ? Et puis il ne faut pas s’arrêter là. Ensuite,
continuez, mais dans une autre position. Bien. Voulez-vous vous déshabiller, je vous prie. Ce sera plus commode pour tout le monde. Sauf la culotte. Placez une main sur la poitrine, l’autre sur le nombril. Sentez-vous votre ventre s’adoucir ? Ne dites rien avec la tête. Pas de geste. Je sais que vous m’avez compris. »

Arthur Létoile allume la caméra vidéo fixée sur un trépied. Le grésillement du moteur se fond avec le vent contre la vitre. Sur une étagère en métal, un moniteur, un amplificateur, un spectrographe, des chiffres rouges s’affichent. Un miroir en pied reflète le corps nu de la jeune fille, la peau mate, les cheveux noirs, les yeux clos, la main gauche à hauteur de la poitrine, la main droite masquant le nombril. Elle n’est pas allongée à même le skaï, mais sur un long rectangle de papier blanc. Arthur Létoile est assis à la tête de la couchette. « Reprenons. Partez sur un soupir… Oui… Crispez la main droite et l’avant-bras. Soyez attentive aux moindres diffusions de tension… Oui… Voilà… Le soupir est bien organisé maintenant. Crispez la jambe droite. Millimètre par millimètre. Sans respirer. Non, non, non, dites-vous bien que là, vous êtes allée trop vite. Reprenons. Crispez la jambe gauche. Trrrès progressivement. La main gauche. Soulevez l’épaule gauche. Doucement. Ssssoupir… Soulevez la tête, millimètre par millimètre….
Lâchez d’un coup et soupir… Respirez normalement. Bougez. Mince. »

Le timbre nasillard d’un interphone fait se plisser les paupières de la jeune eurasienne. Arthur Létoile jette un œil à l’écran du visiophone, où flotte l’image laiteuse de trois fillettes debout côte à côte, cartable sur l’épaule. Le haut-parleur métallise leurs voix enfantines. « Oui, entrez. » Les trois fillettes passent dans la salle d’attente. Leurs conversations étouffées ne sont plus altérées par l’électronique.

«Reprenons. Soufflez. Pas de serrage de la gorge, bien. Je compte jusqu’à huit. Attention, pas d’affaissement de la poitrine. Soufflez. Rhabillez-vous, je vous prie. Autre exercice. Lisez ceci, voulez-vous. »

Des rires résonnent dans le couloir. Un petit bonhomme qui se balançait sur une balançoire! Mais la balançoire péta et le bonhomme sauta Dans un verre de vodka ! Bing Bang Plouf! Létoile se lève, va réprimander le trio des gamines, mais avant qu’il n’atteigne la poignée, la porte s’entrouvre, un bras nu et démesurément long, le poignet lesté d’un bracelet de cuivre, se tend vers la bibliothèque vitrée, juste à l’angle du mur, et une main osseuse attrape une boîte transparente qui contient la maquette d’une gorge humaine. Derrière la cloison, les fillettes pouffent encore de rire. Létoile
prie la femme au bracelet d’intervenir. Elle referme la porte derrière elle. Le silence rétabli, il regagne son fauteuil et fait coulisser sur ses genoux un clavier de piano électrique. La nuque raide, d’une voix heurtée, la jeune eurasienne lit ce qui est imprimé sur la feuille tremblante qu’elle tient à la main.

« O daaame de la profondeuh.


— Vous modulez trop, vous perdez du souffle. Prononcez bien toutes les lettres. “O dame de la profondeur”…

— O dame de la profondeur. »


Le téléphone sonne.

« Veuillez m'excuser. Allô. Oui, madame… mademoiselle. Ah, je vous étonne? D’habitude, au téléphone, on vous confond avec un homme ? Non, en effet, je ne m’y suis pas laissé prendre. C'est préférable, vous savez, la voix, c’est mon métier. Vous devez souffrir d’une virilisation laryngée. Pas forcément méchante, mais ne brûlons pas les étapes. Quand ? Le 12 juillet. La semaine prochaine, en effet. Un numéro de téléphone ? Au nom de mademoiselle ? Si la secrétaire ne vous rappelle pas, considérez que c’est confirmé. Au revoir. Il raccroche. Well, well, very well. Reprenons. “O dame de la profondeur”…

— O dame de la profondeur Que faites-vous à la surface Attentive à ce qui se paffe…



— Attention à vos “s”… Répétez après moi : “Saxe”…

— Faxe…

— Non! “Saxe”…

— Saxe.

— Bien. Saxe et femme.

— Faxe et femme.

— Sûrement pas.

— Saxe et flamme.

— Encore moins.

— Saxe et femme.

— Ah, enfin ! Ensuite ?

— Que faites-vous à la surface. Attentive à ce qui s’pass’…



— Attention. “… à ce qui se passe”. Je veux entendre tous les sons.

— Madame, que puis-je pour vous Vous qui êtes là si tacite Me serez-vous plus explicite Vous qui me voulez à genoux?



— Well, very well ! On a remis les pendules à l’heure, là, dites-moi ! »




La patiente est partie. La femme au bras nu reparaît et repose la maquette de gorge humaine sur l’étagère. « Je file, Arthur. On te voit demain ?

— Absent le matin. A dix heures, j’enterre quelqu’un. Stanislas Dorati. Enfin, à dire vrai, j’hésite.


— Ton ancien patient ? N’hésite pas, vas-y. Moi, au cimetière, j’irai le jour où ce sera mon tour. Bonne nuit.

— Bonne nuit. »

Il roule la longue feuille blanche où sa patiente était allongée, la froisse, porte le bouchon de papier à ses narines, le hume et le jette dans la corbeille. D’un coup sec, il tire sur le rouleau, nappe la couchette en skaï d’une feuille neuve, éteint la lumière, ferme et s’en va.




*




Jusqu’à l’âge de cinq ans, Arthur Létoile n’avait jamais prononcé un mot. S'il ne disait rien, c’est qu’il ne trouvait rien à redire. Avec ses premières paroles, cet enfant patient avait contracté l’impatience. Adulte, il sait que cette enfance de silence a gravé son empreinte. Parfois, ceux qui le connaissent sentent qu’il aimerait se taire et renouer avec la lenteur, mais il en a perdu le secret. Depuis lors, Arthur Létoile se presse. Il est encore à l’âge où les escalators et les tapis roulants ne servent pas à se reposer, mais à filer plus vite. Au cimetière.




Le trafic du périphérique fait trembler la terre, frémir les chairs des vivants et les ossements des morts. Avant de franchir l’arche de l’entrée,
Arthur lève le nez. Une formule est gravée dans la pierre du fronton.


LA MORT REND LIBRE



Un nuage odorant l’enveloppe. Un fossoyeur passe, les bras chargés d’une gerbe qu’il porte comme un danseur étoile sa partenaire. Sur une bannière épinglée en diagonale, ces mots sont inscrits : POUR STANISLAS DORATI. L'ORCHESTRE. Arthur emboîte le pas de l’homme. Il ne voit pas son visage, mais l’entend questionner un employé des pompes funèbres à voix basse. L'employé s’approche avec un air de circonstance, les mains jointes à hauteur de l’entrejambe. Des verres rectangulaires recouvrent entièrement ses orbites d’une lumière jaune et trouble. « Où est-ce que je mets ça ?

— C'est pour Dorati, le chanteur.

— Dorati ? Allée 21.

— Vingt et un ! Ma parole, il est loin, le ténor.

— Pourquoi tu n’es pas passé par l’entrée de la rue du Petit-Ruisseau ? C'était plus court.

— C'est ouvert ?

— Tellement que Georges oublie de fermer. La nuit, n’importe qui peut entrer. Au fait, Dorati n’était pas ténor, mais contre-ténor.

— La différence ?

— Un ténor, c’est un homme. Un contre-ténor,
c’est un homme qui chante avec une fausse voix de femme.

— Pas mon genre. »

Le fossoyeur s’éloigne, les corolles des glaïeuls dansent au-dessus de sa tête. Sous un ciel couleur d’enclume, Arthur emprunte une avenue jalonnée de caveaux. Le grincement d’une scie découpe l’air avec la violence régulière d’un équarrissage. Il bifurque. Il connaît ces allées par cœur, les visite depuis l’enfance. C'est là qu’il a enterré son père. Tout à l’heure, il ira se recueillir sur sa tombe. Le tonnerre claque. Les croix de ciment boivent les gouttes. Arthur s’abrite sous un tilleul. Le feuillage crépite. Des murmures parcourent une foule en route vers la sépulture. Sous les semelles, le gravier craque. Les raclements, les chuchotements, le bruissement des vêtements saturent l’air humide du cimetière d’une bruine sonore, aussi diffuse que la frontière entre les vivants et les morts, une pellicule de vie qui se déchirerait au moindre faux pas. Létoile les voit s’approcher. Les endeuillés forment le cercle autour d’un micro sur pied. Sans quitter son abri, Arthur se retrouve au milieu d’un groupe de jeunes messieurs en costume, le cheveu gras, un étui de violon à la main. Il se décale pour rentrer dans le rang. Sous ses semelles, le crissement du ciment est assourdissant. Une femme aux lèvres peintes, la gorge protégée par un foulard taché
d’auréoles de pluie, se penche au creux de son cou et le souffle de son haleine irrite son oreille. « Je vous reconnais. Létoile. C'est vous qui avez opéré Dorati. Vous lui avez rendu la voix. Et maintenant, il est mort.

— Oui. Je suis confus. »

La pluie a cessé, les nuages se disjoignent sur des trouées de ciel bleu dur. Un officiant vêtu de noir, suivi d’un husky aux yeux de glace, invite la mère du mort au micro. Agée de soixante-trois ans, elle s’adresse à son fils, qui en aura définitivement quarante-six. Une goutte tombée d’un marronnier éclate sur sa coiffe de plastique. « Et voilà, une fois de plus, les parents enterrent les enfants. C'est pas l’ordre des choses, ça, mon fils chéri… Tu ne me téléphoneras plus, tous les matins, à sept heures trente, pour illuminer ma journée. Sept heures trente tous les matins ! Et maintenant, moi, qui va m’accompagner jusqu’à la fin ? Adieu, mon garçon chéri. A bientôt. »
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